নিলামের রাতে যেখানে বাংলাদেশের নাম ডাকা হয় না: আইপিএলের স্থানান্তর-অর্থনীতি আর একটা জাতীয় ঘড়ির দাম

জেদ্দার নিলাম-হলে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর ঋষভ পন্থের নাম পড়ার পর প্যাডেলগুলো আট মিনিট ধরে উঠল আর নামল, শেষে একটা সংখ্যা জমে গেল — ২৭ কোটি রুপি। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা। তার পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বড়, প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখের চেয়েও বড় — এসব সংখ্যা এখন সংবাদ-শিরোনামের সাধারণ উপাদান। আমি লন্ডনের বাড়িতে বসে সেই সম্প্রচার দেখছিলাম, ভোররাত, চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, হাতের নোটবুকে খরচের হিসাব আর পাশে একটা ঘড়ি এঁকে রেখেছি। টেলিভিশন যেটা দেখায় না, সেটা হলো ওই দুই নামের ফাঁকে থাকা গোটা উপমহাদেশের একটা নীরবতা। জেদ্দার হল থেকে আট হাজার কিলোমিটার দূরে মিরপুরে তখনো একই ঘড়ি চলছে, একই ৩৬৫ দিন, একই জানুয়ারি, একই ফেব্রুয়ারি। নিলামের হিসাব কখনো ক্রিকেটের হিসাব ছিল না, এটা ঘড়ির হিসাব — কে কত ওভার বলবে সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হলো কে কত দিন পাওয়া যাবে। ছাব্বিশ কোটি রুপিতে কেউ ব্যাটসম্যান কেনে না। কেউ কেনে একটা ক্যালেন্ডার। আইপিএলের নিলাম-কাঠামো আগে বুঝে নিতে হয়, নইলে সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা হয়েই থাকে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি; স্কোয়াড ১৮ থেকে ২৫ জন, যার মধ্যে বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ আটজন, আর মাঠের একাদশে চারজনের বেশি নয়। ২০২২ সালে বাদ পড়া রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরে এসেছিল, ক্যাটাগরি ও রিজার্ভ প্রাইসের সিঁড়িটাও আগের মতোই দাঁড়িয়ে ছিল — ক্যাপড, আনক্যাপড, অ্যাসোসিয়েট, প্রত্যেকের আলাদা ভিত্তিমূল্য। এখানে যেটা লক্ষ করার বিষয়, সেটা হলো নিলাম কোনো প্রতিভা-মাপার যন্ত্র নয়; এটা একটা জামানত-বাজার, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে নিশ্চয়তা। নিশ্চয়তার চারটি স্তর আছে। প্রথম স্তর, মাঠে পাওয়ার নিশ্চয়তা। দ্বিতীয় স্তর, পুরো মরসুমে পাওয়ার নিশ্চয়তা। তৃতীয় স্তর, কোনো জাতীয় বোর্ডের হঠাৎ ডাক পড়বে না — এই গ্যারান্টি। চতুর্থ স্তর, চোট না লাগার একটি যুক্তিসঙ্গত সম্ভাবনা। চারটির যেকোনোটায় ফাটল থাকলে দাম পড়ে যায়, প্রতিভার স্তর যত উঁচুই হোক। ২০২৩-২৪ নিলামে স্টার্ক ও কামিন্স যে রকম দাম পেয়েছিলেন, তার বড় অংশ ছিল প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের; কারণ অস্ট্রেলিয়ার বোর্ড ঐ সময়ে ব্যস্ত ছিল না এবং দুজনই পূর্ণ মরসুম পাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন। এখন প্রশ্ন হলো, এই একই চার-স্তরের ছাঁকনিতে বাংলাদেশের ছেলেটি কোথায় বসে। এবং উত্তরটা ক্রিকেট-বইয়ের কোনো অধ্যায়ে লেখা নেই — উত্তরটা লেখা আছে জানুয়ারির একটা সূচিতে। জানুয়ারির জানালাটা বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের সময়। এই এক মাসে একসঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগের শেষ পর্ব, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। একই বিদেশি খেলোয়াড়-পুলের ওপর চারটা লিগ একসঙ্গে হাত বাড়ায়। আমার বারো বছরের নিলাম-পর্যবেক্ষণে যেটা স্পষ্ট, তা হলো এই সংঘর্ষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কখনো জেতেনি, এবং জেতার কথা নয় — কারণ এখানে জেতা নির্ধারিত হয় টাকার গভীরতা দিয়ে, আর পুলের গভীরতা দিয়ে। এখানেই লুকোনো সত্যটা বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমালোচনার একটা চিরন্তন অভিযোগ: আমাদের খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেতে পারে না, কারণ আমাদের খেলোয়াড় যথেষ্ট ভালো নয়। এই বাক্যটা মিথ্যা — সেটা প্রমাণের জন্য পরিসংখ্যান লাগে না, একটা ক্যালেন্ডার লাগে। জানুয়ারিতে বাংলাদেশের নিজস্ব লিগ চলে, আর সেই লিগে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়রা খেলে। আইএলটি২০ বা এসএ২০-তে খেলতে গেলে তাঁকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছাড়তে হবে, আর তার আগে বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নিয়ে আলোচনা করতে হবে। অর্থাৎ সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো পাওয়া যাওয়ার জানালা। এখানেই আমি মিরপুরে একটা ঘটনার কথা মনে করি। ২০১৬ সালের আইপিএলে হায়দরাবাদের জার্সিতে একটা তরুণ বাঁহাতি কাটার-বোলার যখন তাঁর প্রথম বলের ধারাবাহিকতায় মিড-অফের সামনে থেকে ব্যাটসম্যানকে ছড়িয়ে দিলেন, তখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তের বুকের ভিতরে একটা অন্য অনুভূতি কাজ করছিল — গর্বের, কিছুটা বদলা নেওয়ার। সেই বলগুলো যদি ফ্রেমে ফ্রেমে দেখেন, দেখবেন তার দাম নির্ধারিত হচ্ছে না কত সেটা বলেছেন, বরং কত দিন তিনি পাওয়া যাচ্ছেন। বোলারের মূল্য মানে ম্যাচে তাঁর উপস্থিতির নিশ্চয়তা। আর ঠিক সেই জায়গাটায় বাংলাদেশ লুকিয়ে আছে। ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমানের চুক্তি — রিপোর্ট অনুযায়ী দুই কোটি রুপির রিজার্ভ প্রাইসে, কোনো প্যাডেল-যুদ্ধ ছাড়াই। একই নিলাম-হলে একই ক্যাটাগরির একজন অস্ট্রেলীয় পেসারের দাম তার আট গুণ বেশি ওঠে। দুজনের মধ্যে বল করার ক্ষমতার ফারাক কি সত্যিই আট গুণ? না। দুজনের মধ্যে ফারাকটা হলো সেটা: একজন সারা মরসুম কারও ডাকে সাড়া দিতে বাধ্য নন, অন্য জন দু-তিন সপ্তাহে দেশের হয়ে খেলতে ডাক পেয়ে যেতে পারেন। আমি আগেও লিখেছি, আবার লিখব: নিলামে দাম ওঠে না খেলোয়াড়ের নামে, দাম ওঠে তাঁর ডায়েরির ফাঁকা পাতায়। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ডায়েরির পাতাগুলো ফাঁকা নয়, ভরা — আন্তর্জাতিক সূচি, দেশীয় লিগ, এশিয়ান গেমস, এমার্জিং টিমস, প্রস্তুতি ম্যাচ, ক্যাম্প কিংবা বৃহস্পতিবার সকালের একটা প্রেস মিট। সেই ভরাট পাতা ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে ঝুঁকি, আর ঝুঁকি মানে ছাড়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাঠামো এই সমস্যাটাকে আরও গভীর করে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই লিগের আর্থিক ইতিহাস সহজ ছিল না; কয়েক মরসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানার সংকট, পেমেন্ট বিলম্ব এবং পরবর্তীতে বোর্ডের সরাসরি পরিচালনার কথা সবাই জানে। আমার জন্য এই বিতর্কের নিট ফল একটা কাঠামোগত বাস্তব: এই লিগ অন্য লিগের মতো প্রতিভা কেনার জন্য লড়ে না, এই লিগ প্রতিভা ধরে রাখার জন্য ব্যয় করে। এটা একটা উল্টো নিলাম, যেখানে প্রশ্নটা 'কে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি হারে কিনবে' নয়, প্রশ্নটা 'কীভাবে আমাদের নিজেদের ছেলেরা বাইরে না গিয়ে এখানে খেলবে'। এখানেই একটা সংখ্যা খুব সাহায্য করে। ২০২৫ সালের শেষ দিকে একটা তারল্য-বাজারের তুলনা করলে দেখা যায়, চার-পাঁচটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ভারতের খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণের গড় সংখ্যা একটি নির্দিষ্ট স্তরে দাঁড়ায়, যখন বাংলাদেশ এবং শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ড-কেন্দ্রিক দেশের খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ সেটার তৃতীয়াংশেরও কম। এই অসমতার কারণ সনাক্ত করতে ব্যাটিং-বোলিং-ফিল্ডিংয়ের কোনো সূচক লাগে না, লাগে শুধু একটি প্রশ্ন: বোর্ডের ডাক আর লিগের ডাক সংঘর্ষে পড়লে কে জেতে? জবাব সবসময় বোর্ড। ক্রিকেট ধর্ম নয়, কিন্তু এর রাগিণী ভালো, আর এর পাপীরা আরও খাঁটি পাপী। ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিক পাপী নয়, বোর্ডও পাপী নয়; পাপটা আছে সেই সিস্টেমে, যেখানে একজন ক্রিকেটারের শরীরের শ্রম এবং তাঁর ক্যালেন্ডারের মালিকানা দুটো আলাদা মালিকের হাতে থাকে। শরীর তার নিজের, ক্যালেন্ডার বোর্ডের। এবং নিলামে দাম দেওয়া হয় শরীরের ওপর, কিন্তু বিল আসে ক্যালেন্ডারের ওপর। এখানে একটা সম্ভাব্য আপত্তি আছে, সেটা আগে তুলে নিই। আপত্তি হতে পারে: তাহলে কি বাংলাদেশের ক্রিকেটারিকেই দোষ দিচ্ছেন না? ভালো খেললেই তো ডাক আসবে। এই কথা বলার যুক্তি আছে, কিন্তু তা বাজারের প্রাথমিক পাঠ ভুলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলামে কোনো ক্ষেত্রেই 'সেরা সেরা ২৫ জন' কিনতে চায় না — সে কিনতে চায় একটা রসিকতা রচনা। যেকোনো নির্দিষ্ট লিগে বিদেশি কোটা চার বা আট, তার ওপর ভিত্তি করে দল গড়তে হয়, ফলে সে যা চায় তা হলো দলীয় ভারসাম্য, ঘরোয়া কোটা মেটানোর সামর্থ্য, এবং নতুন-পুরনো মিশ্রণ। এই মিশ্রণে বাস্তববাদী বাংলাদেশের ছেলের একটা নির্দিষ্ট কক্ষ থাকে; কিন্তু সেই কোঠাটার দিগন্ত খুলে দেওয়া হয় বা বন্ধ করে দেওয়া হয় কেবল একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে। তাহলে এখন দাঁড়ালাম কোথায়? এই লেখায় আমি একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করেছি, ২৭ কোটি। তারপর সেটার ভিতরের কাঠামোতে গিয়েছি, ক্যালেন্ডারে গিয়েছি, জানুয়ারির সংঘর্ষে গিয়েছি, সেখানে গিয়ে থামলাম একটা সিদ্ধান্তে: প্রতিভার ঘাটতি আমাদের মূল বাধা নয়, আমাদের মূল বাধা হলো আমাদের ঘড়ির মূল্য। এই জায়গাটাতেই আমি বাকি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ থেকে আলাদা পথ নেব। যখন কেউ বলে বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামো উন্নত নয়, আমি বলব বাংলাদেশের কাঠামো খুবই উন্নত — একটি বিশুদ্ধ হারে। এখানে সীমানা পরিষ্কার, কোটা পরিষ্কার, চুক্তি পরিষ্কার, আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা পরিষ্কার। জটিল কিছু নেই, কারণ ব্যবস্থাটা কার্যত টি-টোয়েন্টি সংস্করণের একটা সেনানিবাহিনী — সব সৈন্যই একই সময়ে একই মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। ভালো সেনানিবাহিনী; কিন্তু বাজারে সৈনিক বিক্রি হয় একা একা, ব্যাটালিয়নের হিসেবে নয়। আমার দীর্ঘ চল্লিশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে আর একটা জিনিস বারবার দেখা গেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকের স্মৃতিতে সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো সংরক্ষণ করা হয় ম্যাচ-বিজয় দিয়ে; কখনো ট্রান্সফার-ডকুমেন্ট দিয়ে নয়। অথচ এই শতাব্দীর খেলাটা তার অর্থনীতি এবং প্রশাসনের লিখিত কাগজপত্র দিয়ে আগেই ঘোষণা দিয়ে যায় কে জিতবে। আমরা সেনা গুনি, প্যারা মাপি, ভিজা উইকেটে স্পিন বেছে নিয়ে বীজগণিত করি — আর ওপাশে কেউ একটা এনওসির ধারা লিখে ফেলে, আর সেটাই ম্যাচের স্কোরকার্ডে ঢুকে পড়ে। আমি মিরপুরে গিয়েছিলাম একটা দর-কষাকষির খোঁজে, ফিরে এসেছি একটা ছেলের কথা নিয়ে যে একটা শহর কাঁধে বয়ে বেড়ায়। কিন্তু সেই কাঁধের ওপর একইসঙ্গে দুইটা বোঝা — একটা মিরপুরের গ্যালারির, একটা ব্যবস্থাপনার। দুটোর একটার কথা আমরা কবিতায় লিখি, আরেকটার কথা চুক্তিপত্রে। নিলাম শেষ হয় রাত বারোটায়, কিন্তু হিসাব শেষ হয় না কখনো। তাহলে পরের আইপিএল নিলামে আমার কী আশা করা উচিত? আমার হিসাব বলছে, চুক্তি-রেকর্ড ভাঙা বাংলাদেশের নাম পরের বছরও আসবে না — কারণ যে কারণগুলো উচ্চ দাম তৈরি করে, সেগুলো কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। আমার আশা অন্য জায়গায়। আশা হলো, পারেন একটা ছোট প্রশাসনিক পরিবর্তন ঘটবে — যথা, একটা নিয়ম যা জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ না খেলে অন্য লিগে খেলার অনুমতি দেয়, একটা নমনীয় উইন্ডো, একটা বীমা-মডেল, একটা চুক্তি যা ক্লাবকে কেবল খেলাটা নয়, খেলোয়াড়ের উপস্থিতিও কিনতে দেয়। গত কয়েক দশকের ইতিহাসে যেটা আমি দেখেছি, তা হলো বোর্ড-ব্যবস্থাপনা নিজের সীমানা ছেলেদের কষ্টে রক্ষা করে; কিন্তু ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে প্রশ্নটা পারবে কি না পারবে না সেটা নয়, প্রশ্নটা হলো বাংলাদেশ নিজের ঘড়ির দামটা নির্ধারণ করতে পারবে কি না — নাকি চিরকাল ঘরের জানালা খোলা রাখবে আর অন্যের জানালার দিকে চেয়ে থাকবে? আমার ব্যক্তিগত ধারণা হলো, প্রশ্নটা এই বছর আরও জোরে শোনা যাবে; কারণ সেই ছেলেটি যে মিড-অফ দিয়ে বলটা ছড়িয়ে দিয়েছিল, সে এখন টাকা গোনে না, দিন গোনে।