নিলামে চার সেকেন্ড, মাঠে চার বছর: তরুণ ক্রিকেটের অদৃশ্য দলিল

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় কান্দিভালির একটি একাডেমির হলঘরে চল্লিশটা কিশোর বসে ছিল টিভির সামনে। নিলামের স্ট্রিম চলছিল। পর্দায় একজন বাঁহাতি স্পিনারের নাম ভেসে উঠল। বেস প্রাইস বিশ লাখ টাকা। প্যাডেল উঠল না। চার সেকেন্ড। নামটা মুছে গেল। পেছনের সারির ছেলেটির মা বাড়িতে তার শার্ট ইস্তিরি করে রেখেছিলেন—সেটা আমি জানতাম, কারণ দু’দিন আগে সে-ই আমাকে বলেছিল, “দাদা, যদি ডাক পড়ে, ইস্তিরি করা শার্ট পরে টিভিতে নিজেকে দেখতে চাই।” শার্টটা সে পরেছিল। নিলামে তার দরকার পড়েনি।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে।

ভারতীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো এক ঘটনা নয়, দুটো। প্রথমটা সবার চোখের সামনে—আইপিএল নিলাম। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে দলগুলো টেবিলে বসে, আর একটা আঠারো বছরের কেরিয়ার বিশ লাখ টাকার একটি স্লটে নামিয়ে আনা হয়; বিসিসিআই-এর নিলাম নিয়ম অনুযায়ী অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ধার্য বিশ লাখ টাকা। দ্বিতীয় ঘটনাটা অনেক চুপচাপ, আর অনেক বেশি নির্মম: রাজ্য সংস্থার মধ্যে খেলোয়াড় বদলের জন্য দরকার বিসিসিআই-এর এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট; আর সীমান্ত পেরোতে হলে আইসিসি-র ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট।

ভারতের ঘরোয়া কাঠামো বিশাল। রঞ্জি ট্রফিতে ৩৮টা দল, এলিট আর প্লেট গ্রুপে ভাগ করা। তার নিচে অনূর্ধ্ব-১৯ কোচবিহার ও ভিনু মানকড়, তারও নিচে অনূর্ধ্ব-১৬। এই সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে একটা ছেলের বয়স আঠারো পেরিয়ে যায়, আর ঠিক তখনই তার নাম নিলামের টেবিলে পড়া হয়। দশ বছর ধরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট দেখে আমার মনে হয়েছে, এই দুই দলিল—নিলামের হাতুড়ি আর এনওসি-র সিলমোহর—একসাথে একটা তরুণের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়, অথচ কোনোটাই তার ব্যাটিং বা বোলিং দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না।

যে ছেলেটির কথা বলছি, তাকে আমি গত জানুয়ারিতে মুম্বইয়ের এক ক্লাব মাঠে প্রথম দেখি। বাঁহাতি স্পিনার, বয়স সতেরো। উচ্চ বাহু, ধীর গতি, বল ছাড়ার মুহূর্তে কব্জিটা লুকিয়ে রাখার অভ্যাস। প্রথম ওভারেই চোখে পড়ল, তার স্টক বল প্রায়ই লেগ সাইডে ড্রিফট করে, আর আর্ম বলটা একই অ্যাকশন থেকে বেরিয়ে আসে—অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে এই দুটো একসাথে থাকা বিরল। কোচবিহার ট্রফিতে আমার নোটবুকে উঠেছিল, সে টানা তিন দিনে এক ইনিংসে ৩১ ওভার বল করেছে, ম্যাচ শেষে কনুইয়ে বরফ চাপা অবস্থায় টিম বাসে উঠেছে। পরের সপ্তাহেই তাকে টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে চার ওভার করতে দেখা গেল।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। একজন সতেরো বছরের স্পিনারের শরীর তিন দিনে ৩১ ওভার আর চার দিন পরে চার ওভার—এই দুই চাহিদার মধ্যে সেতু বানাতে পারে না। লাল বলের ক্রিকেট তাকে শেখায় ধৈর্য, লাইন, টার্ন; সাদা বলের নিলাম-সংস্কৃতি শেখায় ইকোনমি আর ভুল না করা। সে দুটোরই অর্ধেক শেখে, আর কোনোটাতেই সম্পূর্ণ হয় না।

টি-টোয়েন্টি নমুনাটাও ছোট। চার ম্যাচে ২১ ওভার, ইকোনমি ৬.৮, উইকেট তিনটা—তবু তার চেয়ে সিনিয়র এক পেসারের চেয়ে তার প্রতি স্কাউটদের আগ্রহ বেশি ছিল, কারণ সে “young” আর “left-arm”। এই দুই বিশেষণ তার আসল দক্ষতার চেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে লুটপাটের মৌসুম; একাডেমি তার সেরা ছেলেটিকে বেচে দেয় একটা গল্পের বিনিময়ে—“ফ্র্যাঞ্চাইজি মেটেরিয়াল”। কিন্তু মেটেরিয়াল আর ক্রিকেটার এক জিনিস নয়।

আর একটা দলিলের গল্প বলি। গত মৌসুমে এক ডিস্টিক্ট অ্যাসোসিয়েশনের সই দেরিতে পড়ায় একজন বাঁহাতি স্পিনারের রাজ্য বদলের এনওসি তিন সপ্তাহ আটকে ছিল; ততদিনে ট্রায়াল ক্যাম্প শেষ। দেরিটা কোনো নীতিগল্প নয়, এটা এলোমেলো বাস্তব: মিস হওয়া একটা জানালা, যাতায়াতের খরচ ধার করা একটা পরিবার, আর ফোন না ধরা এক প্রশাসক।

মনে পড়ে, ২০২০ সালের শেষে কলকাতার বাবলে আই-লিগ চালু হওয়ার সময় আমি অনূর্ধ্ব-দলীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলেছিলাম; এক সতেরো বছরের লেফট-ব্যাক আমাকে বলেছিল, খালি স্টেডিয়াম শুনতে “এমন লাইব্রেরির মতো, যে তোমাকে ঘৃণা করে”। ক্রিকেটের খালি গ্যালারিতেও সেই একই নীরবতা। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে।

নিলামের অর্থনীতি আমাদের বলে দেয়, তরুণ প্রতিভা মানে একটা সম্পদ—কিন্তু সেই সম্পদ কিনতে হয় প্রমাণ দিয়ে, আর প্রমাণ আসে টি-টোয়েন্টির ছোট নমুনা থেকে। এখানেই বড় ফাঁকটা। একাডেমি-কোচরা এখন ফল চায়; ফল মানে জেতা ম্যাচ, মেডেল, স্পনসরের সাইনবোর্ড। তাই সতেরো বছরের ছেলেকে শেখানো হয় শট খেলতে, ডট বল এড়াতে—অথচ তার ফুটওয়ার্ক বা বোলিং অ্যাকশনের ভিত মজবুত করার কাজটা টালতে থাকে। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের এই শারীরিকীকরণ ধীরে ধীরে টেকনিকের মাটিকে অনুর্বর করে তুলছে। যে কোচ তাকে তিনদিনের ম্যাচে লম্বা স্পেল দিয়ে গড়বেন, তিনি এখন নিজের চাকরি হারানোর ভয় পান, কারণ তার দল হেরে গেলে পাশের একাডেমি ছেলেটিকে তুলে নেবে।

কাউকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু আসল দায়টা সিস্টেমের। আরও একটা জিনিস লক্ষ করি। নিলামে একজন অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত খেলোয়াড় যখন বড় চুক্তি পায়, বা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ধরে রাখতে অতিরিক্ত অঙ্ক দেয়, তখন টাকাটা যায় সাইনিং ফি-র খাতায়—যেখানে পুঁজির হিসাবের তদন্ত সবচেয়ে কম। ট্রান্সফার ফি-তে অন্তত একটা প্রকাশ্য বাজারদর থাকে; চুপচাপ দেওয়া এই টাকায় থাকে শুধু একটা গল্প, আর একটা ছেলের ওপর প্রত্যাশার পাহাড়।

আমার নোটবুকে অনেক নাম আছে, যারা অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনাল খেলে আজ রঞ্জির বারান্দায় বসে আছে, ব্যাট হাতে নয়, প্যাড হাতে। প্রশ্নটা তাই স্কাউটিং রিপোর্টের নয়, প্রশ্নটা সময়ের। আমরা কি একটা ছেলেকে দ্রুত বড় বানাতে চাই, নাকি সঠিক সময়ে বড় হতে দিতে চাই? কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগে চলে আসে। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যারা সেখানে ছিল না। কোনটার জন্য আমাদের হাতে এখনও সময় আছে—সেটাই আসল হিসাব।