১৮৮*: এক ইনিংস, দুই স্তরের ক্রিকেট — প্রিটোরিয়াসের রেকর্ড যেখানে প্রশ্ন তুলছে

বিশ বছর বয়স। বাঁহাতি। সামনে ৭৯টি বল। সিএসএ টি২০ চ্যালেঞ্জে কুড়ি ওভার শেষ হওয়ার মুহূর্তে লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস মাঠ ছাড়লেন ১৮৮ রানে অপরাজিত, আর টাইটান্সের স্কোরবোর্ডে জমা ২৬৭/৩। আমার পেশাগত জীবনের বড় একটা অংশ কেটেছে সংখ্যা গুনে, উদযাপন করে নয় — নারী ক্রিকেট কভার করার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, যেখানে একটা জাতীয় রেকর্ড শিরোনাম ছাড়াই চলে যায়। তাই প্রথম প্রবৃত্তি ছিল সংখ্যাটাকে ভেঙে দেখা, হাততালি দেওয়া নয়। তেরোটি ছক্কা, পনেরোটি চার। ৭৯টি বলের মধ্যে ২৮টি বাউন্ডারি বল। ১৮৮ রানের মধ্যে ১৩৮ রান — অর্থাৎ ৭৩.৪ শতাংশ — এসেছে চার ও ছক্কা থেকে। এটা রান জমানোর ইনিংস নয়, এটা বিস্ফোরণ। ইনিংসটি সত্যিই অসাধারণ। সমস্যা শুরু হয় শিরোনামটি এই ইনিংস নিয়ে যা করে, সেখানেই।

ক্রিস গেইলের ১৭৫ রান অপরাজিত, ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিরুদ্ধে করা, এক দশকের বেশি সময় টি২০ ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর হিসেবে টিকে ছিল। গেইল সেটি করেছিলেন আইপিএলে — এমন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, যেখানে বিদেশি আন্তর্জাতিক বোলাররা মাঝের ও ডেথ ওভারগুলো করেন, আর একটা খারাপ ওভার মানে বোলারের চুক্তি সংশয়। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ রান অপরাজিত এসেছে সিএসএ টি২০ চ্যালেঞ্জে — দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাদেশিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — নাইটসের বিরুদ্ধে টাইটান্সের ২৬৭/৩ স্কোরে। একই ফরম্যাট। কুড়ি ওভার। একই আইন। কিন্তু বিপক্ষের স্তর আলাদা, সম্প্রচারের পরিসর আলাদা, গ্যালারিতে বসে থাকা স্কাউটদের তালিকাও আলাদা। রেকর্ডের খাতায় বোলিং আক্রমণের মানের জন্য কোনো কলাম নেই, আর এখানেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমি স্পষ্ট হতে চাই: যা যা হাতে আছে, তার বাইরে কী যাচাই করা যায় না। রিপোর্টে আছে রান, বল, বাউন্ডারির সংখ্যা, দলের স্কোর আর প্রতিযোগিতার নাম। নেই ভেন্যু, পিচের চরিত্র, আবহাওয়া, শিশির, ওভারভিত্তিক ভাগ, কিংবা বোলিং আক্রমণের গঠন। বছরের পর বছর স্কুলের মাঠ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইনাল পর্যন্ত ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শূন্যস্থানটা ছোট ফাঁক নয়। একটা টি২০ ইনিংস আসলে তিনটি আলাদা খেলা জোড়া লাগানো — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ — আর ১৮৮ রান অপরাজিত অন্তত তিন রকমভাবে গড়া সম্ভব। ওভার-বাই-ওভার কার্ড ছাড়া আমি বলতে পারব না, প্রিটোরিয়াস ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞার সময়টা শাসন করেছেন, নাকি সাত থেকে পনেরো ওভারে তাঁকে সিঙ্গেলে আটকে রাখা হয়েছিল তারপর শেষে ছাড় পেয়েছেন, নাকি তাঁকে পুরো ইনিংসেই আটকানো যায়নি।

যা বের করা যায়, তা হলো একটা পুনর্গঠন। সম্ভাব্য ১২০টি বলের মধ্যে ৭৯টি মানে ইনিংসের প্রায় ৬৬ শতাংশ ডেলিভারি। চোদ্দো ওভারে পাঁচ নম্বরে নেমে কোনো ব্যাটার ইনিংসের দুই-তৃতীয়াংশ বল খেলেন না। প্রিটোরিয়াস প্রায় নিশ্চিতভাবে ওপেন করেছেন, বা প্রথম কয়েক ওভারের মধ্যেই ক্রিজে এসেছেন — অর্থাৎ এটি ক্যামিও নয়, পুরো দৈর্ঘ্যের এক নির্মাণ। এরপর বাউন্ডারির হিসাব: ২৮টি বাউন্ডারি বল থেকে ১৩৮ রান, বাকি ৫১টি বলে বাকি প্রায় পঞ্চাশ রান — বাউন্ডারি-বহির্ভূত বলগুলোতে স্ট্রাইক রেট প্রায় এক রান প্রতি বলে। এই তথ্যটাই নির্ধারক। এটা বলে, ইনিংসটি চালিয়েছে পরিচ্ছন্ন শট, নিরন্তর স্ট্রাইক রোটেশন নয় — আধুনিক সেই টেমপ্লেট, যেখানে ওপেনার নতুন বল পার করে তারপর আক্রমণে যায়, ধ্রুপদী রান-জমানো ব্যাটার যেভাবে মাঝের ওভার দুধ দোয়ান, সেভাবে নয়।

ইনিংসটির আশপাশের প্রেক্ষাপট প্রজেকশনের প্রশ্নটাকে আরও ধারালো করে। এর আগে প্রিটোরিয়াস নামিবিয়ার বিরুদ্ধে একটি টি২০ আন্তর্জাতিকে ৫৩ বলে ১০১ রান করেছিলেন — স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৯০। দুটি ইনিংস দিয়ে ক্যারিয়ার তৈরি হয় না, কিন্তু একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, যাঁর স্কোরিং রেট আইপিএলের সবচেয়ে বিস্ফোরক মরসুমেও আক্রমণাত্মক দেখাবে। তাঁর বয়স কুড়ি। বেশিরভাগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ব্যাটিং শীর্ষবিন্দু আসে সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে — অর্থাৎ তিনি নিজের প্রত্যাশিত সেরা বছরগুলোর পুরো একটা চক্র আগে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রজেকশন বিপুল, আর সেই সঙ্গে ভ্যারিয়েন্সও বিপুল, কারণ কুড়ি বছরের বয়সী কারও সংখ্যা রেকর্ড নয়, পূর্বাভাস।

রিপোর্টের ভেতরে চোটের উল্লেখটি হলো সেই নীরব বাক্য, যেটির নিচে দুবার দাগ টানা উচিত। কুড়ি বছর বয়সে যাঁকে চোটে জর্জরিত বলা হচ্ছে, তাঁর ঝুঁকির প্রোফাইল একটা ইনিংসে মুছে যায় না। পাওয়ার-হিটারদের পিঠ, হ্যামস্ট্রিং আর অবলিক পেশির চোট আকস্মিক ঘটনা নয়; এগুলো ফিরে ফিরে আসে, আর সেই ফিরে আসার হার বেশি তাদের ক্ষেত্রে, যাঁদের খেলা সর্বোচ্চ ব্যাট-স্পিডের উপর দাঁড়ানো। এতে ১৮৮ রান কমে যায় না। এতে ১৮৮ রানের মূল্য বদলে যায়।

এখানেই আমি প্রচলিত ফ্রেমিং থেকে সরে আসি। ‘টি২০ ক্রিকেটে সর্বকালের সর্বোচ্চ স্কোর’ কথাটা আক্ষরিকভাবে সত্য, বিশ্লেষণগতভাবে অচল। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা গল্প — কে জোরে স্বপ্ন দেখার অনুমতি পায়, তা নিয়ে; আর রেকর্ড-শিরোনাম হলো বাজারের সবচেয়ে সস্তা বিজ্ঞাপন। যখন একটি প্রাদেশিক ইনিংসকে আইপিএলের ইনিংসের সঙ্গে একই বাক্যে ভাঁজ করা হয়, তখন সেই বাক্য বাণিজ্যের কাজ করছে, বিশ্লেষণের নয়। এটি সিএসএ টি২০ চ্যালেঞ্জকে আইপিএলের সমান পণ্য হিসেবে বিক্রি করে, কুড়ি বছরের এক তরুণকে সম্পূর্ণ সম্পদ হিসেবে বিক্রি করে, আর একটা শুক্রবারকে একটা ক্যারিয়ার হিসেবে বিক্রি করে।

ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, খেলার মাঠটা ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই কোড করা থাকে। ক্রিকেট রেকর্ডের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য। বোলারের গড়, ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট, ‘সর্বকালের সর্বোচ্চ’ — সবই কোড করা থাকে প্রতিপক্ষের মান, মাঠের আকার, পিচের সমতলতা আর ফিল্ডিং দলের গভীরতা দিয়ে। এই কোড সরিয়ে ফেললে আপনি ঢালু পথে দৌড়ানো স্প্রিন্টের সময়কে সমতল ট্র্যাকের সময়ের সঙ্গে তুলনা করছেন। ১৮৮ রান সত্যি। কিন্তু যে তুলনাটি সেই সংখ্যা ডেকে আনে, সেটি সত্যি নয়।

দ্বিতীয় যে দাবিটি আমি মুছে দিতাম, তা হলো প্রিটোরিয়াস ‘দ্বিশতকের পথেই ছিলেন’। স্বীকৃত সর্বোচ্চ স্তরের টি২০ ক্রিকেটে দ্বিশতক কখনোই হয়নি। এটা একটা কল্পনা, যাকে প্রায়-মিসের পোশাক পরানো হয়েছে; আর কল্পনা হলো একটিও নতুন তথ্য যোগ না করে ইনিংস ফোলানোর সবচেয়ে সহজ পথ। কুড়ি ওভার শেষে তিনি ১৮৮ রানে অপরাজিত ছিলেন। এটাই তথ্য। এর পরের সব কিছুই রঙ।

তারপর চুক্তির স্তর, কারণ এই ধরনের রেকর্ড আসলে এটাই চালু করে। দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো, এসএ২০ নিলামের চক্র আর বিদেশি লিগের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে এখন একটা বাঁহাতি ওপেনার, যাঁর স্ট্রাইক রেট ২৩৮ এবং সঙ্গে চোটের ইতিহাস, পরিণত হয় দাম-যুক্ত সক্রিয় সম্পদে। সপ্তাহান্তের আগেই এজেন্টদের ফোন বাজতে শুরু করবে। একজন ডিরেক্টর অব ক্রিকেট যে প্রশ্নগুলো করবেন, সেগুলো ‘ইনিংসটা কত ভালো ছিল’ নয় — বরং ‘এক মরসুমে তার শরীর কত ম্যাচ নিতে পারবে’, ‘বড় লিগ এলে তার রিলিজ ক্লজ কেমন দাঁড়াবে’, আর ‘একটা প্রজেকশনের বদলে দুইজন প্রমাণিত মিডল-অর্ডার ব্যাটারে মজুরির বিল খরচ করা কি ভালো’। ১৮৮ রান অপরাজিত যে যন্ত্রচক্র চালু করে, সেটা এটাই — আর তার একটুও শিরোনামে আসে না।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, আর সেখানেই আমি বারবার ফিরে যাই। আমি প্রশ্ন করতে থাকি, হাইলাইট রিল থেকে কে বাদ পড়ছে — আর কেন। সিএসএ টি২০ চ্যালেঞ্জের একটি নারী সংস্করণ আছে, আর দক্ষিণ আফ্রিকার নারী ঘরোয়া কাঠামো এমন মানের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তৈরি করেছে, যাঁদের বড় ইনিংস এই কভারেজের এক ভগ্নাংশও পায় না। যে সপ্তাহান্তে ১৮৮ রান অপরাজিত এল, সেই সপ্তাহান্তেই এমন ক্রিকেট হয়েছে, যা প্রাদেশিক মাঠের বাইরে কেউ কখনো পড়বে না। এটি প্রিটোরিয়াসের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; তাঁর ইনিংস জায়গা পাওয়ার যোগ্য। এটি মনোযোগের যন্ত্রচক্র সম্পর্কে একটা টীকা, যা ব্যাটিংয়ের মানের আগে প্রতিযোগিতার স্তর আর প্রতিযোগীর লিঙ্গকে পুরস্কৃত করে।

প্রিটোরিয়াসের বয়স কুড়ি, তিনি এইমাত্র জীবনের সেরা ইনিংস খেললেন, আর পরের আঠারো মাস ঠিক করে দেবে ১৮৮ রান অপরাজিত একটা ক্যারিয়ারের শুরু ছিল, নাকি তার ছাদ। সৎ অবস্থান হলো, আমরা এখনো জানি না। যা জানা যায় তা হলো, একটা রেকর্ড ঠিক ততটাই অর্থবহ, যে প্রতিযোগিতায় তা গড়া হয়েছে তার স্তর ততটাই অর্থবহ। আর এই ধরনের শিরোনাম নিয়ে পাঠকের সবচেয়ে কাজের পদক্ষেপ হলো সংখ্যার আগে স্তরটা জিজ্ঞেস করা। পরেরবার যখন তিনি ব্যাট করবেন, প্রথম দশটি বল দেখুন। যদি পূর্ণ আন্তর্জাতিক আক্রমণের বিরুদ্ধে বাউন্ডারির হারটা টেকে, তাহলে তর্কটা বদলে যাবে। যদি না টেকে, তাহলে আমরা একটা প্রাদেশিক শুক্রবার আর একটা আইপিএল রাতের মধ্যেকার দূরত্ব সম্পর্কে জানব — আর জানব, একটা সংখ্যা কত দ্রুত একটা গল্প হয়ে ওঠে।