সতেরো বছরের দুই সুপার এইট: যে দেয়ালটা এখনো নামেনি

বারিশালের চায়ের দোকানে ভোর সাড়ে পাঁচটায় খাতার কোণে টুকে রাখা একটা সংখ্যা — ৪-০-৭-৪।

চার ওভারে সাত রান, চার উইকেট। একুশ বছরের এক পেসারের রাত। ২০২৪ সালের ১৬ জুন কিংসটাউনের ভিনসেন্টিয়া পার্কে নেপালের ব্যাটাররা ওই সংখ্যাটা মুছে ফেলতে পারলে হয়তো ঠিকঠাক ঘুমাতে পারত। ম্যাচ শেষে সে সংখ্যাটাই বাংলাদেশকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে তুলে দিল, সতেরো বছর পর। আমাদের ঘড়িতে তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। নুরুল ভাই চুলা ধরিয়ে চা বানাচ্ছিলেন, আমি শেষ ওভারের আগেই খাতা বন্ধ করে ফেলেছিলাম।

দোকানের কাচে ভোরের আলো পড়তে শুরু করছিল। আমার মাথায় ঘুরছিল অন্য হিসাবটা — সতেরো। ২০০৭ থেকে ২০২৪।

২০০৭ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে মোহাম্মদ আশরাফুলের ৮৭ আর ক্রিস গেইলের ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। দ্বিতীয় রাউন্ডে তিন ম্যাচ, তিনটিতেই হার। সেই দলে ছিলেন আঠারো বছরের এক কিশোর, নাম শাকিব আল হাসান; ছিলেন মাশরাফি। আজও আমরা ওই দলটার গল্প বলি, কারণ ওই ছোট্ট টুর্নামেন্টটাই আমাদের ক্রিকেট-কল্পনাকে প্রথম রঙিন করে দিয়েছিল।

২০২৪ সালের মে মাসে দল ঘোষণা হলো। তালিকায় তানজিম হাসান সাকিব ছিলেন না, ছিলেন শোরিফুল ইসলাম। অনুশীলনে শোরিফুলের হাতে চোট লাগল, প্রতিস্থাপিত খেলোয়াড় হিসেবে এলেন তানজিম। নেপালের বিরুদ্ধে সেই প্রতিস্থাপনটাই বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের গতিটা বদলে দেবে — সেটা তখন কেউ জানত না।

নাজমুল হোসেন শান্ত তখন নতুন নেতা, হেড কোচ চন্ডিকা হাথুরুসিংহে। ৭ জুন ডালাসে শ্রীলঙ্কা ১২৪/৯, বাংলাদেশ ১২৫/৮ — দুই উইকেটের জয়, শেষ ওভারের ভেতরে। ১০ জুন নিউইয়র্কের নিচু, অসম ড্রপ-ইন পিচে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬, বাংলাদেশ ১০৯/৭ — চার রানে হার। কিংসটাউনে নেদারল্যান্ডসকে ২৫ রানে হারানো, তারপর নেপালকে ১০৬ রানে আটকে ৮৫-তে গুটিয়ে দেওয়া।

সুপার এইটে বাংলাদেশ পড়ল অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের গ্রুপে। তিন ম্যাচ, তিন হার। আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ১১৫/৫ তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ অলআউট ১০৫ — লিটন দাস অপরাজিত ৫৪।

এতটুকু তথ্য প্রত্যেকের মুখস্থ। কিন্তু টেবিলটার দিকে একবার কাত হয়ে তাকালে ভিন্ন একটা চিহ্ন দেখা যায়।

গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচে বাংলাদেশের ব্যাটিং স্কোর — ১২৫/৮, ১০৯/৭, ১০৬; সুপার এইটের শেষ ম্যাচে ১০৫। টুর্নামেন্টজুড়ে দলটার ইনিংস কখনো ১৬০-র কাছাকাছি গিয়ে থামতে পারেনি।

এইটাই ২০২৪-এর বাংলাদেশ বিশ্বকাপের একমাত্র সংখ্যা-সত্য, যেটা বাকি সবকিছুর চেয়ে জোরে বলে। যেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের টপ অর্ডার ১৮০-২০০ রানের খেলা নিয়ে ভাবছিল, সেখানে বাংলাদেশের গোটা টুর্নামেন্ট কেটেছে ১২০-র আশপাশে দোলা দেওয়া একটা ইনিংস আগলে রাখার চেষ্টায়। বোলাররা সেটা বারবার আগলে রেখেছেন — তানজিমের চার-সাত, টাস্কিন আহমেদের নতুন বলের লাইন, মোস্তাফিজুর রহমানের ডেথ-ওভারের কাটার, রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন। কিন্তু ছোট স্কোর আগলে রাখা আর বড় স্কোর তাড়া করা দুই রকমের পেশি। দ্বিতীয়টার ব্যায়াম বাংলাদেশ সবশেষ কবে করেছে, সেটা মনে করার চেষ্টা করলে উত্তর আসে না।

চতুর্থ থেকে পঞ্চদশ ওভারের হিসাবটা নির্মম। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে দীর্ঘ ইনিংসগুলো এসেছে লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয় আর মাহমুদুল্লাহর ব্যাট থেকে — অর্থাৎ যাঁরা বল দেখে খেলতে পারেন, কিন্তু প্রতি ছয় বলে একটি বাউন্ডারি বের করা তাঁদের স্বাভাবিক কাজ নয়। দলটার চার মারার ক্ষমতা খারাপ ছিল না; ছক্কার খাতাটাই কৃশ। ক্যারিবিয়ান উইকেটে যেখানে ছোট বাউন্ডারি আর উপরের বাতাস অপেক্ষা করছিল, সেখানে চার মেরে বড় স্কোর গড়ার চিন্তাটাই ছিল ভুল পুঁজি।

শাকিব আল হাসান আগেই বলে রেখেছিলেন, এটাই তাঁর শেষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মাহমুদুল্লাহর বয়সও ছিল আটত্রিশের কোণে। মানে ওই ইনিংসগুলোর প্রতিটি ডট বলের পেছনে জমে ছিল একটা গোটা প্রজন্মের ক্লান্তি — যে প্রজন্ম একদিন ক্রিস গেইলকে উড়িয়ে দিয়ে আমাদের গর্ব করেছিল, সে-ই শেষ দশকে বড় টুর্নামেন্টের নকআউট-সংলগ্ন ম্যাচে বারবার ১২০-র দেয়ালে ধাক্কা খেল।

টসের সিদ্ধান্তটাও খেয়াল করার মতো। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টের বেশির ভাগ ম্যাচে আগে বোলিং বেছে নিয়েছে, সুবিধাজনক কন্ডিশনে বল হাতে শুরু করেছে। অল্প স্কোর রক্ষা করার এই কাঠামো এক-দুই ম্যাচে কাজ করে, ট্রেন্ড তৈরি করে না। কারণ টি-টোয়েন্টিতে প্রতিপক্ষ একবার ১৬০ ছুঁয়ে ফেললে বাংলাদেশের ব্যাটিং টেমপ্লেট ভেঙে পড়ে — ধরা পড়ে যায় যে দলে দুই নম্বর থেকে ছয় নম্বর পর্যন্ত সবাই একই ধরনের ব্যাটসম্যান।

রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন এই আসরের আবিষ্কারগুলোর একটা। কিন্তু আবিষ্কারের একটা অপ্রিয় শর্ত থাকে — আবিষ্কারকের প্রয়োজন হয়। রিশাদ যোগ্য ছিলেন, তবু তাঁর সুযোগ নিশ্চিত হয়েছিল দলের স্ট্র্যাটেজির জায়গায় দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে। একই কথা তানজিম হাসান সাকিবের ক্ষেত্রে, আরও তীব্রভাবে।

শোরিফুলের চোট কী শেখাল? সহজ কথা হচ্ছে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে জায়গা এখনো সবসময় স্কাউটিং রিপোর্ট দিয়ে নির্ধারিত হয় না, অনেকটা দুর্ঘটনার ভেতর দিয়ে ঠিক হয়। শোরিফুল সুস্থ থাকলে তানজিম হয়তো গোটা টুর্নামেন্ট বেঞ্চে বসে থাকতেন; নেপালের বিরুদ্ধে ওই চার-সাত-এর রাতটা আমরা কখনো দেখতাম না। শীর্ষ দলগুলো যেখানে পাওয়ার-হিটিং কোচ, বোলিং-লোড ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যার, ছক্কা-ভিত্তিক ট্রেনিং আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাঠানোর হিসাব করা পরিকল্পনা চালায়, সেখানে আমাদের ট্যালেন্ট-আবিষ্কারের পথটা অনেকটা ট্রায়াল আর ভুলের মিশ্রণ। বাংলাদেশের মাঠ থেকে তানজিম চলে এলেন — এটা সুখবর। কিন্তু সেই মাঠগুলো থেকে আরও সাতজন কেন আসেন না, সেই প্রশ্নটা আরও বড় খবর।

নিউইয়র্কের সেই ১০ জুনটা ভুলে যাওয়া সহজ নয়। ১১৩/৬ আটকে দিয়ে বাংলাদেশ ১০৯/৭-এ থেমেছিল, চার রানে। ওই চার রান আর তানজিমের চার উইকেট দুটোই আমাদের টুর্নামেন্টের দুটি মুখ — একটা সম্ভাবনার, একটা সীমার।

এখন অন্য দিকটা তাকাই। আমাদের স্মৃতিতে ২০২৪-এর সুপার এইট লেখা থাকবে অর্জন হিসেবে — সতেরো বছর পর দ্বিতীয়বার। অর্জন বটে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রাইজমানি, স্পনসরশিপ, দলের বাণিজ্যিক মূল্য — সব হিসাবেই বাংলাদেশ এগোল। কিন্তু ওই লাইনের পাশে আরেকটা লাইনের জায়গা খালি ছিল: ২০০৭ আর ২০২৪, দুইবার সুপার এইটে উঠে বাংলাদেশ দুইবারই তিন ম্যাচের তিনটিই হেরেছে। স্কোয়াডের চেহারা, কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, ডেটা টিম — সব আলাদা। মিলটা কেবল ফলের ঘরে।

২০০৭-এর রাস্তাটা ছিল পাথুরে; ওই বছরের ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর দক্ষিণ আফ্রিকা ছিল ভয়ংকর দল। ২০২৪-এর রাস্তাটা ছিল বাংলাদেশের বিশ্ব টুর্নামেন্ট ইতিহাসের সবচেয়ে নরম — শ্রীলঙ্কা ট্রানজিশনের সুড়ঙ্গে, নেদারল্যান্ডস আর নেপাল র‍্যাঙ্কিংয়ে নিচে। যতটা উপরে উঠেছে এই অর্জন, তার চেয়ে বেশি মাপছে আমাদের নিচের বারটা কোথায় বসানো ছিল।

আর একটা অপ্রিয় কথা মুখে আনতে সাহস লাগে। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দৃশ্যমান ছবি হয়ে গেল তানজিমের ওই স্পেল। কিন্তু বাংলাদেশের পুরো আসরের সবচেয়ে বিশ্বস্ত চিত্রটি সম্ভবত ডট বলটি — ওই ফাঁকা মুহূর্ত, যখন ব্যাটার বলের দিকে তাকিয়ে হেলমেটের ভেতর হিসাব কষছেন আর ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা জমে উঠছে। আমি গর্জনের আগে ডট বলের নিস্তব্ধতাটাই শিখেছি — ক্রিকেটে এবং ক্রিকেটের বাইরে।

ফলের ঘরে যেতে হলে ওই নিস্তব্ধতাগুলোকে ভাঙতে শিখতে হবে, আর সেটা আসে নকশা থেকে, দুর্ঘটনা থেকে নয়।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। উপমহাদেশীয় কন্ডিশনে স্পিন আর ধীর উইকেট বাংলাদেশের জন্য কিছুটা সুবিধার মাটি এনে দিতে পারে, বড় হিটারের অভাবও হয়তো সেখানে কম চোখে পড়বে। কিন্তু সুবিধা মানে সমাধান নয়। ধরে নেওয়ার কারণ নেই যে পরের বিশ্বকাপে ব্যাটিং আপনাআপনি ১৭০ ছুঁয়ে ফেলবে।

যে ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো ছুটছিল, ভবিষ্যৎ তার নামটা বারবার বদলে দিচ্ছিল — ভোরের অন্ধকারে বেঞ্চে বসে আমার ঠিক তেমনটাই মনে হয়েছিল দলটার বেলায়। নাম বদলাচ্ছে, ফলাফল একই থাকছে। বারিশালের চায়ের দোকানে চব্বিশটা পোস্ট গুনে আমি একবার শোকগাথা লিখেছিলাম; এবারের আসরে গুনলাম শুধু ডট বলগুলো। হিসাবটা কাছাকাছি, ভাবটা আলাদা, আর দোকানটা একই।

আসলে প্রশ্নটা সুপার এইট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা অন্য: যেখানে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান পঞ্চদশ ওভারটাকে নিজের ঘর ভাবেন, সেখানে বাংলাদেশের টপ অর্ডার ওই ওভারটায় ঢুকতে এখনো দ্বিধা করেন কেন? উত্তরটা যেদিন খাতায় উঠবে, সেদিন চা ঠান্ডা হওয়ার আগেই দোকান খালি হয়ে যাবে।