মরু কোরাস: উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তারকাদের বিলবোর্ড বানায়, আর মাটিকে রাখে ক্যামেরার বাইরে

মরু কোরাস: উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তারকাদের বিলবোর্ড বানায়, আর মাটিকে রাখে ক্যামেরার বাইরে

হুক

২০২৫ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, রাত এগারোটা। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট একে একে নিভছে, শেষ আলোটার নিচে দুইজন গ্রাউন্ডসম্যান রোলার টানছেন, পিছনে খালি গ্যালারি। ফাইনাল সদ্য শেষ — দুবাই ক্যাপিটালস ডেজার্ট ভাইপার্সকে চার উইকেটে হারিয়ে আইএলটি২০-এর তৃতীয় আসরের শিরোপা নিয়েছে। বিশ হাজার দর্শক বেরিয়ে গেছেন, সেলফি শেষ, ট্রফি শেষ, বাতাসে ধুলো।

ওই ধুলোই আমার কাছে ম্যাচের আসল স্কোরবোর্ড। পরদিন সকালে এই পিচটা আবার কাটা হবে, রোলার চাপবে, নতুন করে সাজানো হবে — ঠিক যেমনটা হয় শারজার আল নাহদা শিল্প এলাকার কনক্রিট উইকেটে, শুক্রবার ভোর সোয়া ছয়টায়, যেখানে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, আফগান আর নেপালি শ্রমিকরা সূর্য ওঠার আগেই নেট টানেন।

কিছু গল্প শুরু হয় বৃষ্টিতে, হুইসেলের অনেক আগে। এই গল্পটা শুরু হয় বালিতে, ফ্লাডলাইটের অনেক আগে।

প্রেক্ষাপট: ছয়টি দল, একটাই মালিকানার ছায়া

আইএলটি২০-এর প্রথম আসর শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি, ফাইনাল হয়েছিল ১২ ফেব্রুয়ারি, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে; উদ্বোধনী শিরোপা নিয়েছিল গালফ জায়ান্টস। পরের বছর, ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ একই মাঠে এমআই এমিরেটস শিরোপা জেতে। আর ২০২৫-এর ফাইনালে দুবাই ক্যাপিটালস। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের মালিকানাধীন এই ছয় দলের টুর্নামেন্ট মাত্র চার সপ্তাহে মিটে যায়, কিন্তু ওই চার সপ্তাহ ঘিরে যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কাঠামো দাঁড়িয়েছে, সেটা বছরের বাকি এগারো মাস ক্রিকেটের মানচিত্র নাড়াচাড়া করে।

আমি দোহায় বসে শুরু থেকেই এই লিগটা দেখছি। ২০১৭ সালে যখন 'পিচ পোয়েট' ব্লগ শুরু করি, তখন আমার প্রথম ভাইরাল লেখাটা ছিল আল সাদ্দের হয়ে জাভি হার্নান্দেজের ১১২টি পাস নিয়ে — কিন্তু আমি লিখেছিলাম অপেক্ষার জ্যামিতি নিয়ে। সেই অভ্যাসটা এখানেও কাজে লাগে: আইএলটি২০-এর খবর মানে স্কোরকার্ড নয়, খবর মানে মালিকানা, কোটা আর ক্যালেন্ডার।

দেখুন মালিকানার তালিকা। ছয়টি দলের ছয়টিই আইপিএল-অনুষঙ্গী গোষ্ঠীর হাতে — আবু ধাবি নাইট রাইডার্স নাইট রাইডার্স গ্রুপের, এমআই এমিরেটস রিলায়েন্সের, দুবাই ক্যাপিটালস জিএমআর-এর, গালফ জায়ান্টস আদানি স্পোর্টসলাইনের, শারজাহ ওয়ারিয়রজ ক্যাপ্রি গ্লোবালের, ডেজার্ট ভাইপার্স ল্যান্সার ক্যাপিটালের। এটা কোনো আঞ্চলিক ক্রিকেট বিকাশের প্রকল্প নয়; এটা আইপিএল মডেলের রপ্তানি — একই স্কাউটিং সফটওয়্যার, একই ব্র্যান্ডিং ভাষা, একই সেলিব্রিটি-অর্থনীতি, শুধু ভিন্ন অক্ষাংশে বসানো।

আর এই রপ্তানির সবচেয়ে দৃশ্যমান পণ্যটি হলো বয়স। ইউরোপের ফুটবলে সৌদি লিগ যেভাবে তার শেষ পর্যায়ের তারকাদের ট্যুরিজম বিলবোর্ডে পরিণত করেছে, উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অনেকটাই সেই পথে হাঁটছে — চেনা মুখ, চেনা জার্সি নাম্বার, চেনা সেলিব্রেশন, আর একটা বয়স-সীমা যেটা কেউ লিখে রাখে না। ডেভিড ওয়ার্নার, সুনীল নারিন, কাইরন পোলার্ড, নিকোলাস পুরান, স্যাম কারেন — এই নামগুলো টুর্নামেন্টের প্রচারমূল্য ঠিক রাখে, কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই চার সপ্তাহ শেষে কতটা ক্রিকেট-সম্পদ মাটিতে থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: কোটা, ক্যালেন্ডার আর প্রতারক পরিসংখ্যান

আইএলটি২০-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: প্রতিটি দলকে একাদশে অন্তত চারজন সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড় মাঠে নামাতে হয়। এটা শুধু একটা কোটা নয়, এটা একটা বাজেট-বাধ্যবাধকতা। কারণ কোটা পূরণ করতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে এমন খেলোয়াড়দের জন্য জায়গা ছাড়তে হয়, যাঁরা টিভি রেটিং আনেন না — মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ওপেনার, আয়ান খানের মতো বাঁহাতি স্পিনার, আর সেই সব ছেলেরা যাঁরা দিনের বেলায় শারজার কোনো অফিসে চাকরি করেন আর সন্ধ্যায় এমআই এমিরেটসের হয়ে ফিল্ডিং করেন।

এই জায়গাটা থেকেই আমার একটা দীর্ঘদিনের দ্বিধা। ফুটবলে যেটা 'পজেশন পার্সেন্টেজ' — ষাট শতাংশ বল দখল করে পাশাপাশি পাস দিয়ে ম্যাচ জেতার ভান — টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো 'স্ট্রাইক রেট' আর 'ইকোনমি রেট'। একটা ৪০ বলে ৫০-এর ইনিংস আর একটা ২২ বলে ৩৮-এর ইনিংস স্কোরবোর্ডে প্রায় একই দেখায়, অথচ ম্যাচের ফল সম্পূর্ণ আলাদা করে দেয়। ঠিক তেমনি বোলিংয়ে ৪ ওভারে ২৮ রান দেওয়া একজন বোলারের চেয়ে অনেক বেশি দামি সেই বোলার, যিনি ১৭তম ওভারে বল করেন — কারণ সেখানে ইকোনমি রেট নয়, চাপটাই আসল পরিসংখ্যান। আইএলটি২০-এর বোলিং ডেটা দেখলে বোঝা যায়, লিগের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ মিডল-ওভারের স্পিনার আর ডেথ-ওভারের ইয়র্কার — তারকা ওপেনাররা নন।

এখন ক্যালেন্ডারের দিকে তাকান। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার ক্রিকেটের একটা ভিড়া-দরজা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ (যার প্রথম আসরও শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতেই; ২০২৫ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি ফাইনালে এমআই কেপ টাউন শিরোপা নেয়) — সবাই একই জানালায় ঠাসাঠাসি করে। আইএলটি২০ মাত্র চার সপ্তাহের হওয়ায় সরাসরি সংঘর্ষ কম, কিন্তু পরোক্ষ ক্ষতিটা বেশি: একজন পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি খেলোয়াড় যখন হিসাব করেন কোন লিগে চার সপ্তাহে বেশি অর্থ আর কম ম্যাচে বেশি এক্সপোজার মেলে, তখন তাঁর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুমটাই আগে বলি হয়।

আমি ২০২০ সালে আব্দুল্লাহ বিন খলিফা স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারিতে বসে আল দুহাইল-আল রাইয়ানের ম্যাচ দেখেছিলাম, আর একটা ১২ হাজার শব্দের ডায়েরি লিখে তিন সপ্তাহ পরে মুছে ফেলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য গ্যালারি আর ভরা গ্যালারি একই মিথ্যা বলে — একজন বলে 'কিছুই নেই', অন্যজন বলে 'সব আছে'। আইএলটি২০-এর গ্যালারি ভরা, কিন্তু সেই ভিড় কার? বেশিরভাগই প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়, যাঁরা টিকিট পান অনেক সময় বিনামূল্যে বা কর্পোরেট ব্লকে। এই ভিড় লিগের আবেগ তৈরি করে, কিন্তু লিগের অর্থনীতি চলে সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে, যেটা মূলত ভারত ও উপসাগরের বাইরের দর্শকের ওপর নির্ভরশীল।

যেটা কেউ ফিল্ম করে না

আমার আসল সন্দেহ শুরু হয় শুক্রবার সকালে, স্টেডিয়ামের বাইরে। শারজা, আজমান, আল কুওজ, আবু ধাবির শিল্পাঞ্চল — এখানে চল্লিশ-পঞ্চাশ দলের প্রবাসী লিগ চলে, সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল। টিমগুলো নাম: 'কোয়ালিটি স্টার', 'গালফ শক্তি', 'কেরালা রয়্যালস', 'ঢাকা ওয়ারিয়র্স'। বল হাতে ওই মানুষটিই, যিনি সপ্তাহে ছয় দিন নির্মাণকাজে থাকেন। উইকেটে কেউ ৩০ বছর বয়সী, কেউ ৪১। কারও হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, কারও হাতে নতুন টেপ। ২০২১ সালের এপ্রিলে যখন ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি দোহা থেকে লিখেছিলাম 'দ্য ৪৩তম মিনিট' — ফিনিশ ভক্তদের এক হাজার কণ্ঠে নাম ধরে ডাকার কথা। ভিড় চুপ করেনি; ভিড় তেতাল্লিশ মিনিট শ্বাস ধরে রেখেছিল। ওই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা আর উপস্থিতি একসঙ্গে লিখতে হয়।

তাই আইএলটি২০-এর হিসাব করতে গেলে আমি দুটো আলাদা খাতা খুলি। একটা খাতা ফ্র্যাঞ্চাইজির — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, তারকা ফি, হোটেল, পাইরেসি, সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ। আরেকটা খাতা মাটের — কোচিং সার্টিফিকেশন, কিউরেটর, স্কোরার, ফিজিও, স্থানীয় স্কুল ক্রিকেট। প্রথম খাতাটা বড়, দ্বিতীয়টা ধীর। প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় খাতার টাকাটা আসলে কোথা থেকে আসে।

আমার সংগৃহীত তথ্য বলছে, কোটা নিয়মের সবচেয়ে বড় প্রভাবটা সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া স্ট্রাকচারে — আগে যেখানে জাতীয় দলের প্রায় সবাই আধা-পেশাদার ছিলেন, এখন অনেকেই বছরের একটা নির্দিষ্ট অংশে পূর্ণকালীন অনুশীলন ও পুনর্বাসনের সুযোগ পাচ্ছেন। এটা ছোট কিন্তু আসল পরিবর্তন। ২০২৬ সালে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে যৌথভাবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করতে যাচ্ছে সংযুক্ত আরব আমিরাত — সেই টুর্নামেন্টের জন্য যে ভেন্যু, কিউরেটর আর ভলান্টিয়ার-অর্থনীতি দরকার, তার প্রস্তুতিটা মূলত এই লিগের চার সপ্তাহগুলোতেই গড়ে উঠছে।

কিন্তু এখানেই সাবধান হওয়া দরকার। যে লিগ তার নামে 'ইন্টারন্যাশনাল' বসায়, সে প্রায়ই তার আন্তর্জাতিকতার সংজ্ঞাটা সবচেয়ে সংকীর্ণ রাখে। ছয় দল, চার সপ্তাহ, দশ-বারোটা দেশের তারকা, আর বাকি ক্রিকেট-বিশ্বের জন্য দরজা বন্ধ। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, শ্রীলঙ্কার অনেক যোগ্য খেলোয়াড় এই লিগে সুযোগই পান না — কারণ তাঁদের নাম টিকিট বিক্রি করে না, আর কোটার চারটা জায়গা সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড়দের জন্য সংরক্ষিত। কাঠামোগতভাবে এটা দুর্দান্ত সংহতি, বাণিজ্যিকভাবে এটা একটা বন্ধ দরজা।

আর এখানেই আসে দ্বিতীয় প্রতারক পরিসংখ্যানটা — 'উপস্থিতি'। লিগ প্রতিবেদনে গড় দর্শকসংখ্যা দেখায়, কিন্তু দেখায় না কত শতাংশ টিকিট বিনামূল্যে বিলি হয়েছে, কত শতাংশ কর্পোরেট ব্লকে গেছে, আর কতজন মানুষ তৃতীয় ওভারে চা খেতে উঠে গেছেন। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর পথচলা নিয়ে যখন 'দ্য অ্যাটলাস লায়নস: আ চোরাস অব সাইলেন্স' স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম, তখন আমি পাঁচ ম্যাচ ধরে মরক্কোর ভক্তদের ঢোলের ছন্দ ট্র্যাক করেছিলাম — তারকা নয়, পুনরাবৃত্তি। শিখেছিলাম একটা কথা: একটা কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাস কাঁপাতে পারে।

একটা কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাস কাঁপাতে পারে, আর একটা বিলবোর্ড যত জোরে চিৎকার করে, তত কম মনে রাখা যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যেটা স্মৃতির ভিড় দেখতে পায় না

উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে যাঁরা সন্দেহ করেন — এবং আমি তাঁদের একজন — তাঁরা সাধারণত একটা বাক্যে লিগটাকে শেষ করে দেন: 'শপিং মলের সাউন্ড সিস্টেম, শুধু স্কোরবোর্ড বসানো।' আমি প্রথমে সেই কথাটাই বিশ্বাস করতাম। এখন মনে হয়, এটা স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু।

কারণ কোটা নিয়মটা আসলে টেলিভিশনের জন্য বানানো হয়নি, বানানো হয়েছিল বেঁচে থাকার জন্য। তেল-অর্থনীতির ছায়ায় যে দেশে ক্রিকেট কখনো পূর্ণ পেশা হয়ে ওঠেনি, সেখানে এই চারটা জায়গা মানে কয়েক ডজন ছেলের কাছে বছরের একটা সময় যেখানে তাঁকে কোচ, ফিজিও, ডেটা অ্যানালিস্ট, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট — সবই হঠাৎ পাওয়া যায়। আমার কাইনেসিওলজি পড়ার পেছনের কারণটাও ছিল এটাই: মেটাফরের পেছনের শরীরটা বুঝতে চাওয়া। এই কাঠামোটা নিখুঁত নয়, কিন্তু এটা একটা কাঠামো, আর আগে সেখানে ছিল শুধু ইচ্ছাশক্তি।

তবে এখানেই দ্বিতীয় বাঁকটা আসে, এবং এটা সমর্থকদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। কোটা খেলার সুযোগ দেয়, কিন্তু মজুরির সাম্য দেয় না। একজন বিদেশি তারকা আর একজন সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড়ের মধ্যে পেরেকের ব্যবধান কয়েক গুণ, আর সেই ব্যবধানটা বছরের পর বছর চুক্তির কাঠামোয় ঢেকে রাখা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে 'আমরা স্থানীয় ক্রিকেটে বিনিয়োগ করছি', কিন্তু বিনিয়োগের প্রমাণ হিসেবে দেখায় লাইভ ক্লিপ, স্কুল ভিজিট, ট্রফি হাতে ছবি — দেখায় না স্বাস্থ্যবিমা, ইনজুরি সাপোর্ট, কেরিয়ার-পরবর্তী রূপান্তরের হিসাব।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা হলো দর্শক। লিগটা এই শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতির সঙ্গে এখনো কথা বলতে শেখেনি। যাঁরা গ্যালারি ভরেন, তাঁরা বুধবার রাতে বিলবোর্ডের তারকাকে দেখতে আসেন — কিন্তু যাঁদের নিজের ছেলে অলিম্পিকের বাইরে শারজার কনক্রিটে ব্যাট করছে, তাঁদের কাছে আইএলটি২০ এখনো একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান, নিজের মাঠ নয়। এই দূরত্বটা থাকলে এক প্রজন্মে লিগ টিকবে না, দুই প্রজন্মে হয়তো হবে — যদি কেউ সচেতনভাবে সেতুটা বানায়।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর আলো কার মাটিতে পড়বে

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। সেই রাতে আমি গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম: যে দর্শক হুইসেল বাজাচ্ছিলেন, তিনি টিকিটের দাম দেননি — তিনি কুপন পেয়েছিলেন। অথচ তাঁর চিৎকারই ছিল টেলিভিশনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

২০২৬ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাত ও শ্রীলঙ্কা যৌথভাবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করবে। তখন এই একই স্টেডিয়ামে নামবে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, বাংলাদেশ। প্রশ্নটা হবে না কত রান হবে, প্রশ্নটা হবে — টুর্নামেন্ট শেষে কতগুলো ছেলে শারজার ভোরের নেট থেকে জাতীয় দলের জার্সিতে পৌঁছাবে। ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিটি চুক্তি একটা ভূতের গল্প, যার একটা ডেডলাইন আছে; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটি শিরোপাও একটা মরসুমের ভাড়া, তারপর আলো নিভে যায়।

তাই ফাইনালের পর ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া আর গ্রাউন্ডসম্যানের রোলার — এই দুটো ছবির মধ্যে আমি কোনটা মনে রাখব, সেটা আমার হাতে নয়। সেটা নির্ভর করে লিগটা আগামী তিন বছরে কাকে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাবে, তার ওপর। প্রতিটি স্কোরলাইন একটা কালি-লেপা গল্প; আসল প্রশ্নটা হলো, কালিটা কে লিখছে।