টাকা নয়, ক্যালেন্ডার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে বাংলাদেশের আসল সমীকরণ

হুক

গত নভেম্বরে খুলনার একটা চায়ের দোকানে রাত এগারোটার দিকে একটা মোবাইল ফোনকে ঘিরে সাত-আটটা মাথা ঝুঁকে ছিল। স্ক্রিনে চলছিল আইপিএল নিলাম। কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিল না। তারপর ঋষভ পন্থের নামে যখন সাতাশ কোটি রুপি উঠল — লখনউ সুপার জায়ান্টস, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা সেই নিলাম-মঞ্চ — দোকানির হাত থেকে চায়ের কেটলিটা টুলের উপর নেমে গেল। কারও কারও মুখে সেই চেনা অভিব্যক্তি: যেন দূরের কোনো দেশে নিজের ছেলের বিয়ে হচ্ছে, যেখানে আমাদের ডাক পড়েনি, শুধু খবরটা এসেছে।

পরদিন সকালে আমি ছিলাম খুলনার একটা মাঠে, বিপিএলের প্রস্তুতি-শিবিরে। ফাঁকা গ্যালারি। একজন তরুণ ওপেনার নেটে বল ছাড়ছিলেন, পাশে বসা কোচ খাতায় নোট নিচ্ছিলেন। কারও নাম কেউ জানে না। অথচ বারো ঘণ্টা আগে, একই খেলার ভেতরে কোটি কোটি রুপি হাতবদল হয়েছে; আর আমাদের শহরের একটা চা-এর দোকান সেই অনুষ্ঠানটাকে ম্যাচের রাতের মতোই উদযাপন করেছে।

একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে আমি একটা শহরকে নিলামের রাতে প্রার্থনা করতে দেখলাম। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে বাংলাদেশের আসল জায়গাটা কোথায় — আর সেটা নির্ধারণ করছে টাকা, নাকি অন্য কিছু?

কনটেক্সট

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে ক্লাব আর ক্লাবের মধ্যে সরাসরি দর-কষাকষি নেই; আছে কেন্দ্রীভূত নিলাম, আর প্রতিটি দেশের বোর্ডের হাতে ধরা এক চাবি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড — এই আট-দশটা লিগ যখন একই ক্যালেন্ডারে ঠাসাঠাসি করে বসে থাকে, তখন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় দুটো জিনিসে: স্কিল আর উপস্থিতি। দ্বিতীয়টার দাম প্রথমটার চেয়ে কম নয়।

বাংলাদেশ এই ব্যবস্থার ভেতরে ঢুকেছে দেরিতে, আর ঢুকেছে এক অদ্ভুত অবস্থানে — উৎপাদক হিসেবে বড়, ক্রেতা হিসেবে ছোট, আর বিক্রেতা হিসেবে অনিশ্চিত। বিসিবি দশকের পর দশক ধরে যা বানিয়েছে, সেটা একটা শক্ত ঘরোয়া কাঠামো: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একদিনের আসর, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের খেলা, বয়সভিত্তিক ধাপ। অথচ এই কাঠামোর শেষ ধাপটা — অর্থাৎ বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি — পুরোপুরি নির্ভর করে বোর্ডের ক্যালেন্ডার-রাজনীতির উপর।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আমি ঢাকা লিগে খেলার সময় থেকেই বুঝেছি। ২০০৪ সালে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে যখন খেলতাম, তখন একদিনের ম্যাচ মানে ছিল সকাল থেকে সন্ধ্যা — বল পুরোনো করা, উইকেটের আচরণ পড়া, প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেনের মাথা পড়া। শেখাটা হতো ধীরে, স্তরে স্তরে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁহাতি স্পিন বল করেছিলাম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একজন ব্যাটসম্যানের সামর্থ্য কেবল তাঁর হাইলাইটে ধরা থাকে না, ধরা থাকে তিনি কীভাবে ব্যর্থ হন সেখানে। শেখার এই ধৈর্যটাই এখন সংকটে, কারণ শেখাটা হয় বিশ ওভারে, আর সময়সীমা হলো একটা ট্রান্সফার উইন্ডো।

কোর

নিলাম আসলে কী কিনে? এটাই প্রথম প্রশ্ন। মানুষ মনে করে নিলাম কিনছে প্রতিভা। না। নিলাম কিনছে বিরলতা, ভূমিকা আর সম্প্রচারযোগ্যতা — তিনটার যোগফল। ডেথ ওভারে বাঁহাতি পেসার, যিনি ইয়র্কার ছাড়তে পারেন এবং ব্যাটে দশ বল খেলতে পারেন; উইকেটকিপার যিনি ওপেন করতে পারেন; ফিনিশার যিনি সপ্তম বোলার হিসেবে চার ওভার দিতে পারেন। প্রতিভার তালিকায় অনেক নাম থাকে, ভূমিকার তালিকায় অল্প।

এটাই ব্যাখ্যা করে, কেন মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংসের কাছে গিয়েছিলেন দুই কোটি রুপিতে, যখন একই মঞ্চে ঋষভ পন্থের দাম ছিল সাতাশ কোটি — প্রায় সাড়ে তেরো গুণ। মিচেল স্টার্কের ক্ষেত্রে ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি খরচ করেছিল; একই আসরে প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখে। পার্থক্যটা প্রতিভার পার্থক্য নয়। পার্থক্যটা বাজারের গঠন: ভারতীয় খেলোয়াড়ের চাহিদা দেশীয় কোটা, দর্শক-পরিচিতি আর ব্র্যান্ডের সঙ্গে বাঁধা; বিদেশি খেলোয়াড় একটি নির্দিষ্ট সংখ্যায় সীমিত, আর তিনি 'প্রয়োজনীয়' না হলে 'বিলাস'।

বাংলাদেশি খেলোয়াড় এই বাজারে ঢোকেন মূলত বিলাসের খাতায়। সাকিব আল হাসান ছিলেন ব্যতিক্রম — কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে তিনি ছিলেন কোর, কেবল নাম নন। কিন্তু সাকিব ব্যতিক্রম ছিলেন বলেই তিনি প্রমাণ: ব্যবস্থাটা বাংলাদেশকে কোর হিসেবে দেখে না, ব্যতিক্রম হিসেবে দেখে। আর যাদের কোর হিসেবে দেখা হয় না, তাদের জন্য বরাদ্দ থাকে 'ইনজুরি কভার' — কেউ চোট পেলে ডেকে আনা হয়, সুস্থ হলে ছেড়ে দেওয়া হয়।

এই রিপ্লেসমেন্ট-ইকোনমিটাই সবচেয়ে ধূর্ত ক্ষতিটা করে। রিপ্লেসমেন্ট খেলোয়াড় কখনো পাঁচ ম্যাচ টানা খেলেন না। তাঁকে নির্দিষ্ট একটা পরিস্থিতিতে ছুড়ে দেওয়া হয় — হয় ডেথ ওভারে, নয় টপ অর্ডারে বল ইমপ্যাক্ট খেলতে। সফল হলে কৃতিত্ব দলের, ব্যর্থ হলে দায়টা তাঁর। এভাবে তিন-চার মৌসুম কেটে গেলে খেলোয়াড়ের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা গড়ে ওঠে না। আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আপনি যা, সেটা আসলে আপনার ভূমিকা।

তাহলে সমস্যাটা কি বোর্ডের NOC নীতি? আংশিক। বিসিবি কয়েক বছর ধরে বিদেশি লিগে খেলোয়াড় পাঠানোর ব্যাপারে সতর্ক থেকেছে, কারণ দেশীয় ক্যালেন্ডার আর লিগের উইন্ডো সংঘর্ষ করে। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু এতে একটা প্যারাডক্স তৈরি হয়: যে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলেন না, তিনি বৈশ্বিক বাজারে অপরিচিত থেকে যান; আর যিনি অপরিচিত, তাঁর দাম কম; আর যাঁর দাম কম, তাঁকে কিনতে কারও অনিচ্ছা থাকে না — কিন্তু গুরুত্ব দেওয়ার আগ্রহও থাকে না।

এখানে একটা জিনিস আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়: বাংলাদেশের নিজের ভেতরেই একটা ট্রান্সফার-বাজার আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের 'প্লেয়ার্স বাই চয়েস' ব্যবস্থায় ক্লাবগুলো ক্যাটাগরি ধরে খেলোয়াড় বেছে নেয় — এ ক্যাটাগরি, বি ক্যাটাগরি, সি ক্যাটাগরি। এটা ছোট, বন্ধ, আর ক্লাব-কেন্দ্রিক একটা বাজার, যেখানে দাম ঠিক হয় ফর্ম দিয়ে নয়, ধারাবাহিকতা আর পরিচিতি দিয়ে। সমস্যাটা হলো, এই বাজারটার আন্তর্জাতিক রূপান্তর-মূল্য নেই। দেশীয় বাজারে আপনি ক্যাটাগরি-এ, কিন্তু বৈশ্বিক বাজারে আপনি অচেনা।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যাটা বিপিএলের গঠনে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো পড়ে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, ঠিক যখন সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ চলছে। বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে তখন পছন্দ স্পষ্ট: বেশি টাকা, ভালো পিচ, ভালো সম্প্রচার, ভালো আবহাওয়া। ফলে বিপিএলে আসেন মূলত দু'ধরনের ক্রিকেটার — যাঁরা ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে, আর যাঁরা নিজেদের বাজার তৈরি করতে চান। দুটোই বৈধ, কিন্তু কোনোটাই লিগটাকে গন্তব্য বানায় না। লিগটা থেকে যায় অডিশন-মঞ্চ।

আর একটা লিগ যখন অডিশন-মঞ্চ হয়, তখন তার সম্প্রচার-মূল্য কমে; সম্প্রচার-মূল্য কমলে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট কমে; বাজেট কমলে দেশীয় খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক কমে। এই চক্রটা কোনো একক কারও দোষ নয় — এটা কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতায় নয়, নিজের ঘরোয়া পণ্যটির সংজ্ঞায়।

তৃতীয় স্তরটা তথ্যের। দক্ষিণ এশিয়ায় এজেন্ট-অর্থনীতি এখনো কিশোর অবস্থায়। খুলনার একটা ছেলে প্রায়ই দর-কষাকষি করেন বন্ধুর বন্ধুর মাধ্যমে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ান বা ইংরেজ এজেন্সির হাতে থাকে ভিডিও প্যাকেজ, বায়োমেকানিক্যাল রিপোর্ট, পাওয়ার-হিটিং ডেটা, আর একটা সাজানো প্রেজেন্টেশন। নিলামের ঘরে দু'জন সমান প্রতিভা ঢুকলে যিনি বেশি তথ্য নিয়ে ঢোকেন, তিনি বেশি দাম পান। তথ্যের অসমতাই এখানে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার ফি।

চতুর্থ স্তরটা নিয়মের। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর অলরাউন্ডারের চাহিদা কাঠামোগতভাবে কমেছে — কারণ দল চাইলে ব্যাটিং-বোলিংয়ের ভার একজন আলাদা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপাতে পারে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারে যে একটাই বড় পুঁজি ছিল — 'ব্যাটও করতে পারেন, বলও করতে পারেন' — সেই পুঁজিটাই এই নিয়মে মুছে গেছে। এটা কারও ষড়যন্ত্র নয়, নিয়মের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কিন্তু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াটা আমাদের উপরেই সবচেয়ে জোরে পড়েছে।

আমার ২০১৭ সালের কলকাতার অভিজ্ঞতাটা এখানে মনে পড়ে। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে দেখলাম ষাট হাজার দর্শক; ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতলেন, ফাইনালে স্পেনকে ৫-২ হারাল ইংল্যান্ড। কিন্তু আমার চোখে যা রয়ে গেছে, তা হলো এক ভারতীয় বল-বয়ের চোখের জল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: একটা টুর্নামেন্টের আসল মূলধন তার ভেতরের গল্পের ভাণ্ডার। বিপিএলের সেই ভাণ্ডার নেই, কারণ বিপিএল এখনো নিজের গল্প তৈরি করতে শেখেনি — সে কেবল জাতীয় দলের জন্য খেলোয়াড় বাছাই করে।

এবার বলি, যেটা নিয়ে সাধারণত কেউ কথা বলে না। ঘরোয়া মৌসুম সংকুচিত হলে ক্ষতিটা হয় ধৈর্যের খেলায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একদিনের আসরে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান চার-পাঁচ ঘণ্টা ক্রিজে থেকে শেখে, কীভাবে স্পিনারকে নিউট্রালাইজ করতে হয়, কীভাবে বোলিং চেঞ্জ মেনে নিতে হয়, কীভাবে ব্যর্থ সকালের পরেও দুপুরে নিজের খেলা বদলাতে হয়। এই শিক্ষা বিশ ওভারে হয় না, কারণ বিশ ওভারে পরাজয়ের দাম এত কম যে সংশোধনের সময়ই পাওয়া যায় না। আর ঠিক এই ধৈর্য-ঘাটতিই দেখা যায় টেস্ট ম্যাচে — যেখানে বাংলাদেশের ইনিংস বারবার অল্প রানে গুটিয়ে যায়, কারণ প্রথম সেশনটা হজম করার অভ্যাসটা কেউ আর গড়ে দিচ্ছে না।

একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটা একটা অভিবাসন — যার একটা সাউন্ডট্র্যাক থাকে। খুলনার সেই নেটের তরুণ ওপেনারের সাউন্ডট্র্যাক হলো রাত জেগে আইপিএল দেখার সময় দোকানির রেডিও। সে জানে, তার সেরা পথটা নিজের চার দিনের খেলা নয়, বরং ছয় সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। আমরা যদি তাকে দোষ দিই, আমরা ভুল করব। তাকে দোষ দেওয়া মানে একটা ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়া, যেটা তাকে সেটাই শিখিয়েছে। আর সবচেয়ে ছোট ওপেনারটিই এখানে দেশের সবচেয়ে বড় নীরবতা বহন করে।

কনট্রারিয়ান

এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা বলি, বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে সুযোগ পান না। কিন্তু আসল ছবিটা আরও অস্বস্তিকর: বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা সুযোগ পান — কেবল তখন, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির কোর পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়। তাঁরা ডাকা হন সংকটে, স্বীকৃতি পান না পরিকল্পনায়।

আরও একটা কথা যোগ করতে হয়। আমরা বিসিবিকে NOC-এর জন্য দোষারোপ করি, অথচ NOC সংকটের উৎস নয়, উপসর্গ। উৎস হলো এই যে, আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর বিশ্ব ক্রিকেটের লিগ-ক্যালেন্ডার একে অন্যের সঙ্গে লড়ছে — আর এই লড়াইয়ে আমরা হেরে যাচ্ছি, কারণ আমাদের নিজের পণ্যের আন্তর্জাতিক বাজার-মূল্য নেই। যে লিগ নিজের দেশেই একটা বাছাই-পর্ব, তাকে বিদেশে গিয়ে দরদাম করা কঠিন।

আর এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা লুকিয়ে আছে: আমরা বিশ্বাস করি, বিপিএল তারাগুলো তৈরি করেছে। কিন্তু সত্যি বলতে, বিপিএল তারাদের ধরে রেখেছে মাত্র; তৈরি করেছে ঢাকা লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — সেই মাঠগুলো, যেখানে ক্যামেরা থাকে না, স্কোরবোর্ড পুরোনো, আর ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে একটা শহরের হৃদস্পন্দন থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের দুই বছরে সিদ্ধান্তটা কঠিন হবে, কিন্তু সরল: হয় বিপিএল নিজের ভেতরে একটা টুর্নামেন্ট-সংস্কৃতি বানাবে — গল্প, ভূমিকা, স্থায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিচয় — নয়তো সে চিরকাল বিদেশি তারকাদের জন্য অপেক্ষার ঘর হয়ে থাকবে। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা বল একটা বাক্য যা আমরা কখনো শেষ করি না। প্রশ্নটা হলো, সেই বাক্যটা আমরা কার হাতে লিখতে দেব — জেদ্দার নিলাম-মঞ্চের, নাকি খুলনার সেই নেটের তরুণের?