শেষ ওভারের অঙ্ক: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চাপে বাংলাদেশ, ডায়াস্পোরা আর একটি হারানো মিডল-অর্ডার

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছিল। বাংলাদেশের দরকার ছিল শেষ তিন বলে দুই রান। আমি তখন লিভারপুলের একটি ছোট পাবে বসে, হাতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর স্ক্রিনের আলো জানালার কাচে লেগে ছিল। মুশফিকুর রহিমের ব্যাট যখন বাতাসে উঠল, ঘরটায় একটাই শব্দ ছিল—কোণার ফ্রিজটার গুঞ্জন। চুয়াল্লিশ জন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকালে শব্দটা সত্যিই তেমনই হয়। পরের বল, পরের উইকেট, ব্যবধান এক রান। ম্যাচ শেষে কেউ উঠে গেল না, কেউ গ্লাস নামাল না। ফ্রিজটা গুঞ্জন করে চলল।

আমার একান্ন বছরের জীবনে কত ম্যাচ দেখেছি, হিসাব রাখিনি; কিন্তু হারগুলোর হিসাব শরীর রেখে দেয়। গলার নিচে, বুকের বাঁ পাশে, কোনো এক অসময়ে হঠাৎ কেঁপে ওঠে। ক্রিকেটের অঙ্ক কখনো রান আর বলে শেষ হয় না; সেটা শেষ হয় স্মৃতিতে, আর স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়।

প্রেক্ষাপট: বিশ দল, আর সময়ের সংকোচন

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বর্তমান চক্রে বিশটি দল চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে খেলে, প্রতিটি গ্রুপ থেকে দুটি দল ওঠে সুপার এইটে, সেখান থেকে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। এই ফরম্যাটের সবচেয়ে নির্দয় সত্যটা হলো সময়ের সংকোচন। গ্রুপ পর্বে একটিমাত্র ভুলের দাম হলো ষষ্ঠ দিনেই বিমানবন্দরে ফেরার টিকিট। টেস্ট ক্রিকেটে ভুল শুধরে নেওয়ার পাঁচ দিন থাকে, এখানে পাঁচ ওভারও থাকে না। আর এই সংকোচনের মধ্যে বাংলাদেশ প্রতিবার ঢোকে এক অদ্ভুত অবস্থানে—হাতে একটি স্পিন-নির্ভর বোলিং ইউনিট, আর বুকে একটি উত্তরাধিকারহীন মিডল-অর্ডার।

বোলিংয়ের ছবিটা তুলনায় পরিষ্কার। তাসকিন আহমেদের গতি, মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার, ঋষাদ হোসেনের লেগ-স্পিন আর মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ মিলে একটা কাজ করা ইউনিট দাঁড়ায়। সমস্যা ব্যাটিংয়ের ছবিতে। সেখানে দশ বছর ধরে একটি চেয়ার খালি, আর প্রতি টুর্নামেন্টে নির্বাচকরা সেই চেয়ারে নতুন কাউকে বসিয়ে পরীক্ষা করেন। কেউ দু-তিন ম্যাচ টিকেন, কেউ টিকেন না। অর্ডার বদলায়, পজিশন বদলায়, দায়িত্ব বদলায়।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কুড়ি বছর ধরে ব্রিটেনে আছি, গত পনেরো বছর লিভারপুল থেকে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছি। দুই জায়গার ফারাকটা প্রতিটি টুর্নামেন্টে চোখে পড়ে। ঢাকার কোনো ছাদে বা সিলেটের বারান্দায় ম্যাচ মানে আট-দশজন একসঙ্গে, একটাই ফোন, আর প্রতিটি বল নিয়ে উচ্চস্বরে বিচার। লিভারপুল বা বার্মিংহামে ম্যাচ মানে ভোররাত, নীরব ঘর, হেডফোন, আর একটা কমেন্টারি ফিড—যেখানে একবার চিৎকার করলে প্রতিবেশী ঘুম থেকে উঠে যায়। একই হার, দুই রকম শব্দ। একটা চিৎকার, একটা নীরবতা। ডায়াস্পোরার ক্রিকেট আসলে এই দুই শব্দের মাঝখানের জায়গায় বাস করে, আর সেখানেই আমি আমার কাজটা খুঁজে পাই।

পাওয়ারপ্লে: ছয় ওভারে জমে থাকা ঋণ

টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার অনেকটা ধার করা সময়। দুই ফিল্ডার বাইরে, বল নতুন, ব্যাট মেলে, আর পুরো মাঠ খোলা। এই ছয় ওভারে রান-রেট যদি ছয় থেকে সাড়ে ছয়য়ে আটকে থাকে, বাকি চোদ্দো ওভারে সেই ঘাটতি সুদে-আসলে শোধ করতে হয়। গত কয়েকটি বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে ঠিক এখানেই আটকেছে।

বিষয়টা বলের মান নয়, সিদ্ধান্তের সময়। বাংলাদেশের ওপেনাররা প্রায়ই দেখে নিতে চান—বোঝে নিতে চান, কোন বলটা মারার, কোনটা ছাড়ার। এই দেখে নেওয়ার অভ্যাসটা টেস্ট আর ওয়ানডে থেকে আসা একটি সৎ গুণ, কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এর দাম পড়ে স্কোরবোর্ডে। পাওয়ারপ্লেতে চার-পাঁচ রান কম জমলে সেটা পরের ওভারগুলোতে ভয়ের আকারে ফিরে আসে। ব্যাটসম্যান তখন অসময়ে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হন, আর অসময়ে নেওয়া ঝুঁকি প্রায়ই উইকেটের রূপ নেয়।

এখানে একটা সাধারণ ভুল বোঝাবুঝি আছে: পাওয়ারপ্লে হলো ক্ষমতার জানালা, আর বাংলাদেশ সেই জানালাটা প্রায়ই অর্ধেক খুলে রাখে।

সাত থেকে পনেরো: যে ঘরে ম্যাচ হারিয়ে যায়

দর্শক শেষ ওভার মনে রাখেন, কারণ শেষ ওভারের একটা সময় থাকে, একটা মুখ থাকে। কিন্তু ম্যাচগুলো হারিয়ে যায় সাত থেকে পনেরো ওভারের ওই আট-নয় ওভারের নীরব ঘরে, যেখানে স্পিনাররা বল করেন, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, আর স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে জমাট বাঁধে।

বাংলাদেশের মিডল-ওভারের প্রধান সমস্যা সংখ্যায় নয়, ভূমিকায়। এই পর্বে দরকার দুজন ব্যাটসম্যান—একজন যিনি বল ঘুরিয়ে স্ট্রাইক ধরে রাখেন, আর একজন যিনি প্রতি ওভারে অন্তত একটা বাউন্ডারি নিশ্চিত করেন। প্রথম ভূমিকাটা বাংলাদেশে বহুবার পূরণ হয়েছে, দ্বিতীয়টায় বারবার ঘাটতি থেকে গেছে। ফলে স্ট্রাইক-রেট ধীরে নামে, রান-রেট চাপে পড়ে, আর শেষ পাঁচ ওভারে পুরো দায়িত্ব এসে পড়ে দুই-তিনজন ব্যাটসম্যানের কাঁধে—যাঁদের অনেকেই আসলে ফিনিশার নন, বরং টপ-অর্ডার যোদ্ধা।

এই প্যাটার্নটা কাকতালীয় নয়। বিপিএল আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি মূল্য পায় ওপেনার আর টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান; নম্বর ছয়-সাতের ব্যাটসম্যান সেখানে কখনো পুরো ঋতু ধরে বলের মুখোমুখি হন না, তাই সেই দক্ষতাটা গড়ে ওঠে না। জাতীয় দলে যখন ফিনিশার দরকার হয়, সিস্টেম তখন এমন কারও কাছে হাত বাড়ায় যাঁকে সে কখনো তৈরি করেনি।

ম্যাচ শেষ ওভারে হারায়, কিন্তু তৈরি হয় সাত থেকে পনেরো ওভারের ওই নীরব ঘরে, যেখানে স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে জমাট বাঁধে।

ফিনিশারের শূন্যতা: একটা চেয়ার, আর দশ বছরের পরীক্ষা

বাংলাদেশের সীমিত ওভারের ক্রিকেটে নম্বর ছয়ের জায়গাটা দীর্ঘদিন মাহমুদুল্লাহর নামে লেখা ছিল। তিনি শুধু রান করেননি, তিনি ওই ভূমিকার অভিধানটা লিখেছিলেন—কখন ডিপে চার, কখন স্ট্রাইক ঘুরিয়ে দেওয়া, কখন ছয় মারতে হবে। তাঁর অবসরের পর জায়গাটা শূন্য হয়েছে, আর তারপর থেকে সেখানে পালা করে এসেছেন আফিফ হোসেন, শামিম হোসেন, জাকের আলী, নুরুল হাসান—প্রত্যেকের সামনে একই অসম চুক্তি: দুটো ইনিংসে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে, নাহলে বাদ।

এমন ব্যবস্থায় কেউ তৈরি হয় না, কারণ ফিনিশিং শেখা যায় অভিজ্ঞতায়, চাপের মধ্যে বারবার ব্যর্থ হয়ে। যে খেলোয়াড় জানে পরের ম্যাচেই সে বাদ পড়বে, সে স্বাভাবিক খেলবে না; সে বাঁচার খেল খেলবে। আর বাঁচার খেল মানে ধীরে শুরু, নিরাপদে স্ট্রাইক, আর শেষটায় দেরিতে ঝুঁকি।

স্পিনের ওপর নির্ভরতা, আর সমতল পিচের ফাঁদ

বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনার কেন্দ্রে স্পিন। ঘরের মাঠে ধীর, নিচু, ঘুরতে থাকা উইকেটে এই পরিকল্পনা সোনার মতো কাজ করে; কিন্তু টুর্নামেন্ট যত এগোয়, পিচ তত ব্যাটিং-বান্ধব হয়ে ওঠে, আর তখন আঙুলের স্পিনারদের ওপর নির্ভরতা একটা ঝুঁকিতে পরিণত হয়।

এই ঝুঁকির সমাধান আংশিক এসেছে ঋষাদ হোসেনের হাত থেকে। লেগ-স্পিনার বলটি দুই দিকেই ঘোরাতে পারেন, পাওয়ারপ্লের ভেতরে বা মাঝের ওভারে উইকেট আনে, যা বাংলাদেশের অ্যাটাকে নতুন মাত্রা যোগ করে। তবু একটা স্পিন-নির্ভর ইউনিটের গভীরতা প্রশ্নের মুখে পড়ে যখন প্রতিপক্ষ পরিকল্পিতভাবে ছোট মাঠের দিকে খেলতে শুরু করে, বা পিচ রান-বান্ধব হয় আর বল সোজা আসে।

সত্যি কথা বলতে, বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ এখনো দারুণ—সমস্যাটা সেখানে নয়। সমস্যা হলো ভারসাম্যে। স্পিন যতটা কার্যকর হয়, ততটাই বাড়ে দ্রুত বোলারের ওপর দায়িত্ব, আর সেখানে তাসকিন-মোস্তাফিজ ছাড়া তৃতীয় নির্ভরযোগ্য অপশনটা প্রতি টুর্নামেন্টে বদলে যায়।

ডেথ বোলিং: কাটারের আধিক্য, ইয়র্কারের অভাব

শেষ পাঁচ ওভার বাংলাদেশের জন্য দীর্ঘদিন একটি হিসাবের খাতা। মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার এ দেশের ক্রিকেটকে যে পরিমাণ সাফল্য দিয়েছে, তা অস্বীকার করার নয়—নতুন বল হাতে তিনি এখনো ম্যাচ বদলে দিতে পারেন। কিন্তু শেষ দুই ওভারে যখন প্রতিপক্ষ প্রতিটি বলকে ছক্কার লক্ষ্যে আক্রমণ করে, তখন কাটার আর ধীর বল যথেষ্ট নয়। দরকার ইয়র্কার—নিখুঁত, নির্লজ্জ, প্রতিটি বল সঠিক জায়গায়।

শেষ ওভারে ম্যাচ বাঁচে ভয়ের অভাব দিয়ে, সাহস দিয়ে নয়। যে বোলার জানে তার ইয়র্কার পড়বে, সে সাহসী হতে পারে; যে জানে না, সে কেবল ভরসা করে।

ধারে দেওয়া প্রতিভা: বিপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ছোট ক্লাবের হিসাব

এখানেই ক্রিকেটের গল্পটা ফুটবলের গল্পের সঙ্গে মিলে যায়, আর আমি সেই মিলটা প্রতিবার দেখি। ছোট ক্লাব একটা তরুণকে গড়ে তোলে, খেলায়, ধৈর্য ধরে ভুলগুলো হজম করে; তারপর সে তৈরি হওয়ার ঠিক পরের মৌসুমে তাকে ধারে দিতে হয় বড় ক্লাবকে—এবং ফেরত আসে ক্ষয়ে যাওয়া এক সংস্করণ, ভাঙা আত্মবিশ্বাস আর বেঞ্চে কাটানো ছয় মাস।

বিপিএল অনেকটা সেই ছোট ক্লাব। বাংলাদেশের সিস্টেম প্রতিভা তৈরি করে, মাটি আর ঘাম দিয়ে তাকে পাকা করে; তারপর আইপিএল, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি সেই পাকা প্রতিভাকে নিয়ে যায় নিজের হিসাবের খাতায়, যেখানে বাংলাদেশের কোনো লাভ নেই। খেলোয়াড় ফিরে আসেন বাড়তি অভিজ্ঞতা নিয়ে, যা দলীয় ক্রিকেটের জন্য লাভজনক; কিন্তু যে সিস্টেম তাঁকে তৈরি করেছে, তার কোনো অংশ সেই সাফল্যে থাকে না।

এই অসম চুক্তির সবচেয়ে বড় খরচটা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে—একটি ছোট ক্রিকেট অর্থনীতি প্রতিবার নিজের সেরা পণ্যটা হারায়, আর প্রতিবার একই জায়গা থেকে আবার শুরু করতে হয়।

ডায়াস্পোরার নীরব জায়গা: কাউন্টি পথ আর নির্বাচনের ফাঁক

আমি যেখানে থাকি, সেখানে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত অনেক তরুণ ক্রিকেট খেলে—কেউ কাউন্টি একাডেমিতে, কেউ লিগ ক্রিকেটে, কেউ শুধু পাড়ার মাঠে। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ ইংল্যান্ডের বয়সভিত্তিক দলে খেলেন, আবার বাংলাদেশের সিস্টেমে কেউ কখনো নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ পান না। দুই দেশের কাগজপত্র, দুই দেশের রাজনীতি, আর দুই দেশের নির্বাচনী যুক্তি—সব মিলিয়ে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যেখানে প্রতিভা থাকে, কিন্তু ঠিকানা থাকে না।

এই নীরবতা আমি চেনা বলেই ধরতে পারি। আমার মতো বহু পরিবার এই সিদ্ধান্তের ভেতর দিয়ে যায়—ছেলেটা কোন দেশের হয়ে খেলবে, কোন অ্যাকাডেমিতে যাবে, কার কাছ থেকে সুযোগ পাবে। কাগজে এই সিদ্ধান্তগুলো প্রশাসনিক; বাস্তবে এগুলো আবেগের, আর প্রায়ই ছেলেটির বাবা-মায়ের গোটা জীবনভর করা ত্যাগের হিসাব।

টুর্নামেন্টের সময় এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হয়। গ্যালারিতে তিন রকম দর্শক—ঢাকার ছাদ, লন্ডনের বসার ঘর, আর ম্যানচেস্টারের কোনো ক্লাব হাউস—একই দলকে সমর্থন করেন, কিন্তু তিন রকম চাপ নিয়ে। কারও কাছে হার মানে অপমান, কারও কাছে হার মানে বার্তা, কারও কাছে হার মানে কেবল আরেকটা রাত।

শূন্য গ্যালারি আর নীরবতার পাঠ

২০২০ সালের ২১ জুন গুডিসন পার্কে দর্শকহীন এক ডার্বি ম্যাচে আমি শুনেছিলাম স্টেডিয়াম কীভাবে শ্বাস নেয়—কিংবা নেয় না। বাউন্ডারি লাইনে বল ঠেকলে শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে, স্টাম্প ভাঙলে শব্দটা কেউ সেলিব্রেট করে না, কারণ কেউ নেই। তখন প্রথম বুঝেছিলাম, শব্দটা দর্শকের, খেলোয়াড়ের নয়; আর অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে এই পাঠটা কাজে লাগে। ছোট লিগে বা নির্বাচনী ক্যাম্পে যাঁরা খেলেন না, তাঁরা মাঠে উপস্থিত না থাকলেও দলটার ভেতরে একটা শূন্যতা রেখে যান। একটা হারানো ফিনিশার, একটা বাদ পড়া স্পিনার, একটা সুযোগ না পাওয়া ডায়াস্পোরা তরুণ—সবাই এক ধরনের নীরবতা, যার শব্দ স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

শেষ বলের মনোবিজ্ঞান: টাইব্রেকার আর পেনাল্টি থেকে শেখা

২০১৮ সালের রাশিয়ায় ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার টাইব্রেকার আমি কভার করেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম একটা জিনিস—শেষ বলে বা শেষ পেনাল্টিতে যা পরীক্ষা হয়, সেটা দক্ষতা নয়, স্মৃতি। যে দল আগে কখনো শেষ বলে জেতেনি, তার শরীর শেষ বলে জেতার কথা মনে রাখে না। সেদিন মস্কোর গ্যালারিতে দশ হাজার ইংরেজ ‘থ্রি লায়ন্স’ গাইছিলেন অনেকটা দেশের সবার হয়ে একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার মতো।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা এখানেই। ২০১৬ সালের বেঙ্গালুরু, ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল—শেষ বলে হারা সেই স্মৃতিগুলো একসঙ্গে জমা হয়ে একটা ছায়া তৈরি করে, যেটা ব্যাটসম্যানের কাঁধে বসে থাকে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন পরিষ্কার মাথা দরকার। এই ছায়া ভাঙে কেবল একটা শেষ বল জিতে, আর সেই একটা জয় প্রজন্মের স্মৃতি বদলে দেয়।

ছোট ছোট জয়ের স্মৃতি, যেগুলো আমরা কম মনে রাখি

২০২১ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঘরের মাঠে ৪-১ টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়—কোনো ফরম্যাটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আট উইকেটে প্রথম টেস্ট জয়, এবাদত হোসেনের ৬/৪৬। এই দুটো ফলাফল প্রমাণ করে সমস্যাটা সামর্থ্যের নয়। সামর্থ্য আছে; সমস্যা ধারাবাহিকতায়, আর ধারাবাহিকতা আসে কাঠামো থেকে, অনুপ্রেরণা থেকে নয়।

আমরা এই জয়গুলোকে স্মৃতির তাকে কম জায়গা দিই, কারণ হারগুলো বেশি জোরে কথা বলে। অথচ ২০২১ আর ২০২২-এর ওই দুটো রাত বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা আলাদা ঘর দাবি করে—সেখানে দলটা প্রমাণ করেছে, চাপের মধ্যে সে থাকতে জানে।

অধিনায়কত্বের চাকা, আর তার নীরব খরচ

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে নেতৃত্ব বদলেছে বারবার—প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে বা পরে নতুন অধিনায়ক, নতুন পরিকল্পনা, নতুন ভাষা। প্রশাসনিকভাবে এটা সিদ্ধান্তের ব্যাপার; ক্রিকেটীয়ভাবে এটা একটা ধারাবাহিকতার ক্ষতি। অধিনায়কত্ব ফিনিশারের মতোই একটা দক্ষতা—সেটাও চাপের মধ্যে বারবার সিদ্ধান্ত নিয়ে গড়ে ওঠে, আর বারবার হাত বদলালে সেটা গড়ে ওঠে না।

একজন বোলার জানে না তার কাছ থেকে শেষ ওভারে কী চাওয়া হবে, কারণ গত মাসে অন্য কেউ সেই দায়িত্ব ভাগ করে দিয়েছিলেন। একজন ব্যাটসম্যান জানে না তার পজিশন স্থায়ী কি না। এই অনিশ্চয়তা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার মতো দেখায়, কিন্তু এর শিকড় দলীয় কাঠামোয়।

বিপরীত ভাবনা: সমস্যাটা মনোবল নয়, ভূমিকা

বাংলাদেশের হার নিয়ে চিরচেনা ব্যাখ্যাটা সবার মুখে ফেরে: “মানসিক শক্তি দুর্বল”, “চাপ নিতে পারে না”, “শেষ ওভারে নার্ভ কাজ করে না”। এটা সহজ ব্যাখ্যা, আর সহজ ব্যাখ্যাগুলোই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

সত্যি হলো, শেষ ওভারে নার্ভের পরীক্ষাটা আসলে তার আগের চোদ্দো ওভারের ফলাফল। যে দল সাত থেকে পনেরো ওভারে রান-রেট ধরে রাখতে পারে, তার শেষ ওভারে দরকার হয় সাত রান; যে দল পারে না, তার দরকার হয় ষোলো। একটায় ব্যাটসম্যান শট বেছে নেন, অন্যটায় জুয়া খেলেন। দুটোর ফলাফলকে এক নাম দেওয়া যায় না, আর দুটোর জন্য দায়ী মানুষও এক নন।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? তিনটে জায়গায়, আর কোনোটাই মনোবল নয়। এক, পাওয়ারপ্লের ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্তে দেরি, যা পুরো ইনিংসের হিসাবটা এলোমেলো করে দেয়। দুই, মিডল-অর্ডারে ভূমিকার অস্পষ্টতা, যেখানে ফিনিশারের জায়গাটা দশ বছর ধরে পরীক্ষাগার হয়ে আছে। তিন, একটা প্রতিভা-উৎপাদন ব্যবস্থা যা নিজের সেরা পণ্যটা ধারে দিয়ে রাখে বড়দের কাছে, আর ফেরত পায় ক্ষয়ে যাওয়া সংস্করণ।

আর একটা জিনিস, যা আমরা কম বলি: এই হারের পুনরাবৃত্তি বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে এমনভাবে জমা হয়েছে যে প্রতিটি ক্লোজ ম্যাচ এখন নতুন করে পুরনো আঘাতগুলো স্মরণ করায়। এই স্মৃতির ওজন কমাতে দরকার কেবল অনুপ্রেরণা নয়; দরকার একটা কাঠামোগত পরিবর্তন, যেখানে ছয়-সাত নম্বরের ব্যাটসম্যান সিস্টেমের কেন্দ্রে থাকবে, আর যেখানে তরুণ প্রতিভা হারানোর আগেই সিস্টেম সেটা ধরে রাখতে শিখবে।

যা বাকি থাকে

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চাপ শেষ হলে স্কোরবোর্ড রিসেট হয়, কিন্তু স্মৃতি হয় না। আমি লিভারপুলে শিখেছি, ফিরে আসা আসলে এক ধরনের স্মৃতি—গ্যালারি পুরনো নায়ককে ফিরিয়ে আনে, তারপর সেই নায়ককেই নতুন করে হারায়, আবার ফিরিয়ে আনে। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন সেই ফিরে আসার মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

আমার প্রশ্নটা সরল: যে দেশ প্রতিটি টুর্নামেন্টে শেষ বলের একটা স্মৃতি নিয়ে মাঠে নামে, সে কি কখনো শেষ বলটাকে স্মৃতি থেকে সিদ্ধান্তে বদলাতে পারবে? নাকি আমাদের অপেক্ষা করতে হবে সেই ছেলেটির জন্য, যে কাউন্টি একাডেমিতে বা ঢাকার কোনো মাঠে এখনো ব্যাট করছে, আর যার নাম আমরা এখনো জানি না?