হাতুড়ির ওপাশের ঘর: ক্রিকেটের যে টাকা কোনো নিলামে ওঠে না

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি নামার ঠিক আগের দু’সেকেন্ডে মেলবোর্নের বসার ঘরে আমার ফোনটা কেঁপে উঠল। রাজশাহীর এক কোচের ভয়েস নোট। গলাটা চেনা — তেরো বছর আগে বাংলাদেশের এক জেলা মাঠে আমার মাইকের পাশে দাঁড়িয়ে যিনি বলেছিলেন, “আপনি শুধু রান বলবেন, খেলোয়াড়ের গল্পটা আমাকে বলতে দিন।” তিনি বলছিলেন, “ভাই, এখন স্ক্রিনে যে নামটা ভাসছে, ছেলেটা সতেরো বছর বয়সে আমার মাঠে নেট বোলার ছিল।”

স্ক্রিনে ঋষভ পান্ত। লখনউ সুপার জায়ান্টস, সাতাশ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই দিনে তার কয়েক ঘণ্টা আগে পাঞ্জাব কিংস শ्ेয়াস আয়ারকে কিনেছে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। হাতুড়ি পড়ল, স্টুডিওতে হাততালি, ফিডে সংখ্যার ঝড়। রাজশাহীর সেই কোচ ফোনটা রেখে দিলেন। কারণ তিনি জানতেন, আমি জানি: ঠিক সেই সপ্তাহে বাংলাদেশের এক প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর দু’মৌসুমের বকেয়া এখনো ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ঢোকেনি।

সাতাশ কোটি আর বকেয়া — এই দুটি সংখ্যা একই খেলার দুটি মুখ। একটির নাম আমরা চিৎকার করে উচ্চারণ করি; অন্যটির নাম উচ্চারণ করার জন্য কোনো মঞ্চ নেই, কোনো টিকার নেই, কোনো স্ক্রিন নেই। এই লেখাটি সেই মঞ্চহীন সংখ্যার কথা।

নিলাম যেখানে দাঁড়িয়ে আছে

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে ক্রিকেটের শ্রমবাজার আর আগের মতো নেই। এর আগে একজন ক্রিকেটারের আয় মানে ছিল বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, আর বিজ্ঞাপন। নিলাম এসে সেই হিসাবে তৃতীয় একটি স্তর যোগ করল — খোলা, প্রকাশ্য, ক্যামেরার সামনে হওয়া একটি স্তর। যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য কত দিতে রাজি, সেটা আর গোপন চিঠির বিষয় নয়; সেটা লাইভ সম্প্রচারের বিষয়।

সেই প্রকাশ্যতার দামও আছে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে — তখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে। এক বছরের মধ্যে সেই রেকর্ড ভেঙে গেল জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর।

এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটি বাস্তবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটিমাত্র লিগ নয়। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, জুলাইয়ে আমেরিকার এমএলসি, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও না কোথাও একটি নিলাম বসছে, কোথাও একটি ড্রাফট হচ্ছে, কোথাও একজন খেলোয়াড়ের এনওসি নিয়ে ফোনালাপ চলছে।

এই বিস্তারের ফলে ক্রিকেটারের কাছে একটি নতুন সম্পদ এসেছে — তাঁর পাসপোর্ট, তাঁর এনওসি, তাঁর ক্যালেন্ডারে খালি থাকা পাঁচটি সপ্তাহ। আর সেই সম্পদের মূল্য নির্ধারিত হয় এমন এক ঘরে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না।

আমি সতেরো বছর ধরে কমেন্ট্রি বক্সে বসে দেখেছি, নিলামের সংখ্যাগুলো মাঠে ঢোকার আগেই খেলোয়াড়ের ভেতরে ঢুকে পড়ে। যে ছেলেটি সকালে ঘুম থেকে উঠে জানে তার দাম পঁচিশ কোটি, সে আর আগের মতো নেটে বল করে না। সে নিজেকে রক্ষা করতে শেখে। দাম প্রথমে একটি স্বীকৃতি, পরে একটি বোঝা, শেষে একটি কাঠামো — যা তার ব্যাটিং টেম্পো, তার ফিল্ডিং পজিশন, তার কতটা ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা, সব ঠিক করে দেয়।

যে খাতাটি কেউ যাচাই করে না

আমার মনে আছে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই দলটির কথা এখন সবাই জানে। কিন্তু আমি সেদিন যেটা লক্ষ করেছিলাম, সেটা মাঠের বাইরের একটা হিসাব — ফাইনালের পরের কয়েক বছরে সেই পনেরো জনের মধ্যে কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টিকার-বোর্ডে নিজের নাম দেখেছেন, আর কতজন জেলা মাঠে ফিরে গেছেন, কতজন আবার পরীক্ষার খাতা খুলেছেন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং ব্যবস্থা আসলে একটি পিরামিড, আর সেই পিরামিডের তলাটা টাকার নয়, ঘামের। ঢাকার বাইরে, রংপুর বা সাতক্ষীরায়, একটি ছেলে যখন অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ঢোকে, তখন তার বাবার একটি হিসাব কষতে হয়: কোচিং ফি, জিম, ব্যাট, প্যাড, ঢাকা পর্যন্ত যাতায়াত, ট্রায়ালে থাকার খরচ, আঘাত এলে ডাক্তারের বিল। এই খরচটা কেউ ফেরত দেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ফলাফল কিনে — গোটা গাছটা কেনে না।

আর এখানেই আমি বারবার থেমে যাই। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো শুধু নিলামের নয়। আইপিএল একটি লেনদেনের খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সর্বজনীন — কে কত দিল, কে কত পেল, কে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ব্যবহার করল, কে ধরে রাখা হলো, সব। কিন্তু ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি একটি ব্লকচেইন নয়। ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক যাচাইযোগ্য, প্রতিটি লেনদেন লেজারে স্থায়ীভাবে লেখা থাকে, কেউ মুছে দিতে পারে না। ক্রিকেটে বড় বড় লেনদেনের একটা বড় অংশ ঘটে এমন ঘরে, যার কোনো পাবলিক লেজার নেই।

সেই ঘরের পাঁচটি দরজার কথা আমি জানি।

প্রথম দরজা — ধরে রাখার স্ল্যাব আর “আনক্যাপড” নিয়ম। ২০২৪ সালের শেষদিকে আইপিএল কর্তৃপক্ষ একটি পুরনো নিয়ম ফিরিয়ে আনল: যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি, তাঁকে আনক্যাপড হিসেবে ধরে রাখা যাবে। ভারতীয় গণমাধ্যমের রিপোর্ট অনুযায়ী চেন্নাই সুপার কিংস এরপর মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চার কোটি রুপিতে ধরে রাখে। ধোনির প্রকৃত বাজারমূল্য কত, সেটা কেউ জানে না — কিন্তু চার কোটি নয়, এটুকু সবাই জানে। তাহলে বাকিটা কোথায় যায়?

যায় ইমেজ রাইটে, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপে, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তিতে, ম্যাচের বাইরের উপস্থিতির ফিতে। স্যালারি ক্যাপ চার কোটি দেখে; বাজার বাকিটা দেখে। নিয়মটা বদলানো হলো, টাকাটা বদলাতে হলো না — শুধু টাকাটা সরানো হলো এমন এক কলামে, যেখানে ক্যাপের চোখ পৌঁছায় না।

দ্বিতীয় দরজা — সাইনিং-অন ফি। ফুটবলে ফ্রি এজেন্ট হিসেবে নামার সময় যে বিশাল সাইনিং বোনাস দেওয়া হয়, সেটি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ট্রান্সফার ফি কমপক্ষে রেকর্ডবুকে থাকে, আর সাইনিং বোনাস থাকে না। ক্রিকেটে এই বোনাসের সমতুল্য জিনিসটি ঢুকে পড়েছে সেই সব লিগে যেখানে নিলাম হয় না, সরাসরি চুক্তি হয় — আইএলটোয়েন্টি, এমএলসি, এসএ২০-এর একাংশ চুক্তি। সেখানে যা ঘোষণা করা হয়, সেটা “চুক্তি”; আর সাইনিং বোনাস, ফ্ল্যাট, গাড়ি, পরিবারের বিমানটিকিট, এজেন্টের কমিশন — এগুলোর হিসাব কোনো টিকারে ওঠে না। প্রকাশ্য সংখ্যাটি তখন শুধু একটি ভদ্র সম্মতি, আসল দামটি থাকে একটি চিঠিতে।

তৃতীয় দরজা — এনওসি। একটি বোর্ডের অনুমতিপত্র এখন একটি বিনিময়যোগ্য পণ্য। যখন একই জানুয়ারিতে একজন খেলোয়াড়ের সামনে দুটি লিগের প্রস্তাব থাকে, তখন সেই অনুমতিপত্রটাই দর-কষাকষির অস্ত্র হয়ে ওঠে। বোর্ড কতটা ছাড়ল, কতটা আটকাল, কার জন্য ছাড়ল আর কার জন্য আটকাল — তার পেছনে কী বিনিময় হলো, সেটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না।

চতুর্থ দরজা — এজেন্ট। জেলা মাঠ থেকে উঠে আসা একটি ছেলের জীবনে প্রথম যে মানুষটি “ম্যানেজার” হিসেবে ঢোকে, তিনি প্রায়ই হন সেই কোচ, সেই সিনিয়র, সেই ভাই যিনি একসময় ফ্রি ট্রায়াল দিয়েছিলেন। কমিশনের কোনো লিখিত নিয়ম নেই, নিবন্ধিত তালিকা নেই, বিরোধ মেটানোর আদালত নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল চুক্তিগুলো লেখা হয় সবচেয়ে বেশি আশা নিয়ে।

পঞ্চম দরজা — বকেয়া। এটি কোনো দরজা নয়, এটি একটি গর্ত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগসহ উপমহাদেশের একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক দেরিতে পাওয়ার অভিযোগ বছরের পর বছর গণমাধ্যমে উঠেছে। একটি লিগের বিজ্ঞাপনে যে টাকা ঝলমল করে, আর খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্টে যে টাকা ঢোকে — এই দুইয়ের ফাঁকে একটি গোটা পেশা বেঁচে থাকে, ঋ নিয়ে, ধৈর্য ধরে, চুপ করে।

বেস প্রাইসের হৃদস্পন্দন

একটি সংখ্যা দেখুন। একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ধরা যাক বিশ লাখ রুপি। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রেডশিটে এটি একটি রাউন্ডিং এরর — তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্যাম্পেইনে খরচ হয়। কিন্তু রংপুরের একটি বাড়িতে বিশ লাখ মানে বাবার পুরনো ঋণ, বোনের বিয়ে, আর ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ। একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই রকম ওজন বহন করে।

এই কারণেই আমি নিলামের ঘণ্টা নয়, নিলামের আগের নীরবতা শুনি। আসল প্রথম বিডটি হয় স্কাউটের হোয়াটসঅ্যাপ বার্তায়, এক জেলা কোচের ফোন কলে, একটি ট্রায়ালে দশজন ছেলের মধ্যে একজনকে আলাদা করে দেখার সেই মুহূর্তে। সেই বিডের কোনো রেকর্ড থাকে না। নিলাম যখন শুরু হয়, তখন আসলে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

এখানে আরেকটি জিনিস ঘটে, যাকে আমি বলি “লটারি পরিবার”। যে পরিবার ছেলেকে ক্রিকেটে পাঠায়, তারা আসলে একটি অনিশ্চিত লটারির টিকিট কেনে — আর টিকিটের দাম দেয় ঋণ নিয়ে, জমি বন্ধক রেখে, বড় ভাইয়ের চাকরি ছেড়ে দিয়ে। যদি ছেলেটি সফল হয়, গল্পটা অনুপ্রেরণার; যদি না হয়, গল্পটা কারও লেখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি সীমিত, কারণ সে একসঙ্গে দুইশো ছেলেকে দেখে; পরিবারের ঝুঁকি অসীম, কারণ সে একটিই ছেলে দেখে।

একই কাঠামো মহিলা ক্রিকেটেও, কেবল সংখ্যাগুলো ছোট। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রথম ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মান্ধানাকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স তিন কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে নিয়েছিল — প্রথম আসরের সর্বোচ্চ দাম। সংখ্যাটি পুরুষদের নিলামের পাশে বসালে প্রায় অদৃশ্য। কিন্তু মহিলা ক্রিকেটে অদৃশ্য লেজারটি আরও গভীর, কারণ সেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তির আকার ছোট, ঘরোয়া ম্যাচের ম্যাচ ফি ছোট, আর বিকল্প আয়ের দরজা প্রায় বন্ধ। একই পাঁচটি দরজা, কিন্তু প্রতিটির পেছনে অনেক কম আলো।

তিন সেকেন্ডের স্বীকারোক্তি

নিলামের মঞ্চে হাতুড়ি নামার আগে থাকে দু’-তিন সেকেন্ড। প্রযোজক চান আমি সেই তিন সেকেন্ডে চিৎকার করি। আমি চিৎকার করি না। কারণ ওই তিন সেকেন্ডে আসলে অনেক কিছু ঘটে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক তখন একটি স্প্রেডশিটে শেষবারের মতো চোখ বুলোচ্ছেন — এই খেলোয়াড় যদি আহত হন, বিকল্প কে, পাঁচ ম্যাচে কত রান দরকার। খেলোয়াড়ের এজেন্ট তখন ফোনের স্ক্রিনে অন্য একটি লিগের বার্তা দেখছেন। আর রংপুরের একটি ঘরে একজন বাবা টিভির ভলিউম কমিয়ে দিচ্ছেন, কারণ স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছেন, আর ছেলেটি নিজের ঘরে বসে টেলিগ্রামে স্কোর আপডেট দেখছে — যে তালিকায় তার নাম নেই, সেটাই সে সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়ছে।

হাতুড়ির আগের তিন সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়, তিন সেকেন্ড একটি স্বীকারোক্তি। যে ক্রীড়া-অর্থনীতি একটি মানুষের দাম খোলা মঞ্চে, লাইভ ক্যামেরার সামনে, কাউন্টডাউনের সঙ্গে নির্ধারণ করে, সে অর্থনীতির আর লুকোনোর কিছু নেই। সমস্যা লুকোনোটা ওখানে নয়, সমস্যা লুকোনোটা পাশের ঘরে।

আমি রান ঘোষণা করি না; আমি রানের পরের নীরবতা ঘোষণা করি। নিলামের ক্ষেত্রেও তাই। হাতুড়ির পরে যে সংখ্যাটা উচ্চারিত হয়, সেটা ইতিহাস; হাতুড়ির আগে যে সংখ্যাটা কেউ উচ্চারণ করে না, সেটা বাস্তব।

চোদ্দো সেকেন্ড একটি জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়ামের সেই কাউন্টারঅ্যাটাক আমি ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। কিন্তু চোদ্দো মাস একটি পরিবারের হিসাব শেষ করতে পারে। একজন তরুণ ক্রিকেটারের বাবা যখন দুটি ঋণ নিয়ে ছেলেকে ঢাকায় পাঠান, তখন তিনি আসলে এক ধরনের লটারির টিকিট কিনছেন। পার্থক্য একটাই — এই লটারিতে টিকিট বিক্রি করে স্কাউট, আর জ্যাকপট বিতরণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি। মাঝখানে যে পরিবারটি হারে, তার নাম কোনো রেকর্ডবুকে আসে না।

যাকে দোষ দেওয়া সহজ, সেটাই স্বচ্ছ

ক্রিকেট-সমালোচনার সবচেয়ে প্রিয় অভিযোগটি হলো নিলাম। নিলাম নাকি আনুগত্য মেরে ফেলেছে। নিলাম নাকি দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। নিলাম নাকি খেলোয়াড়কে পণ্যে পরিণত করেছে।

আমি এই অভিযোগগুলো পড়ি আর ভাবি, লোকে আসলে কী চাইছে — কম টাকা, নাকি কম দৃশ্যমান টাকা?

কারণ সত্যটা হলো, বিশ্বক্রীড়ার মধ্যে নিলামই সবচেয়ে স্বচ্ছ শ্রমবাজার। প্রতিটি বিড প্রকাশ্য। প্রতিটি পার্সের হিসাব প্রকাশ্য। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে কত দিল, কতজনকে ধরে রাখল, কার জন্য রাইট-টু-ম্যাচ ব্যবহার করল — সব নথিভুক্ত। ফুটবলে এই স্বচ্ছতা নেই। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বন্ধ ঘরের আলোচনা, যার ফলাফল আমরা শুধু ঘোষণা হিসেবে পাই, প্রক্রিয়া হিসেবে নয়।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটি লুকিয়ে আছে। আমরা নিলামকে দোষ দিই, কারণ নিলামই একমাত্র অংশ যেটা আমরা দেখতে পাই। ক্যাপ বসিয়ে দিলে টাকা কমবে না; টাকা সরে যাবে পাশের ঘরে — সাইনিং বোনাসে, ইমেজ রাইটে, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর শিরোনামে, একটি অঘোষিত উপস্থিতির ফিতে। ২০২৪ সালের আনক্যাপড নিয়মটি এর প্রমাণ। যখন নিয়মবই টাকার পথে দাঁড়াল, তখন টাকাকে স্বচ্ছ করা হলো না — নিয়মবই-টা বদলে দেওয়া হলো। যে অর্থব্যবস্থা নিজের নিয়ম বদলে টাকাকে লুকিয়ে রাখে, তাকে ক্যাপ দিয়ে শাসন করা যায় না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও আরামদায়ক। আমরা বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছোট শহরের প্রতিভাকে খুঁজে বের করেছে — এটা গণতন্ত্রের জয়। আবিষ্কারটা সত্যি। কিন্তু আবিষ্কারের খরচটা আবিষ্কারক দেয় না। ছেলেটির বাবা দেন, মা দেন, সেই জেলা কোচ দেন যিনি আজও এক্সপোজার ছাড়া কোনো পারিশ্রমিক পাননি। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে পায়, ঠিক; কিন্তু সে একই সঙ্গে এমন একটি ব্যবস্থাও তৈরি করে যেখানে ব্যর্থতার বিলটা গিয়ে পড়ে সবচেয়ে দরিদ্র পরিবারটির টেবিলে।

আরেকটি কথা বলি, যা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় আসে না। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে দাঁড়ানো পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে, আর ক্রিকেটে নিলামের যুগে প্রায় মুছে গেছে ধীরে গড়ে ওঠা প্রথম-শ্রেণির কেরিয়ার। দুটোই একই রোগের লক্ষণ — খেলাটি এখন দ্রুত ব্যবহারযোগ্য পণ্য খোঁজে, এমন খেলোয়াড় যাকে তিন মাসে চালু করা যায়, তিন মাসেই ফেলে দেওয়া যায়। যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে একটি কাউন্টি বা একটি জেলা দলের হয়ে নিজেকে গড়ে তোলে, তার নাম কোনো নিলাম-তালিকায় প্রায় থাকে না। টাচলাইনের পুরনো উইঙ্গার আর জেলার প্রথম-শ্রেণির ব্যাটসম্যান — দুজনই একই কারণে হারিয়ে যাচ্ছে: তারা ধীরে তৈরি হয়, আর ধীরে তৈরি হওয়ার জন্য বাজারে কোনো প্রিমিয়াম নেই।

হাতুড়ির পরে

ক্রিকেটের পরবর্তী অর্থচক্র নিয়ে এখন বহু আলোচনা চলছে — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ, বোর্ডের রাজস্ব বণ্টন, খেলোয়াড় সংগঠনের দাবি, আঘাতের হার। এই আলোচনায় একটি প্রশ্ন কেউ তুলছে না, কারণ প্রশ্নটা প্রশ্নকারীর বিরুদ্ধেই যায়: যদি নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে ক্যাপ বসানোর দাবিটা কেন সবচেয়ে জোরে ওঠে ওই নিলামের বিরুদ্ধেই?

জেদ্দায় রাত এগারোটা সাতচল্লিশ মিনিটে হাতুড়ি পড়েছিল। রাজশাহীতে তখন রাত বারোটা সাতচল্লিশ। টিভি বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের আলো নিভে গেল। যে ছেলেটি সতেরো বছর বয়সে নেট বোলার ছিল, সে ঘুমিয়ে পড়ল, কারণ কাল সকালে তার একটা ম্যাচ আছে — আর সে জানে, কালকের ম্যাচটাই তার একমাত্র নিলাম।