ছোট শহরের ছেলেটি আর একটি অদৃশ্য খাতা: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব হিসাব

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত শীতে বৃষ্টি নামল ঠিক ইনিংসের মাঝপথে। ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্ক বড় পর্দায় জ্বলছিল, আর গ্যালারিতে বসা উনিশ বছরের এক তরুণী ফোন বের করে দু'কাপ চায়ের দামে কিনে ফেলল একটি ফ্যান টোকেন। সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের পাশে বাইশ বছরের এক অভিষেক পেসার আমাকে তার ফোন ধরিয়ে দিল। ম্যাচ ফি এসেছে, কিন্তু ব্যাঙ্কের এসএমএস নয় — একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের পর্দা। কোন ইনিংসে কত ওভার, কত রান খরচ, চুক্তির কোন ধারা কখন সক্রিয় হয়েছে, সব লাইন ধরে ধরে। দুই লেনদেন, একই খাতা। আমি বহু বছর ধরে মাঠ থেকে ক্রিকেট দেখছি, তবে এই প্রথম বুঝলাম, খেলার হিসাব এখন খেলার বাইরে একটি অদৃশ্য রেজিস্টারে বসছে — আর সেই রেজিস্টার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত মানুষগুলোর হাতের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে।

গত তিন বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে: ভক্তের টোকেন, খেলোয়াড়ের চুক্তি, আর টিকিট ও মার্চেন্ডাইজের সত্যতা যাচাই। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইটস ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল, যা বিসিসিআই-র নিলামে রেকর্ড হিসেবে ২০২২ সালের আগস্টে ঘোষণা করা হয়। অথচ সেই টাকা যে খেলোয়াড়েরা তৈরি করে, তাদের একজন ঘরোয়া পেসারের মাসিক ম্যাচ ফি সেই অঙ্কের পাশে ধুলোর মতো। এই ফাঁকটাই প্রযুক্তির প্রবেশপথ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — সবখানেই মালিকেরা নতুন রাজস্ব স্রোত খুঁজছেন, আর ভক্তের ডেটা তার মধ্যে সবচেয়ে দামি। নিয়ন্ত্রকেরা ভিন্ন গতিতে হাঁটছেন। ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সতর্ক, বাংলাদেশ ব্যাংক রেমিট্যান্স-নির্ভর অর্থনীতির বাস্তবতা মাথায় রেখে কড়া, সংযুক্ত আরব আমিরাত লাইসেন্সভিত্তিক কাঠামোয় এগিয়েছে। মহিলা ক্রিকেটেও এই দরজা খুলেছে দ্রুত, আর স্মৃতি মান্ধানার মতো নাম যেখানে দৃশ্যমানতা পেয়েছেন, সেখানে দর্শক-সংখ্যাও নতুন করে গোনা শুরু হয়েছে। এই তিন গতি এক নয়, আর সেই অসমতাই ক্রিকেটের ভূগোল ঠিক করে দেয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটারের বেতনের খাতা, খেলার স্কোরবোর্ড নয় — আসল পরিবর্তনটা এখানেই ঘটছে। পুরনো ব্যবস্থায় ঢাকার একটি ক্লাবের তরুণ স্পিনারকে ম্যাচ ফি পেতে অপেক্ষা করতে হতো তিন মাস, কখনো ছয়। মাঝখানে তাকে ধরতে হতো স্থানীয় মহাজন, কখনো পরিবারের জমি বন্ধক। এজেন্টের কমিশন কোথায় যেত, তা কাগজে থাকত না। তামিম ইকবালের মতো ওপেনার জাতীয় দলে পৌঁছানোর আগে ঠিক এই অপেক্ষার ঘরটাতেই ছিলেন। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এই শৃঙ্খলটাকে বদলে দেয়: নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই টাকা সরাসরি অ্যাকাউন্টে, আর প্রতিটি ধাপ একটি পাবলিক লেজারে লেখা থাকে। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁদ — লেজার যত সৎ, তার পেছনের তথ্যদাতা ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি, একজন খেলোয়াড় ফিট ছিল কি না, কে বলবে? স্কোরার, ফিজিও, কিউরেটর। অর্থাৎ যে মানুষদের কেউ কখনো সাক্ষাৎকারে ডাকে না, তারাই এই নতুন ব্যবস্থার দরজা।

ভক্তের টোকেন নিয়ে গুজব বেশি, হিসাব কম। একটি টোকেনের দাম ম্যাচের টিকিটের সামান্য অংশ, কিন্তু সেটি যা কিনে দেয় তা হলো পরিচয় — বিশেষত প্রবাসী ভক্তের। লন্ডন, দুবাই, কুয়ালালামপুরে বসে থাকা বাংলাদেশি ভক্ত, যিনি কখনো মিরপুরে ঢোকেননি, তিনি একটি টোকেন দিয়ে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন, ডিজিটাল জার্সি পেতে পারেন। প্রশ্ন হলো, রাজস্ব কি সত্যিই ফিরে আসে খেলোয়াড়ের কাছে, নাকি শুধু ক্লাবের বিপণন বিভাগে জমা হয়? আমার দেখা মতে, ফ্যান টোকেনের বড় মূল্য ভক্তের জন্য নয়, ক্লাবের জন্য — কারণ এটি প্রথমবার প্রবাসী দর্শকের নাম, ঠিকানা আর আচরণকে পরিমাপযোগ্য করে তোলে। যে সম্প্রদায়কে এতদিন শুধু টিভি রেটিংয়ে গোনা হতো, সে এখন একটি সংখ্যা, একটি লেজার, একটি বাজার।

আর সবচেয়ে অবহেলিত পরিবর্তনটি ঘটছে বয়স যাচাইয়ে। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স প্রতারণা দীর্ঘদিনের ক্ষত, আর তার সমাধান হয়েছে হাড়ের ঘনত্ব পরীক্ষা — যা একজন কিশোরের শরীরের ওপর আস্থার অভাব আর অপমানের স্মৃতি রেখে যায়। জন্মনিবন্ধন বা বিদ্যালয় নথি যদি একটি যাচাইযোগ্য লেজারে থাকে, তাহলে হাড় পরীক্ষার দরকার কমে। এখানেই প্রযুক্তি নীরবভাবে ছুঁয়ে যায় কোচিং সংস্কৃতিকে: যে কোচ ষোলোর দলে আঠারো বছরের ছেলেকে বসিয়ে ট্রফি জেতেন, তার জন্য আর কোনো অন্ধকার ঘর থাকবে না। খেলার ফলাফল তাড়া করার এই সংস্কৃতি যতদিন থাকবে, ততদিন যাচাইয়ের চাপও থাকবে — এবং সেটি দুর্বলদের সুরক্ষার দিকেই কাজ করে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে আরেকটি লেজার-সত্য সামনে আসছে। ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড়দের সই-বোনাস বছরের পর বছর ধরে সন্দেহের বাইরে ছিল, কারণ সেটি কোনো ট্রান্সফার ফির মতো কাগজে বসে না। একটি এজেন্ট কমিশন রেকর্ড যদি প্রকাশ্য লেজারে থাকে, তাহলে শাকিব আল হাসান বা রশিদ খানের মতো তারকাকে ঘিরে যেসব অঙ্ক ঘুরছে, তার পেছনের সত্যিকারের ভাগ কে নিচ্ছে — সেই প্রশ্ন আর চাপা পড়বে না। রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই এখানে আসল গল্প। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ — আর লেজার সেই মানুষটির নামটি ছোট করে না, বরং প্রতিটি লেনদেনে তার নাম বসিয়ে রাখে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটি প্রথমে বলে নিই: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের বড় অংশ আসলে বিপণন। একটি ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে, অনেক সময় শূন্যে নেমে আসে; একটি এনএফটি সংগ্রহ ম্যাচের পর হারিয়ে যায়। কেউ যদি বলেন এই প্রযুক্তি খেলাকে বদলে দিচ্ছে, তার প্রতি সন্দেহ রাখা উচিত। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতির যে ফাঁকটি আমি বারবার দেখি, সেটি হলো — আমরা রেকর্ড দামের শিরোনাম মনে রাখি, আর লেজারের সাধারণ লাইনগুলো ভুলে যাই। যে ক্রিকেটার ঋণ নিয়ে ম্যাচ খেলতে গিয়েছিল, তার নাম কোথাও ওঠে না; যে এজেন্ট কমিশনের হিসাব কেউ দেখেনি, সেটিও ইতিহাসে থাকে না। প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা ছোট শহর, আর এশিয়ার ব্লকচেইন গল্পের আসল ওজন সেই শহরগুলোর বেতনখাতায়, কোনো টোকেনের দামে নয়। অসমতা এখানেও স্পষ্ট: ভারতের বাজার বিশাল, বাংলাদেশের দর-কষাকষির ক্ষমতা সীমিত, আর সংযুক্ত আরব আমিরাত কাঠামো তৈরি করে বাইরের অর্থ টেনে নিচ্ছে। বিরাট কোহলির নাম যেখানে একটি ব্র্যান্ড, সেখানে গ্রাউন্ডসম্যানের নাম কোথাও বসে না — অথচ দুজনেই একই পিচে দাঁড়িয়ে থাকেন।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে। আজকের প্রশ্নটি টোকেনের দাম নিয়ে নয় — প্রশ্নটি হলো, খেলার হিসাব যখন প্রকাশ্যে আসবে, তখন কে সেটি পড়তে শিখবে? স্কোরার, ফিজিও, স্থানীয় কোচ, আর গ্যালারির সেই তরুণী — তাদের হাতে যদি লেজার থাকে, ক্রিকেটের ভেতরের ছোট শহরগুলো কি তবে অবশেষে নিজেদের নাম দেখতে পাবে?