খোলা বন্ধনী আর রিলিজ ক্লজ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় আসল অঙ্কটা কে লিখে রাখে

সৌদি আরবের জেদ্দায় ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ৮টা ৪০। নিলাম-ঘরের হাততালি থেমে গেছে। মঞ্চে নাম পড়া হয়েছে ঋষভ পন্থ। নিলাম-পরিচালকের প্যাডেল উঠল, নামল, আবার উঠল — আর সেই ফাঁকে একটা সংখ্যা বাতাসে ঝুলে রইল: সাতাশ কোটি টাকা। আমি সংখ্যাটা নোটবুকে লিখিনি। লিখেছি ফাঁকটুকু। কারণ ফাঁকটুকুই বলে দেয়, পরের চার বছরে ওই উইকেটরক্ষকের কাঁধে ঠিক কতটা ওজন বসছে।

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ নিলাম-দর। লখনৌ সুপার জায়ান্টস ছাড়া কেউ শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায়নি। শিরোনাম স্পষ্ট, তথ্য পরিষ্কার — আর সেখানেই আমার অস্বস্তিটা শুরু।

কারণ ঠিক সেই সপ্তাহেই ঢাকার একটি ফ্ল্যাটে বসে এক বাংলাদেশি ক্রিকেটার ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন অন্য এক কাগজের জন্য — বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র। সাতাশ কোটি টাকার দর কেউ লিখে রাখে; একটা অনুমতিপত্রের অপেক্ষা কারও খাতায় ওঠে না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ঠিক এই দুই চরমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমি বহুদিন ধরে সেই মাঝখানটার হিসাব রাখতে চাই।

২০১৭ সালের ৬ আগস্ট বেঙ্গালুরুতে আইএসএল ফাইনাল লাইভ-ব্লগ করতে গিয়ে ষাট জনের প্রেস বক্সে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন। সেদিন শেষ আপডেটে একটা বন্ধনী ইচ্ছে করে বন্ধ করিনি। তারপর থেকে প্রতিটি গ্যালারিতে ঢোকার আগে আমি গুনে রাখি — এখানে কতজন নারী? জেদ্দার নিলাম-ঘরেও গুনেছিলাম। সংখ্যাটা আপাতত থাক। এই মুহূর্তে ক্রিকেটের বাজারের খাতাটা খোলা যাক।

যে জানালা কখনও বন্ধ হয় না

ফুটবলের ট্রান্সফার জানালা মাস খানেক চলে, তারপর দরজা বন্ধ। ক্রিকেটের বাজারে দরজা বন্ধ হয় না, শুধু ক্যালেন্ডার বদলায়। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি আইপিএল নিলাম, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারির শেষে পাকিস্তান সুপার লিগ, গ্রীষ্মে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট, ফিরতি পথে বিগ ব্যাশ। অর্থাৎ একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের কাছে বছরের বারো মাসই ট্রান্সফার জানালা — কেবল টুপি আর জার্সির রং বদলায়।

এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে দুটি পার্স। এক, দল কেনার পার্স — ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলকে দেওয়া হয়েছিল একশো বিশ কোটি টাকা, আগের চক্রে যা ছিল একশো কোটি। দুই, ক্রিকেটারের নিজের পার্স — বেতন, ম্যাচ ফি, আর ব্র্যান্ডের আলাদা জগৎ।

২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে পড়ুয়া বয়সে ক্রিকেট রিপোর্টিং শুরু করার সময় আমি ভাবিনি, একদিন খেলোয়াড় কেনা-বেচার হিসাবই খেলার সংবাদের প্রধান সুর হয়ে দাঁড়াবে। ২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে গিয়ে বুঝেছি, প্রশাসনিক টেবিলের দুই পাশেই একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায় — ক্রিকেটার কি খেলোয়াড়, নাকি সম্পদ?

সীমান্তের দুই পাশে এই প্রশ্নের উত্তর আলাদা। কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে শাকিব আল হাসানের হাঁটার দৃশ্য ঢাকার দর্শকের কাছে গর্বের, আবার বিতর্কেরও — কারণ সেই সময়টুকুতে তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসার একের পর এক ফ্র্যাঞ্চাইজির নীল-হলুদ-সবুজ জার্সি পাল্টেছেন, আর প্রতিটি বদলের সঙ্গে বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠে উপস্থিতি সামান্য কমেছে। এটা নৈতিক হিসাব নয়, এটা ক্যালেন্ডারের হিসাব।

দাম আর খরচ এক জিনিস নয়

নিলামের দাম কোনো ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট সংখ্যক দলের চাহিদার ফল। চাহিদার অঙ্কটাই এখানে আসল। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে নতুন করে ফিরে এসেছিল রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — অর্থাৎ আগের দল শেষ দরটা মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত। এই একটা নিয়মই বদলে দিয়েছিল পাঁচ-ছয়জন ক্রিকেটারের ভাগ্য। যখন দুই দল জানে তৃতীয় একজন প্রস্তুত, তখন দর হঠাৎ লাফায়।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখ টাকায়। দুই বছরের মধ্যে জেদ্দার ঘরে ঋষভ পন্থ পৌঁছান সাতাশ কোটি টাকায়, শিরেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে পঁচিশ কোটির ঘরে, হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ধরে রাখা হন তেইশ কোটি টাকার চুক্তিতে। শিরেয়াসের ক্ষেত্রে কৌতূহলজনক ব্যাপার হলো, তিনি ছিলেন ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড় — তবু দর বাড়ে, কারণ চাহিদা ছিল তার নেতৃত্বে, কেবল ব্যাটিংয়ে নয়।

এইখানে একটা ফুটো ধরা পড়ে। ধরা যাক, পনেরো কোটি টাকায় কেনা একজন খেলোয়াড় প্রথম তিন ম্যাচে ব্যর্থ। তাকে বসিয়ে দেওয়া হবে, কিন্তু অর্থনীতি বদলাবে না — কারণ বেতনের টাকা বরাদ্দই হয়ে গেছে। ফুটবলে এই ফুটোয় ক্লাব অস্থির হয়: খেলোয়াড় খেলতে না পারলে পরের বার কেউ তার জন্য বড় অঙ্ক দেবে না। ক্রিকেটে এই সংযোগটি দুর্বল, কারণ খেলোয়াড় বিক্রির টাকা কোনো দল পায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ক্রিকেটার কখনও বিক্রয়যোগ্য সম্পদ ছিলেন না — তিনি কেবল বেতন-সীমার ভেতরে ঘোরাফেরা করা একটি সংখ্যা।

আর সংখ্যাটা কার সুবিধায় পড়ে? খেলোয়াড়ের নয়, এজেন্টের নয় — দলের। বেতনের সিলিং থাকায় দল জানে, বড় নাম আনলে আর পাঁচটা জায়গা কেটে বাঁচাতে হবে। এজন্যই ছোট নামের ভিড়ে শনাক্ত করার দূরদর্শিতা বেড়ে গেছে। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্লেষক এখন নিলাম-ঘরের সবচেয়ে দামি মানুষ, আর সেখানেই আমার দীর্ঘদিনের আপত্তিটা বসে আছে — অনুর্ধ্ব আঠারোর বয়সে স্কিল গড়ার আগে শরীর গড়ে তোলার তাড়নায় আমরা ঠিক ওই বিশ্লেষকদেরই সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিই।

এই বাজার থেকে বাংলাদেশের পাঠটা তিক্ত। ঘরোয়া লিগের পার্স ভারতের তুলনায় অনেক ছোট, তাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে দুই পথ: হয় দেশে খেলে নেতৃত্ব গড়ে তোলা, নয় বিদেশি লিগে তলানি। দুটোরই আলাদা দাম। মধ্যম পথটির নাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার জানালা প্রায় প্রতি বছরই আইএলটি২০ বা এসএ২০-র সঙ্গে ঠেকে যায়। দুই লিগের জানালা ঠেকে গেলে যে সিদ্ধান্তটি হয়, সেটিকে আর সিদ্ধান্ত বলা যায় না — সেটি কেবল হিসাবের ফল।

নিলামের স্মৃতি কেন মাঝখানের সংখ্যাটা ভুলে যায়

সামষ্টিক স্মৃতি রেকর্ডমূল্যই মুখস্থ রাখে। সাড়ে চারশো ক্রিকেটারের একটি নিলামে আমরা চার-পাঁচটি সংখ্যা মনে রাখি, আর বাকি সবখানকার হিসাব ভুলে যাই। জেদ্দার ঘরে সাতাশ কোটি টাকা রাতের আলো কেড়ে নিলেও কে মনে রেখেছে, একই নিলামে কতজন সীমিত ওভারের ক্রিকেটার ভিত্তিমূল্যেও দল পাননি? শীর্ষের দাম দেখে বাজারকে চেনা যায়, বোঝা যায় না; বোঝার জন্য মধ্যম সংখ্যা লাগে — একটা দলের দ্বাদশ খেলোয়াড়ের বার্ষিক বেতন, একটা রিলিজ ক্লজের সূক্ষ্ম শর্ত, একটা এনওসি আটকে যাওয়ার সময়সীমা।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু — ফর্ম। নিলামের দাম ঠিক করে ফেলে ছয় মাস পরের ফর্ম নয়, ঠিক করে ফেলে ছয় মাস পরে কে সুযোগ পাবে। একটি দল যদি চার কোটি টাকায় একজন ওপেনার কেনে, তরুণ একাডেমির এক ওপেনার সেই মৌসুমে সুযোগ পায় না। অর্থাৎ দাম শুধু একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারণ করে না, সে অসংখ্য অখ্যাত ক্রিকেটারের সুযোগও ফুরিয়ে দেয়। মার্চের প্রথম সপ্তাহে ঘরোয়া মাঠে বসে যাকে দেখিনি, সে হয়তো ক্ষমতার বিচারে জিতেছে, বাজারের বিচারে হেরেছে। এই অন্ধবিন্দুটি লিখতে গেলে আবার সেই অসমাপ্ত বন্ধনীর কাছে ফিরতে হয় — ২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-ডনে চোদ্দো সেকেন্ড, পাঁচ টাচ, ষাট মিটার হিসাব করেছিলাম; ক্রিকেটের বাজারে হিসাবটা এর চেয়ে বড়, কিন্তু মাপা হয় একই দৈর্ঘ্যে — একটা রিলিজ ক্লজের লাইনে।

সময় যা সাক্ষ্য দেয়

২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নিয়ে আমি ডিজিটাল ও মিডিয়া ফাইলে বসে দেখেছি, এনওসি-র একটি সেট স্পষ্ট নিয়ম থাকলে খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত আর ক্যালেন্ডার সংঘর্ষে জড়ায় না। ২০২৪ সালের জেদ্দার মেগা নিলাম আর ২০১৮ সালের ঢাকার বোর্ডরুম — দুটোকে তুলনা করলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের সীমাবদ্ধতা প্রতিভার নয়, জানালার। যেদিন ঘরোয়া লিগের পার্স এমন উচ্চতায় পৌঁছাবে যে এনওসি ছাড়াই বিদেশি প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া লাভজনক হবে, সেদিন এই দুই চরমের মাঝখানের দূরত্ব কমবে। সেদিন প্রেস গ্যালারির নারীর সংখ্যাও বাড়বে বলে আমি হিসাব রাখছি — কারণ যেখানে দর লেখা হয়, সেখানে দর্শকের সংখ্যা জরুরি।

বন্ধনীটা বন্ধ করলাম না, যতক্ষণ না রিলিজ ক্লজের ফাইন প্রিন্টে লেখা অঙ্কটা কেউ আমাকে দেখায়। কোনো এক ক্যালেন্ডার-ক্ল্যাশের রাতে হয়তো শেষ লাইনটা আপনি লিখে দেবেন।