নিয়মিত মরসুমের খতিয়ান: এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার, ক্লান্ত হাঁটু আর মিরপুরের এক নির্জন সকাল

খুলনার সকাল, ২১২/৭

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে কভার সরানোর মুহূর্তে ভেতরে জমে থাকা শিশির গড়িয়ে পড়ল পিচের বাইরের ঘাসে — ফিনফিনে এক চটচট শব্দ, যা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না, কিন্তু আমার রেকর্ডারে ঢুকে গেল। পিচে তখনো ছায়া। এক বাঁ-হাতি স্পিনার তাঁর দিনের একুশ নম্বর ওভার শুরু করার আগে বলটা তালুতে দুবার ঘুরিয়ে নিলেন, যেন ওজন মাপছেন। স্কোরবোর্ডে ২১২/৭। গ্যালারিতে সাতাশ জন মানুষ, তাঁদের এগারোজনের হাতে চা।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের এই ম্যাচ কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে উঠবে না। তবু এই দৃশ্যটাই এশীয় ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুমের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। এখানে কেউ ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হওয়ার জন্য হাঁটু ভাঁজ করে না, কেউ ফলো-থ্রুয়ের ভঙ্গি অভিনয় করে না। এক বোলার একুশ ওভার করেন, কারণ তাঁর দলে ওই পজিশনে তিনি ছাড়া আর কেউ নেই।

আমার আঠাশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যগুলো কখনো ক্যামেরার সামনে ফুটে ওঠে না। সেগুলো তৈরি হয় ডিসেম্বর ও জানুয়ারির এই অগোছালো মাঠগুলোতে, যেখানে স্কোরকার্ড থাকে কিন্তু স্পিড-গান থাকে না, স্ট্রাইক রেট থাকে কিন্তু ট্র্যাকিং ক্যামেরা থাকে না। গত তিন রাউন্ডে খুলনার দুই স্পিনার মিলে যে ওভারগুলো বোলিং করেছেন, তার প্রায় অর্ধেক গেছে দিনের প্রথম সেশনেই — এমন এক পরিসংখ্যান, যা কোনো পত্রিকার স্কোরবোর্ডে কখনো ছাপা হয় না।

পিচটা সেদিন তার প্রথম কবিতাটা লিখেছিল স্কোরবোর্ডের ভাষায়, একুশ নম্বর ওভারে, আঠাশ জনের সামনে।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার আর সাহিত্য নয়, খতিয়ান

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে রোমান্টিক বাক্য লেখা সহজ। বলা যায়, এটা প্রতিভার খনি, ভবিষ্যতের নার্সারি, ছোট শহরের স্বপ্ন। কিন্তু এই কথাগুলো ফেব্রুয়ারি মাসে মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে লিখতে গেলে হাত কাঁপে, কারণ তখন সামনে থাকে একটা ভিন্ন বাস্তবতা: একই সময়ে তিনটা উইন্ডো খোলা, একই বোলারের নাম তিনটি আলাদা চুক্তিতে লেখা।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। রঞ্জি ট্রফি ভারতে চালু হয় ১৯৩৪ সালে; মুম্বই এ পর্যন্ত ৪২টি শিরোপা জিতেছে, যা এই প্রতিযোগিতার পুরো ইতিহাসের সঙ্গে মিশে থাকা এক প্রতিষ্ঠান-ঘটনা। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মরসুমে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তারও আগে, ১৯৭৩ সাল থেকে চলে আসছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ আসে অনেক পরে: আইপিএল ২০০৮, বিপিএল ২০১২, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০, আইএলটোয়েন্টি ২০২৩। অর্থাৎ, এশিয়ার ক্রিকেটে দুটো ভিন্ন স্তর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে — একটা শতাব্দীর পুরোনো ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামো, আরেকটা দশ বছরের পুরোনো উইন্ডো-বাজার।

এই দুই স্তরের সংঘর্ষের একটা নিখুঁত উদাহরণ ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ একাই শ্রীলঙ্কার ছয় উইকেট নিয়ে নিয়েছিলেন ২১ রানে — ম্যাচটা দুই ঘণ্টার কমে শেষ। কিন্তু ওই একই বোলারের বছরের বাকি হিসাবটা আরো কঠিন ছিল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রাভেল, বায়ো-বাবল, সিরিজ থেকে সিরিজ। সিরাজ ওই ফাইনালের ভোরে জেগে উঠেছিলেন ক্যালেন্ডারের আর্থিক হিসাব মেলাতে হয়তো নয়, কিন্তু তাঁর ফিজিও নিশ্চয়ই মেলাচ্ছিলেন।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ ফিরেছিল উপসাগরীয় মাটিতে, দুবাইয়ে ফাইনাল, আবারও ভারত ও পাকিস্তানের মুখোমুখি। এই দুই ইভেন্টের মাঝখানে এশীয় ক্রিকেট যে জিনিসটা হারিয়েছে, তা কোনো শিরোপা নয় — ধারাবাহিকতা। ফেব্রুয়ারি মাসে বাংলাদেশ, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি ও দক্ষিণ আফ্রিকার টি-টোয়েন্টি লিগ একসাথে চলে। জানুয়ারি হয়ে উঠেছে তিন ভাগে বিভক্ত একটা মাস।

আমার ২০১৯ সালের অ্যাজাক্স-প্রকল্পের সময়টা মনে পড়ে। চার মাস আমস্টারডামে কাটিয়ে আমি একটা বিষয় বুঝেছিলাম, যা পরে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে বারবার দেখেছি: বড় প্রতিষ্ঠান যখন তার সবচেয়ে উজ্জ্বল পণ্যটা বিক্রি করে, তখন ব্যালান্স শিট সুন্দর হয়, প্রেস রিলিজ গরম হয়, আর মাঠ চুপ হয়ে যায়। এশিয়ার নিয়মিত মরসুম এখন অনেকটা সেই অবস্থায়।

কোর: খতিয়ানের অঙ্ক

১) উইন্ডোই আসল রপ্তানি, খেলোয়াড় নয়

এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেট আজ যেভাবে চলে, তাতে তার প্রধান পণ্য আর খেলোয়াড় নয়। প্রধান পণ্য তার তারিখগুলো। কোন বোর্ড কখন তার ফার্স্ট-ক্লাস সেশন রেখে দেবে, কখন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ছেড়ে দেবে — এই সিদ্ধান্তগুলো এখন ক্রিকেটার-বিকাশের চেয়ে বেশি আলোচিত হয় বোর্ডের বৈঠকে।

সেটা খারাপ বা ভালো, সেই তর্কে ঢোকার আগে মেকানিজমটা বোঝা দরকার। একটা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মরসুম একটা ব্যান্ডউইথ। তার দুই কিনারে দুটো সিলিং: একদিকে অক্টোবর-ডিসেম্বরের বর্ষা ও শীতের চাপ, অন্যদিকে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা। মাঝখানে থাকেন সেই বোলার, যাঁকে জাতীয় দল চায় টেস্টের জন্য প্রস্তুত করতে, এবং যাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় চার ওভারের জন্য তৈরি রাখতে। দুই পক্ষের প্রয়োজন আলাদা, কিন্তু পাখিটা এক।

এই কেন্দ্রীভূত চাপটাই এশীয় নিয়মিত মরসুমের কেন্দ্রীয় সংকট, এবং সেটা কোনো বোলারের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বরং বোর্ড-স্তরের একটি হিসাব।

২) খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয়ের স্থাপত্য: ভাঙা ভাঙা টুকরো

বাংলাদেশের একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের বছরের আয় ধরুন। দেশের ফার্স্ট-ক্লাস লিগ থেকে ম্যাচ ফি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকে ক্লাব-চুক্তি, বিপিএল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, মধ্যিখানে যদি বিদেশি লিগের সুযোগ মেলে — আর সেই সুযোগই সবচেয়ে অনিশ্চিত, কারণ বিদেশি লিগের দল নির্বাচন করে কেনা ফুটেজ আর এজেন্টের নেটওয়ার্কের ভিত্তিতে।

পারিশ্রমিক কাঠামোর সবচেয়ে উঁচু স্তরটা যদি দেখি, বিসিসিআই ২০২৪ সালের অক্টোবরে টেস্ট ক্রিকেটকে উৎসাহিত করতে একটি ইনসেনটিভ প্রকল্প চালু করে: প্রতি টেস্ট ম্যাচের জন্য ৪৫ লাখ রুপি ম্যাচ ফি, আর মরসুমের ৭৫ শতাংশ বা বেশি টেস্ট খেললে প্রতি ম্যাচে ৬০ লাখ রুপি। অর্থাৎ ভারতে একটা টেস্ট ম্যাচ খেলার আর্থিক স্বীকৃতি এখন স্পষ্টভাবে ঘোষিত। কিন্তু এই ঘোষণাটা যত স্পষ্ট, তার নিচের স্তরটা ততটাই বিক্ষিপ্ত — ঘরোয়া লিগের ম্যাচ ফি, রঞ্জি বা এনসিএল-এ একটা মরসুম খেলে যতটা আয় হয়, তা আইপিএলের এক সন্ধ্যার চুক্তির ছায়াতেও দাঁড়ায় না।

যেখানে বছরটি চারটি আলাদা নিয়োগকর্তার ছোট ছোট চেকে বিভক্ত, সেখানে খেলোয়াড়ের অনুগত ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করে না, বরং টিকে থাকার হিসাব করে।

৩) আন্ডারডগ গল্পটা ঠিক, কিন্তু তার নিচের ব্যালান্স শিটটা নীরব

ভিদর্ভা ২০১৭-১৮ ও ২০১৮-১৯ মরসুমে টানা দুইবার রঞ্জি ট্রফি জিতে নেয়, চন্দ্রকান্ত পণ্ডিতের কোচিংয়ে, ছোট-বাজেট, স্থানীয় স্কাউটিং আর কার্যত ধারাবাহিক ঘরোয়া হিসাবের উপরে ভর করে। এরপর ২০২৪-২৫ মরসুমে নাগপুরে কেরালাকে হারিয়ে তারা তৃতীয় শিরোপা ঘরে তোলে। অন্যদিকে মুম্বই, ৪২ শিরোপার মালিক, একই প্রতিযোগিতায় নামে সবচেয়ে বড় সংস্থান-নেটওয়ার্ক নিয়ে।

এই গল্পটা ভারতের সংবাদমাধ্যমে সাধারণত লেখা হয় ছোট দলের বিজয় হিসেবে। কিন্তু আমি যখন মাঠে বসে দেখেছি, তখন চোখে পড়েছে ভিন্ন কিছু — কোচের স্টাফের সংখ্যা, ফিজিও, ট্রেনার, বিশ্লেষকের উপস্থিতি, প্রতিপক্ষ দলের বেঞ্চে কতজন বসে আছেন, এবং একটা দলের ড্রেসিংরুমে আইস-বাথের আগে কতটা প্রশ্ন করা হয়।

‘ছোট শহর বড় শহরকে হারাল’ — এই বাক্যটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসলে ঘটনাটি হলো, একটি কম-সংস্থান-সম্পন্ন ব্যবস্থা একটি উচ্চ-সংস্থান-সম্পন্ন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা শিরোপায় জিতে গেছে; তার মানে ব্যবস্থা বদলায়নি, কেবল একটা মরসুমে ফলাফল বেঁকে গেছে।

ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ ক্রিকেটে ফুটবলের মতো স্থানান্তর-বাজার নেই। এখানে অসমতা দৃশ্যমান হয় না আকারে, দৃশ্যমান হয় সময়ে — কত ঘণ্টা প্রস্তুতি, কত ঘণ্টা বিশ্রাম, কত ঘণ্টা বিশ্লেষণ। ভিদর্ভার শিরোপা তাই প্রতিদ্বন্দ্বের প্রমাণ নয়, এটি নম্রতা ও ব্যবস্থাপনার প্রমাণ।

৪) পরিশ্রমের সংখ্যা বনাম পরিশ্রমের মান

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: বোলারের ওভার সংখ্যা, ব্যাটসম্যানের বল সংখ্যা, ফিল্ডারের কিলোমিটার — এগুলোকে সরাসরি পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয়। আর এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বেশি ত্রুটিপূর্ণ, কারণ অকাজের বোলিংও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে।

আমি একটা উদাহরণ দিই। একটা স্পিনার যদি ফ্ল্যাট ও খাটো লেংথে বল করেন ২৪ ওভার, ফিগারের বিভিন্ন অংশে চাপ দিন, তারপর হিসাবে দেখা যায় চার ওভার মেডেন ও ছয় উইকেট — এই দুই ফিগার কখনো একই লোকের হতে পারে না। সংখ্যা পরিবর্তন হয় না, কারণটা লুকিয়ে যায়।

মাঠে বসে আমি সেই ধরনের জিনিস লিখতে চেষ্টা করি, যেগুলো কেউ স্কোরবোর্ডে লেখেন না: একটা স্পেলের দ্বিতীয়ার্ধে বোলারের পা ডেলিভারির আগে কোথায় বসেন, পেসের গতি কতটা নিচে নামে, এবং ইনিংসের একেবারে সাধারণ ওভারে স্লিপে দাঁড়িয়ে থাকা ফিল্ডার নিজের হাঁটুতে হাত রাখেন কি না। এগুলোই সত্যিকারের পরিশ্রম-লিগার।

৫) মাঠ হয়ে উঠেছে স্মৃতির আর্কাইভ, আর ক্যালেন্ডার হয়ে উঠেছে তার বিশ্বস্ত বিষয়

নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারিতে এশিয়ার পিচ একটা সংলাপের মতো। নভেম্বরে অনেক জায়গায় আর্দ্রতা থাকে; জানুয়ারি গড়িয়ে বাঁ-হাতের স্পিনারদের জন্য ভরসার সময় আসে; আর ফেব্রুয়ারিতে, যখন শিরোপার হিসাব চুড়োয়, পিচ হয়ে যেতে পারে ধীর, গুঁড়ায় ভরা ও পেস-হত্যাকারী। এটা কোনো রহস্য নয়, এটি প্রযুক্তির হয়েছে। কিন্তু এর নিচে একটা সাংস্কৃতিক স্তর আছে।

আমি যখন সুদূর স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির একটা স্পেল দেখি, মনে পড়ে জাগ্রেবের চেকার্ড-সিলেন্সের মাঠে বসে থাকা দর্শকদের। তাঁরা কীভাবে দুটি দশকের অপেক্ষার হিসাব আঁকতেন — ঠিক সেভাবেই একটা ঘরোয়া মরসুমের তেরো-চৌদ্দ রাউন্ড নির্ণয় করে দেয়, কার হাত এই বছর শিরোপার কাপড় সেলাই করবে। সমর্থক মানববাবিকভাবে এটাই ‘প্রতীক্ষার জ্যামিতি’।

কন্ট্রারিয়ান: ডিঙি ভাসাতে যা হয় না

প্রচলিত ধারণা বলে, ঘরোয়া মরসুম জাতীয় দলের জন্য চোখ-কান। সত্যি কথা হলো, ২০২০-এর দশকে ঘরোয়া মরসুম আর প্রতিভা-নিরীক্ষার প্রধান কেন্দ্র নয়। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ের পর ভারত যখন একই মরসুমে টেস্টে নিউজিল্যান্ডের কাছে ঘরের মাঠে ০-৩ হারে এবং অস্ট্রেলিয়ায় বর্ডার-গাভাস্কার সিরিজে ১-৩ হারে, তখন সেই দলে ঢোকার সিঁড়ি তৈরি হয়েছিল আরো আগে, ঘরোয়া মাঠে। কিন্তু দলটা যখন বদলায়, তখন সেই পরিবর্তনের নিয়ামক ছিল একটা রেটায়ারমেন্ট: ২০২৪ সালের ১৮ ডিসেম্বর ব্রিসবেনে টেস্টের মাঝখানে রবিচন্দ্রন অশ্বিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর।

অর্থাৎ, নিয়মিত মরসুম যুব ফার্ম নয়, এটা একটা মজুতভাণ্ডার। এবং ওই মজুতের আসল ব্যবহার হয় সংকটে — কেউ আহত, কেউ ক্লান্ত, কেউ থিতু হয়ে সংসার বেছে নিলে। যখন দলীয় ঘোষণায় বলা হয় ‘নতুন মুখ’, তখন আসলে কী হয়, সেটা বোঝার জন্য ঘরোয়া সংখ্যা না, বোর্ডের নির্বাচন-কমিটির মিটিংয়ের সময়সূচি দেখতে হয়।

কিন্তু এটাই চূড়ান্ত সত্য নয়, কারণ নিয়মিত মরসুম এখন আর ঘরোয়া মাঠে শেষ হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রসারের ফলে একটা দ্বিতীয় প্রবাহ তৈরি হয়েছে, যেখানে ঘরোয়া তারকা বিদেশে যান এবং সেখানে গিয়ে নিজেদের তারকার গল্প নতুন করে বইতে পারেন। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, আফগানিস্তান ২০১৭-য় টেস্ট স্ট্যাটাস; স-দর্শনের পর এই ধারাটি বলছে, নিয়মিত মরসুম এখন এসব দেশে বিশ্বকাপের পর অস্তিত্ব দেখানো প্রমাণ, শুধু বিকাশ নয়।

অন্য কথায়: নিয়মিত মরসুমের সত্যিকারের ক্রেডিট কার্ড নয়, ওটা হল বীমা-কাগজ।

টেকঅ্যাওয়ে

একটা প্রশ্ন ভাবতে থাকি। ধরা যাক, এশিয়ার ক্রিকেট এরকমই চলবে: ক্যালেন্ডার আরো ঘনসন্নিবিষ্ট, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ আরো কেন্দ্রীভূত, ফ্র্যাঞ্চাইজির শক্তি আরো প্রবল। সেই ভবিষ্যতে প্রথম যে জিনিসটা হারাবে, তা কোনো শিরোপা নয়; হারাবে একটা অদ্ভুত ভালোবাসা — একটা বাঁ-হাতি স্পিনারের একুশ নম্বর ওভার, স্কোরবোর্ডে ২১২/৭, আর চা হাতে সাতাশ জন দর্শক।

প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার-কর্তাদের জন্য: যদি নিয়মিত মরসুম একটি আর্থিক দলিল হয়, তবে কে দায়িত্ব নেবে সেই আর্দ্র ডিসেম্বরের সকালগুলোর, যেখানে ম্যাচটা জেতা চায় না কেউ দেখতে, কেবল কেউ কেউ দেখতে চান একজন বোলারই।

আমি জানি, এটা প্রযুক্তিগত প্রশ্ন নয়। কিন্তু ক্রিকেটের প্রযুক্তিও শেষে এই প্রশ্নে থেমে যায়, ঠিক যেমন একটা ডকুমেন্টারি তার প্লট খুঁজে পায় পাস দেওয়ার আগের নীরবতায়।