এশিয়ার ক্রিকেটের খোলা খাতা: লোড কার্ভ, ফ্র্যাঞ্চাইজি হাওয়া আর টুর্নামেন্টের চাপ

১৫.২ ওভার। ৮৮ বল। ৫০ রান।

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কার ইনিংস আটাশি বলেই শেষ হয়। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান খরচ করে ছয় উইকেট নেন। ভারত ৫১ রানের লক্ষ্য ছয় ওভার এক বলে পূরণ করে, দশ উইকেটে জিতে এশিয়া কাপ ঘরে তোলে। টেলিভিশনের ভাষায় ওটা ছিল ভরাডুবি, আর সোশ্যাল ফিডে ওটা ছিল বিষণ্ণতা। আমি ওই রাতে স্কোরকার্ডের পাশে রাখলাম ক্যালেন্ডার।

২০১৮ সালের জুনে ক্রোয়েশিয়ার সেই সাত ম্যাচের খাতা আমি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, যেখানে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১১৮ কিলোমিটার হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব ফাইনালে নেমে এসেছিল ১০৯ কিলোমিটারে। সেদিন থেকে আমার সব ট্রিটমেন্ট শুরু হয় একটা লোড কার্ভ আর একটা সংখ্যা দিয়ে, দৃশ্য দিয়ে নয়। এডিটররা এক বছর ধরে এটা নিয়ে অসন্তুষ্ট ছিলেন। তারপর ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তির লেখাটা তিন ভাষায় ছাপা হলো, এবং লোড কার্ভ আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল। ২০২৩ সালের ওই ফাইনালেও আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম, তবে উত্তরটা সহজ ছিল না।

প্রেক্ষাপট: যন্ত্রটা কীভাবে সাজানো ছিল

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ছিল একটি প্রকৌশলী-রাজনৈতিক ঘটনা। ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর, মোট তেরোটি ম্যাচ, দুটি দেশে। পাকিস্তান মুলতান ও লাহোরে চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, শ্রীলঙ্কা বাকিগুলো পেল্লেকেলে ও কলম্বোতে। ভারত পাকিস্তানে না যাওয়ায় হাইব্রিড মডেলের জন্ম, এবং সেই এক সিদ্ধান্ত থেকেই তৈরি হলো যাত্রা, বিশ্রাম-দিনের অসমতা আর রিজার্ভ ডে-র হিসাব।

যন্ত্রটা কেবল ভূগোল নয়, সময়ও বদলে দিল। ২ সেপ্টেম্বর পেল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়; সুপার ফোরে তারা আবার মুখোমুখি হয় কলম্বোতে, ১০ সেপ্টেম্বর, এবং ম্যাচটি রিজার্ভ ডে-তে গড়িয়ে ১১ সেপ্টেম্বরে শেষ হয়। বিরাট কোহলি ১২২, কে. এল. রাহুল ১১১ — ভারত ২২৮ রানে জেতে। একদিন পরে, ১২ সেপ্টেম্বরে, ভারত আবার নামে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে, ২১৩ রানে গুটিয়ে যায়, এবং দুনিথ ওয়েলালাগে ৫/৪০ নেন, ভারত ৪১ রানে জেতে। ১৪ সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ডাকওয়ার্থ লুইসে দুই উইকেটে হারায়, চরিত আসালাঙ্কার শেষ বলের ছক্কায়। তারপর তিন দিনের মাথায় ফাইনাল।

ফাইনালের পাঁচ দিন আগে ওই দুই দল দুই দেশের চারটি শহরে চারটি ভিন্ন ম্যাচ খেলে ফেলেছে। এর আঠারো দিন পর, ৫ অক্টোবর, আহমেদাবাদে শুরু হবে একদিনের বিশ্বকাপ — আটচল্লিশ ম্যাচের একটা মরসুম, যেখানে এশিয়ার পাঁচটি পূর্ণ সদস্য দলই নামবে। অর্থাৎ এশিয়া কাপ ছিল একটি ছোট টুর্নামেন্ট নয়, ছিল বড় লোডের প্রস্তুতি সূচি।

মূল বিশ্লেষণ: খাতাটা আসলে বিতরণকৃত লেজার

আমি জোরে খেলার নিচে চুপচাপ খাতাটি খুঁজি: আইস বাথ, করিডর, অপরিশোধিত টোল। এই খাতা কেউ সম্পূর্ণ রাখে না। বিপিএলের বোলিং-মিনিট আছে ঢাকায়, পাকিস্তান সুপার লিগের হিসাব করাচিতে, আইপিএলের ওয়ার্কলোড ফাইল মুম্বইতে, আর সফট-টিস্যু ইনজুরির একমাত্র পূর্ণ রেকর্ডটি থাকে খেলোয়াড়ের ফিজিওর ডায়েরিতে — যা শেষ পর্যন্ত কারও কাছে হস্তান্তরযোগ্য নয়। ক্রিকেটের লোড লেজার বিতরণকৃত, কিন্তু এর কোনো সমষ্টি নেই। এখানেই আসল সংকট।

চলতি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতার ছবিটা এমন: জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একটি বারো মাসের ক্যালেন্ডারে একজন এশীয় পেসারের জন্য ফাঁকা জানালা প্রায় নেই, যদি সে সীমিত ওভারের নিয়মিত মুখ হয় এবং তার বোর্ড তাকে সব ফরম্যাটে ব্যবহার করতে চায়।

সেই চাপের দাম কে দেয়, তার দুটি উদাহরণ আমার কাছে স্পষ্ট। যশপ্রীত বুমরাহ ২০২০ সালের শেষ থেকে কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে ভুগেছেন, ২০২২ সালের টি২০ বিশ্বকাপ খেলতে পারেননি, ২০২৩ সালের আইপিএলও মিস করেছেন, ফিরেছেন ওই বছরের আগস্টে। শাহিন আফ্রিদি ২৮ আগস্ট ২০২২-এ দুবাইয়ে ভারতের বিরুদ্ধে হাঁটুতে চোট পান, এশিয়া কাপের বাকি অংশ হারান, এবং ঠিক সময়ে ফিরে টি২০ বিশ্বকাপ খেলেন। একটি খাতায় লেখা থাকে বিশ্রাম, অন্য খাতায় লেখা থাকে প্রয়োজন; দুটো খাতা কখনো একই টেবিলে মেলে না।

ফলে বোলিং লোডের হিসাব আসলে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা, নৈতিকতার নয়, এবং যার হিসাব নেই তার ওপরেই সবচেয়ে বেশি ভরসা করা হয়।

দ্বিতীয় স্তরে আছে পিচ আর সম্পদের প্রশ্ন। উপমহাদেশের উইকেট এশিয়ার প্রধান অর্থনৈতিক সম্পদ, কারণ স্পিন এখানে ধার করা যায় না, তৈরি করতে হয়। সেটির প্রমাণ এশিয়া কাপের ঠিক মাঝখানে: ১২ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারত ২১৩ রানে গুটিয়ে যায় এবং ওয়েলালাগের ৫/৪০ ম্যাচটিকে জীবিত রাখে। একই সপ্তাহে রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মেহেদী হাসান মিরাজ, আক্সার প্যাটেল — এই চার ধরনের স্পিনারের মধ্যে কোনো একজন প্রায় প্রতিটি ম্যাচে ভাগ্য বদলাতে পারে।

তৃতীয় স্তর গভীরতা। ২০২৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে, পাকিস্তানকে আট উইকেটে, শ্রীলঙ্কাকে সাত উইকেটে এবং নেদারল্যান্ডসকে সাত উইকেটে হারায় — চারটি জয়, টেবিলের ছয় নম্বর অবস্থান। ২২ জুন ২০২৪-এ, সেন্ট ভিনসেন্টে, টি২০ বিশ্বকাপের সুপার এইটে তারা অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায় এবং প্রথমবারের মতো সেমিফাইনালে যায়, যেখানে ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হারে। আফগানিস্তান এশিয়ার সবচেয়ে দরকারি প্রমাণ: ম্যাচের পরিধি বাড়লে গভীরতাও বাড়তে পারে, যদি সেই পরিধি ঘরোয়া কাঠামোতে ঢোকে।

চতুর্থ স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি হাওয়া। একটি ট্রান্সফার মার্কেট একটি আবহাওয়া ব্যবস্থা, স্প্রেডশিট নয়, আর বাতাসটা গুজব। জানুয়ারির উপসাগরীয় লিগগুলোর ব্যবসায়িক যুক্তি দুর্দান্ত পরিষ্কার — পর্যটন মরসুমে একটি সম্প্রচার পণ্য দরকার, আর তার জন্য দরকার চেনা মুখ। ছত্রিশ-সাতত্রিশ বছরের একজন ব্যাটারের চুক্তির বড় অংশটা তার ব্যাটিং গড়ের জন্য নয়, তার নামের স্বীকৃতির জন্য। এই ব্যবস্থা স্টেডিয়াম, সম্প্রচার ও স্থানীয় প্রশিক্ষকদের জন্য টাকা আনে, এবং ঠিক একই ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের লোড খাতায় একটি এন্ট্রি যোগ করে যার কোনো হিসাব ইঞ্জিন নিয়ন্ত্রণ করে না।

পঞ্চম স্তর, যাকে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই: টুর্নামেন্টের সংকোচন ফর্ম আর ক্লান্তিকে এক করে ফেলে। ২০২৩ সালের ফাইনালের আগে ভারত দুদিন, শ্রীলঙ্কা তিনদিন বিশ্রাম পেয়েছিল। ম্যাচটি আটাশি বলে শেষ। বিশ্রামের হিসাব আর ইনিংসের দৈর্ঘ্যের মধ্যে সরল রৈখিক সম্পর্ক নেই, তবে সম্পর্কটা সম্পূর্ণ অসম্ভবও নয়। আর এখানেই আমাকে নিজের প্রবণতা সম্পর্কে সৎ থাকতে হয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ৫০ রান কোনো লোড কার্ভ নয়

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ট্র্যাপ হলো পরিমাপযোগ্য বক্ররেখার ওপর অন্ধ ভরসা — প্রতিটি অবসাদকে গ্রাফে পরিণত করার প্রবণতা। ক্রোয়েশিয়ার খাতাটি আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়রা গ্রাফ নয়, মানুষ। তাই সোজা কথাটা বলি: ৫০ রানে অলআউট হওয়ার জন্য ক্যালেন্ডারকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ভুল।

শ্রীলঙ্কার ইনিংসটি ভেঙেছে নতুন বলে, মুভমেন্টে, এবং পনেরো ওভার পেরোনোর আগেই ছয় উইকেটে। সিরাজের পাঁচটি উইকেট এসেছে ওই সাত ওভারের প্রথম পাঁচটিতেই। এটা মানসিক ধস, এটা টেকনিকের ব্যর্থতা, এবং এটা ওই দিনের সেরা বোলিং স্পেল। একটি ক্লান্তির লাইন এটার কারণ নয়, এটা হতে পারে ভূমিকা।

যেটা ক্যালেন্ডারের দিকে নির্দেশ করে, সেটা আরও নীরব এবং আরও সংগঠনগত: একই সূচি যেখানে ভারতকে ১০ ও ১১ সেপ্টেম্বরের রিজার্ভ-ডে ম্যাচের পর ১২ সেপ্টেম্বরে নামিয়েছে, সেখানে প্রতিযোগিতার ভেতরের অসমতা তৈরি হয়েছে আয়োজক বাধ্যবাধকতা থেকে, ফিটনেস থেকে নয়। দ্বিতীয়ত, দল নির্বাচন আর বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কোচ ও বোর্ড, কিন্তু কোন ডেটা তার পেছনে ছিল, সেটা কেউ প্রকাশ করেনি। আমাদের হাতে যে লোড ডেটা নেই, সেটা দিয়ে আমাদের না হওয়া চোটের ব্যাখ্যা দাঁড় করানোই আসল পেশাগত বিপদ।

আমি জুলাই মাসে ঢাকার করিডরে অনেকদিন বসেছি, টেপ মোড়া বাঁধা তালু, ইলাস্টিক গোড়ালি, আর বোলারদের হাস্যরসের অভাব দেখে। সেখানে কেউ আমাকে লোড ম্যানেজমেন্টের ফাইল দেখাতে পারেনি। ২০২০ সালের মে-জুনে আমি দেশে বসে স্টেডিয়ামের পরিবেষ্টিত শব্দ মেপেছিলাম, যখন ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে শব্দ ৮৫-৯৫ ডেসিবেলের জায়গায় ৪৫-এর ঘরে নেমে এসেছিল। তখন বুঝেছিলাম, কিছু চাপ মাপা যায়, আর কিছু চাপ কেবল শোনা যায়। বুকের খবরের শিরোনাম ৯০ ডেসিবেল বনাম ৯০ ডেসিবেল, ক্লান্তির বুক নয়।

এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত জন্মায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলা কমলে এশিয়ার জাতীয় দল ভালো হবে — এটা সরলীকরণ। খেলার সুযোগ কমলে তার জায়গা নেয় আরও সম্প্রচার-নির্ভর, আরও কেন্দ্রীভূত একটি মডেল, যেখানে ক্ষমতা পাঁচটি বড় বোর্ডের হাতে আরও জমা হয়। প্রকৃত সমস্যা খেলার পরিমাণ নয়, পরিমাণের হিসাবের মালিকানা।

প্রশ্নটা এখন ক্যালেন্ডারের, রোম্যান্সের নয়

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলিতভাবে টি২০ বিশ্বকাপ আয়োজন করবে, আর ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ যাবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। অর্থাৎ এশিয়ার দলগুলো পরপর দুই চক্রে দুটি বিরাট লোড ঘটনার ভেতর দিয়ে যাবে, যার মাঝখানে আছে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা এবং প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব প্রতিযোগিতা।

আমার প্রত্যাশা সূচি কমানো নয়। আমার প্রত্যাশা একটি ভাগ করা খাতা — যেখানে আইপিএলের ওয়ার্কলোড ফাইল, পাকিস্তান সুপার লিগের স্পেল-কাউন্ট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্র্যাভেল-লগ এবং প্রতিটি ফিজিওর ডায়েরি একই সার্ভারে কথা বলবে, এবং জাতীয় দলের নির্বাচক সেই খাতা দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন। ডেটা থাকলেই সিদ্ধান্ত নিখুঁত হবে, এটা আমি বলছি না। কিন্তু ডেটা ছাড়া আমরা কেবল ফর্মের নামে বাকি খেলোয়াড় তুলছি ও ক্লান্তির জন্য ব্যাটিং ব্যর্থতাকে দোষারোপ করছি।

প্রতিটি স্কোরবোর্ড প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বরের স্কোরবোর্ডটি ইতিহাসে থাকবে সিরাজের ছয় উইকেট আর পঞ্চাশ রানের জন্য। কিন্তু ইতিহাসে লেখা থাকবে না, শ্রীলঙ্কার শারীরিক খাতায় কোন পাঁচটা দিন কার লোড টানতে হয়েছিল। ক্রোয়েশিয়ার খাতা কখনো বন্ধ হয় না; সে শুধু পিচ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। এশিয়ার খাতাও এখনো খোলা, এবং প্রশ্নটা আমি বদলে দিচ্ছি: আমরা কতটা খেলাচ্ছি, নয়; আমরা কার কাছ থেকে ওই খেলাটা ধার করছি।