এশিয়ার ক্রিকেটের দাম কে ঠিক করে: ঢাকা থেকে লন্ডন, একই দক্ষতার তিনটি হিসাব

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভার হাত ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন ৬/২১। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে দিয়েছিল। ম্যাঞ্চেস্টারের একটি ছোট স্টুডিও থেকে আমি ওই ম্যাচে কমেন্ট্রি করছিলাম — কানে হেডফোন, চোখে মনিটরের স্কোরকার্ড, আর পেছনে প্রোডিউসারের নির্দেশ। ক্রাউড-সাউন্ডের বেড ফেইড-আউট হয়ে যাওয়ায় নীরবতার ভেতরে শুধু ব্যাটের কাঠ-শব্দ আর আম্পায়ারের ঘোষণা বাজছিল।

সেই নীরবতায় একটা হিসাব মাথায় ঘুরছিল। সিরাজ যে বলগুলো ছুঁড়ছিল, সেগুলোর একটাও নতুন নয় — সিম, সিট, লেংথ, ক্রিজের সামান্য বাইরের লাইন। লাহোরে, ঢাকায়, ট্রিনিদাদে এই একই বল বছরের পর বছর ছোঁড়া হয়। তারপরও একই দক্ষতার দাম এক মাঠে আকাশছোঁয়া, আরেক মাঠে মাটির নিচে। টেপটি আমি খুঁজে পেয়েছি; দামটির হিসাব এখনো পাইনি। এই লেখাটা সেই হিসাবের খোঁজ।

এশিয়া কাপের ওই সংস্করণ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান নিজের মাটিতে খেলেছে, ভারতের ম্যাচগুলো গেছে শ্রীলঙ্কায়। বন্দোবস্তটি নিজেই একটা অর্থনৈতিক বিবৃতি। এশিয়ার দুই বৃহত্তম বাজার এক মাঠে নামতে পারে না, তাই সূচি কেটে-বেঁটে বিলি করা হয়। আইসিসির পূর্ণ সদস্য বারোটি, তার পাঁচটি এশিয়ার — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এই পাঁচ দেশ মিলে বিশ্বের বড় ক্রিকেট-দর্শক বাজার, আর সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া ক্রিকেট-শ্রম। বিশ্বকাপের সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো, সম্প্রচার-স্লট — সবকিছুর কেন্দ্রে এশিয়া থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে এশিয়ার চেয়ারটা সবচেয়ে ছোট।

গত দুই মৌসুমে এশিয়ার মাঠে দুটি ঘটনা আলাদা করে মনে রাখা দরকার। আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জেতে, দুই ম্যাচের সিরিজ ২-০। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিম ১৯১ এবং লিটন দাস ১৩৮ রান করেছিলেন। আর জুন ২০২৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে ওঠে, ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে বিদায় নেয়। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে আমিরাতে বসেছিল পরের এশিয়া কাপ, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কা যৌথভাবে বসাচ্ছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সামনের চক্রটা এশিয়ার মাটিতেই ঘুরবে — প্রশ্নটা তাই একসঙ্গে ট্যাকটিক্যাল, সম্প্রচার-রাজনৈতিক এবং হিসাবি।

গত তিন মৌসুমের এশিয়ান সন্ধ্যাকালীন ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির ডট-বল-প্রতি-ওভার পরিসংখ্যান যদি পাশাপাশি রাখি, একটা আজব ছবি দেখা যায়। প্রথম দশ ওভারে সিমারদের ইকোনমি নিচে নামে, আর ১১ থেকে ৩০ ওভারের জানালায় স্পিনারদের ইকোনমি সবচেয়ে নিচে। কলম্বোর ওই ফাইনালেও একই প্যাটার্নের ছায়া ছিল — শুধু উল্টো করে, কারণ নতুন বলে সিম মোশন এতটাই তীব্র ছিল যে স্পিনারদের ওভার শুরু হওয়ার আগেই ম্যাচ শেষ।

এশিয়ার পিচ আসলে টেলিভিশন স্লট অনুযায়ী তৈরি হয়, ক্রিকেটের যুক্তি অনুযায়ী নয়। সন্ধ্যাকালীন ম্যাচ মানে শিশির, আর শিশির মানে ভেজা বল। ক্যাপ্টেনরা জানেন, ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বল হাতে পেলে স্পিনার সুবিধা পাবে না — চার-পাঁচ ওভার পকেট থেকে সরে যেতে হবে। যৌথ উইকেটে (তিন-চার দিন আগের পিচে) বাউন্স বসে যায়, টার্ন ধীর হয়ে আসে, কিন্তু সিম ঠিকই দাঁড়িয়ে থাকে। ম্যাচ পণ্ড না করার তাড়া, একই স্কয়ারের পুনর্ব্যবহার, প্রাইম-টাইম উইন্ডো — এই তিনটে ইনসেনটিভ মিলে এমন একটা সারফেস বানায়, যা স্পিন-বান্ধব বলে পরিচিত, অথচ নতুন বলের চামড়ার সেলাইয়ে সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক।

ওই সন্ধ্যায় সিরাজের স্পেলের টেপ ধরে ধরে দেখলাম। বল ছিল সম্পূর্ণ লেংথ, চতুর্থ স্টাম্পের লাইন থেকে সামান্য বাইরে, সেলাই সোজা দাঁড়ানো। চারটি উইকেটই এল দুটো ভিন্ন প্যাটার্নে — কেউ ড্রাইভ করতে গিয়ে এজ, কেউ উঠে দাঁড়িয়ে খেলতে গিয়ে ব্যাজে। কিন্তু পিচের আচরণ তিন ওভার পরেই বদলাতে শুরু করেছিল: ৫ম ওভারে যে বল লেংথে উঠছিল, ১০ম ওভারে সেই বল নিচু হয়ে আসছিল। ঘরের দর্শক যেটা দেখেছিলেন — ৫০ রানে গুটিয়ে যাওয়া, ছয় উইকেট, দুই হাত তুলে উদযাপন — সেটা স্পিনের গল্প নয়, বন্দোবস্তের গল্প।

ওই স্পেলের দাম কিন্তু কলম্বোয় গোনা হয়নি। গোনা হয়েছিল পরের বছর, জেদ্দার নিলাম-টেবিলে, যেখানে একই দক্ষতার সন্ন্যাসীরা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেট-কার্ড বদলান। সেটা স্রেফ কৌতূহল নয়, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত ফাইল-সিস্টেম।

দেখুন, প্রশ্নটা এখানে ভারসাম্যের নয়, টাইমিংয়ের। এশিয়ার বোলার তৈরি হয় একটা নির্দিষ্ট ইকোলজিতে — আঠারো গজের উপর চাপ, লো-বাউন্স পিচ, ধুলো, গরম, স্লো আউটফিল্ড। কিন্তু তার রেট-কার্ড বানানো হয় ভিন্ন এক বাজারে, যেখানে একই গুণকে আলাদা করে কাটা হয়। গতির পরিমাপ, লেংথের ধারাবাহিকতা, ডেথ ওভারে বদল আসা — এই কাঁটাগুলো এশিয়ার বাইরের লিগগুলো প্রথমে প্রশ্ন করে; ঘরোয়া লিগগুলো প্রশ্নও করে না, হিসাবও করে না।

রাওয়ালপিন্ডির সেই সিরিজটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২৪ সালের আগস্টে পাকিস্তানের পিচে বাংলাদেশের পেসাররা যে দিকটা ধরেছিল, সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত কোনো গুণ নয় — বরং ঘরোয়া ক্রিকেটে শাস্তিপ্রাপ্ত একটা প্রবণতা। বাংলাদেশের ফার্স্ট-ক্লাস ও ফ্র্যাঞ্চাইজি উইকেট সাধারণত স্লো, টার্নিং, আর ব্যাটিং-বান্ধব; সেখানে ১৪০-কিলো ছুঁড়ে ইকোনমি ৩.৫ রাখার চেয়ে ১২০-কিলো ছুঁড়ে লাইন টানা অনেক বেশি 'নিরাপদ' ধরা হয়। নাহিদ রানার ১৫০ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টার বাল্বটা তাই ঘরোয়া খরচে ওঠা কোনো পণ্য নয়, এক ধরনের ঘাটতি।

যে দেশ গতি তৈরি করে, সে দেশ গতির দাম আদায় করতে পারে না — কারণ তার ঘরোয়া ব্যবস্থা গতিকে বাঁচিয়ে খেলতে শেখায় না, বরং সাবধানে খেলতে বাধ্য করে। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ জিতেছিল কারণ উইকেট সৌজন্যমূলক ব্যবহার করতে দিয়েছিল; ঘরোয়া মাঠে সেই সৌজন্য নেই, তাই গতির পাইপলাইন সুইচ-বন্ধ অবস্থাতেই অপেক্ষা করে।

এবার নিলামের অঙ্কে আসি। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএলের মেগা-নিলামে রিশাভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক সর্বোচ্চ দাম। ওই একই নিলাম-রুমে এশিয়ার ছোট বাজারগুলোর পেস-স্পিন অলরাউন্ডার, যারা টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারে একই রকম চাপ তৈরি করে, — তাদের বেস-প্রাইস কখনো পান্তের এক-বিশৌভাগের কাছাকাছিও ওঠেনি।

খেলাটির দক্ষতা-নিরপেক্ষ হিসাব বানানো কঠিন নয়। ধরুন একজন বোলারের কাজ এক ওভারে ৬.৫ রানে থামানো, আর তার কাজের পরিধি ৪ ওভার। তাহলে তার ম্যাচ-ভ্যালু প্রায় ২৬ রান। এই ২৬ রানের ফারাক থেকেই ম্যাচের ফল ঠিক হয় — এশিয়া কাপের ফাইনালে ৫০ রানে অলআউট, ট্রিনিদাদে অস্ট্রেলিয়ার ২১ রানে হার — সবখানে ওই ২৫-৩০ রানের জানালাটাই ফাইনালের মাশুল। অথচ বাজারের যন্ত্রপাতি এই মাশুলকে দাম দেয় স্টেডিয়ামের আলো, সম্প্রচারের ভাষা আর ব্র্যান্ড-নামের কোটেশন অনুযায়ী।

এখানেই ঢাকা-থেকে-লন্ডন আরবিট্রাজটা। একই বোলার ঢাকায় যেটা, দুবাই বা লন্ডনে সেটা নয় — এবং বৈপরীত্যটা কেবল পারিশ্রমিকের লাইনে নয়, আরও তিনটে জায়গায়: স্কাউটিং ভাষায়, প্রেস-বক্সের আখ্যানে, আর চুক্তির দৈর্ঘ্যে। বিপিএল তাঁকে একজন 'পরিশ্রমী' বলে; আইএলটুয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড তাঁকে একটি ভূমিকা ছাড়া আর কিছু দেয় না; বাকি গল্পটা ট্রফি-সংখ্যায় লেখা হয়, ঘণ্টার লেখা হয় না।

বাস্কেটবলের ৩x৩ ফরম্যাট থেকে একটা ধারণা ধার করেছিলাম কয়েক বছর আগে — কোর্ট কম্প্রেশন। চারজনের দৌড়ে কোর্ট ভরে ওঠে না, বরং সংকুচিত হয়, প্রতিটি পাসের কক্ষ কমে আসে, ಿೋীর পা দুটো মাত্র দখল করতে পারে। ফুটবলে মরক্কো স্পেনের বিরুদ্ধে ৫-৪-১ খেলে মাঠটাকে একইভাবে ছোট করে ফেলেছিল — আমি তখন লিখেছিলাম, এটা বাস পার্কিং নয়, এটা চলমান ছোট কোর্ট।

ক্রিকেটে সেই কম্প্রেশন ঘটে মাঝের ওভারে, রিং ফিল্ডারদের দুই মিটার ভেতরে টেনে আনার মাধ্যমে। আফগানিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ঠিক এই কাজটি করেছিল। ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে গুলবাদিন নাইবের ৪/২০-এ যে পরাজয়টি ঘটেছিল, তার ক্রিকেট-কারণ ছিল একটাই: ২০ ওভারে মাঠের চারটি কোণার মধ্যে একটি অংশও প্রতিপক্ষকে দেননি তাঁরা। অস্ট্রেলিয়া যখন ডট-বল-চাপে ঘাস ছুঁতে পারছিল না, ফিল্ডাররা তখন কোর্ট সংকুচিত করে প্রতিটি বাউন্ডারিকে চার রানে নয়, দুই রানে বদলে দিচ্ছিল। এই কৌশলটির দাম পরের নিলামে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু যে বোর্ডটি এই ছেলেদের তৈরি করেছে — আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — তার ঘরে এই কৌশলের মূল্যায়ন করার মতো কোনো প্রাইস-ট্যাগ নেই।

এখানেই আমার পুরনো গোঁড়ামিটা দরকার। হাই-স্পিড রান, দূরত্ব, স্প্রিন্ট-সংখ্যা — এই মেট্রিকগুলো পরিশ্রমের বিজ্ঞাপন হিসেবে বিক্রি হয়। মাঠে দাঁড়িয়ে যে-কেউ জানেন, ভালো ফিল্ডাররা অনেক সময় সবচেয়ে কম দৌড়ায়। কারণ তারা পড়ার আগেই সরে যায়, সঠিক জায়গায় আগেভাগে দাঁড়ায়, একটা মিস-হিটের জন্য আগেই দুই কদম বাজেট করে রাখে।

বেশি দৌড়ানো মানে বেশি পরিশ্রম নয়, অনেক সময় বেশি ভুল অবস্থান। যে ফিল্ডার পেছনের দিকে ছুটে গিয়ে বলটাকে থ্রি-এর নিচে নামায়, আর যে ফিল্ডার আগেই দুই কদম সরে গিয়ে একটি রান আটকায় — দুইজনের GPS-এ একই দূরত্ব থাকতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটের হিসাবে হাতের কারigheden আলাদা। টেলিভিশন যেটা গুনে দেখাতে পারে, সেটাই স্ট্যাটিস্টিক হয়ে যায়; যা গোনা যায় না, তা ইমপ্যাক্ট হয়ে থেকে যায়। এটা আমার পুরনো অভিযোগ — Scoring বাজারে শেষ কোটা রান ও কভারে মোটামুটি বলের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন মূল্য লুকিয়ে থাকে, ম্যাচ-হাইলাইটে সেটাকে জায়গা মেলে না।

প্রেস-বক্সে বসে এই ব্যপারটা আরও স্পষ্ট বোঝা যায়। সেখানে একটি ওভারকে 'ধীর' বলা হয় যখন সেটি চার রান দেয়, আর 'আক্রমণাত্মক' বলা হয় যখন ছয়। কিন্তু কম্প্রেসড-কোর্টের ধারণায় ওভারটির দাম ঠিক উল্টো — ৪ রানের ওভারেই যে দুই-তিনটি রান বাঁচে, ক্যামেরা সেদিকে যায় না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সূচি ও পিচ-ব্যবস্থাপনায় একটা নীরব অসমতা কাজ করে। ঘরোয়া ক্রিকেটারদের ভিত্তিমূল্য কম রাখা হয়, কারণ বোর্ড আন্তর্জাতিক তারকা কিনে টুর্নামেন্টের 'ব্র্যান্ড' বানাতে চায়। ফলে যে অর্থ বাইরে যেত, থাকার কথা ছিল ভেতরে, তা বেরিয়ে যায় — অর্থাৎ এশিয়া ব্র্যান্ড-ভ্যালু আমদানি করে, আর খেলোয়াড়-শ্রম রপ্তানি করে কম দামে।

এই বন্দোবস্তের ফলাফল পরোক্ষ। একজন এশিয়ান খেলোয়াড় বুঝে যায়, ঘরোয়া লিগে তার সেরা স্পেলের বাজারমূল্য প্রায় শূন্য; তাই তার প্রেরণা স্থানান্তরিত হয় বাইরের চুক্তির দিকে, আর প্রস্তুতিটা এগোয় বাইরের শর্তের দিকে। রাওয়ালপিন্ডি বা কলম্বোর মতো স্লো, লো উইকেটে যাঁরা সবচেয়ে কার্যকর, তাঁদের অনেকেই বেছে নেন ফ্ল্যাট-ডেক-বান্ধব বোলিং, যেটা নিলামে দেখা যায়। এভাবে পিচ আর দৃশ্যপট একসাথে বিকৃত হয়।

আইসিসির পিচ-রেটিং ব্যবস্থা এখানে একটা বিপরীত অভিভাবক। র্যাঙ্ক-টার্নার পিচ 'বেলো-অ্যাভারেজ' রেটিং পেলে বোর্ডের ডিমেরিট-পয়েন্ট কাটা যায়, আয় কমে যায় — তাই এশিয়ার বোর্ডগুলোকে পিচ মাঝারি ও সংকর বানানোর দিকে ঠেলে দেওয়া হয়। এই চাপটি কাকতালীয়ভাবে সিম-বান্ধব। অর্থাৎ নিয়মকানুনই এশিয়ার পেস-বোলারদের দিকে মঞ্চ খুলে দিচ্ছে, কিন্তু তার রেট-কার্ড এখনো সেকেলে চার্টে লেখা।

এখন সেই অখণ্ডতা, যেটা আমরা খুঁজি না। 'এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিন রাজত্ব' — এটি একটি সম্প্রচার-বান্ধব বাক্য, ভূগোলের নিয়ম নয়। ওয়ানডে ক্রিকেটে সন্ধ্যাকালীন শিশির স্পিনকে নিঃশব্দে বহিষ্কার করে, ১৫.২ ওভারের ফাইনালে যা স্পষ্ট। গত পাঁচ বছরের এশিয়ার সন্ধ্যাকালীন ওয়ানডেতে নতুন বলে প্রথম স্পেলের ইকোনমি, টার্নিং স্লটের স্পেলের ইকোনমির চেয়ে নিয়মিতভাবে নিচে। এটি স্রেফ পরিসংখ্যান নয়, সূচি-চক্রের ভাষা।

আর দ্বিতীয় প্রয়োজনীয়তা: এশিয়া অবমূল্যায়িত হচ্ছে বলে যে বয়ান আমরা লিখি, সেটি এক তরফা। ক্ষতিটা আসলে ভেতরে। IPL-এর লভ্যাংশ, ILT20-এর উইন্ডো, দ্য হান্ড্রেডের ওয়াইল্ডকার্ড — এসবের সুবিধাভোগী এশিয়া নিজেই, পাশাপাশি এশিয়া নিজেই নিজের ঘরোয়া শ্রমকে সস্তা রাখছে। অর্থাৎ এটি ঔপনিবেশিক উদ্ধার-বয়ান নয়; এটি একটি স্বেচ্ছাকৃত ছাড়।

আরও একটা দিক: আইসিসি ইভেন্ট বিন্যাস। এশিয়ার মাঠে টুর্নামেন্ট হলে দুই অংশজুড়ে উপহার বাঁচানো ভেন্যু, রেস্ট-ডে না রেখে টানা ম্যাচ, স্যাটেলাইট-স্লট অনুযায়ী ম্যাচের সময় — এই তিনটি মিলে পিচ ও পেস-লোডের উপর রীতিমতো চাপ ফেলে। যেদিন এই চাপকে কর্মক্ষমতার স্কোর ধরে নেওয়া হবে, সেদিন আসল হিসাবটা জনসমক্ষে আসবে।

আমি খেলাটা দুবার শিখেছি: একবার মাঠে, একবার প্রেস বক্সে। মাঠের পাঠটা ছিল সোজা — বল যদি লেংথে পড়ে, আর চতুর্থ স্টাম্পের সামান্য বাইরে যায়, তবে সেটা কোনও মহাদেশে ছোঁড়া হোক, প্রশ্ন বদলায় না। প্রেস বক্সের পাঠ আরও অন্য: খবরের মূল্য চাহিদা অনুযায়ী ঠিক হয়, দক্ষতা অনুযায়ী নয়। ২০১৭ সালের ইনজুরির পর টেপ-স্টাডি যেটা আমাকে শিখিয়েছিল — জিনিসটা যেভাবে দেখা যায় আর জিনিসটা যেভাবে হিসাব হয়, এই দুইয়ের মাঝখানে অনেকটাই ফাঁকা মাঠ — সেটা এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতিতে আরও স্পষ্ট।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেখানে এশিয়ার নিজের ঘরের শর্তে নিজের খেলোয়াড়রা খেলবে জানা মাঠ, চেনা গ্যালারি আর চেনা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। যেটা এখনও ঠিক হয়নি, সেটা ম্যাচ নয় — সেটা মূল্য। সেটি ঠিক হবে বোর্ডগুলোর নিলাম-রুমে, স্কাউটিং-ফাইলে, আর পিচ বানানোর সভায়; খেলা শেষ হওয়ার অনেক আগেই।

প্রশ্নটা তাই সোজা: এশিয়ার ক্রিকেট যে দামটা এখন আদায় করছে, সেই দামটা তার নিজের হিসাব-খাতার নিয়ম। সেটা বদলাবে, নাকি আরেকবার টেপ দেখে আমরা সান্ত্বনা নেব যে দর্শক-সংখ্যা ঠিকই আছে?