একটি এনওসি-র আসল দাম: টি-টোয়েন্টি লিগ কীভাবে ছোট বোর্ডের ভবিষ্যৎ ধার করছে

গত ফেব্রুয়ারিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চূড়ান্ত দল ঘোষণার সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে আমার ল্যাপটপ খোলা ছিল। পর্দায় চলছিল একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের ঝলক, আর হাতে ছিল ঢাকার এক ক্রিকেট-কর্মকর্তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর। ফোনের ওপাশে তিনি বলছিলেন, "আমরা জানি ছেলেটা বিশ্বকাপ খেলবে, তবু ওর এনওসি-র ফাইলটা এখনো আমার টেবিলে পড়ে আছে।" ওই একটি বাক্যে আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা লুকিয়ে ছিল — ছোট বোর্ডগুলো তারকা তৈরি করে, কিন্তু তার সবচেয়ে দামি বছরগুলো কেনার অধিকার কার? ট্রফি নিয়ে সবার কথা হয়। কেউ কথা বলে না সেই কাগজটার কথা, যেটা একজন ক্রিকেটারকে জাতীয় দলের বাইরে, অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলার অনুমতি দেয়। অথচ আজকের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভিত দুর্বল হচ্ছে ঠিক ওই কাগজের কোণে কোণে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে — ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশটি দল নিয়ে। এত বড় মঞ্চ মানে প্রতিটি বোর্ডের সামনে দুটো প্রশ্ন একসাথে দাঁড়ায়: দলটি কি যথেষ্ট গভীর, আর সেরা খেলোয়াড়রা কি ওই সময়ে সত্যিই নিজেদের হাতে থাকবে? সূচিটা একবার ভালো করে দেখুন। বিশ্বকাপ শুরুর আগেই আইএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ — সব লিগের নিলাম আর ম্যাচের ভিড়। ক্যালেন্ডারটা আর ঋতুচক্র নয়; ক্যালেন্ডারটা এখন একটানা মৌসুম, যেখানে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের শরীর তিন মালিকের মধ্যে ভাগ হয়ে যায় — নিজের বোর্ড, নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর নিজের দেশ। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধার থেকে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বড় দলগুলো কখনো গভীরতা কেনে না, তারা গভীরতা ধার করে। আর সবচেয়ে বেশি ধার নেওয়া হয় ছোট বোর্ডগুলোর কাছ থেকে। বাংলাদেশ এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। দেশটা ঘরোয়া ক্রিকেট, একাডেমি আর ঘাম দিয়ে একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলে; তারপর ঠিক যখন সে শীর্ষে পৌঁছায়, তখনই তাকে নিয়ে টানাটানি শুরু করে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। মুস্তাফিজুর রহমান, শাকিব আল হাসান থেকে শুরু করে তরুণ প্রজন্ম — প্রত্যেকের ক্যারিয়ারে এখন দুটো ঘড়ি চলে: একটা জাতীয় দলের, একটা লিগের। এখানে হিসাবটা সোজা নয়। ২০২০ সালে বাংলাদেশ যুব দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল; সেই দলের কয়েকজন পরে আন্তর্জাতিক তারকা হয়েছে। কিন্তু পরের প্রজন্মকে ঘরোয়া কাঠামোয় ধরে রাখার অর্থ কোথা থেকে আসে? বড় অংশ আসে আইসিসি-র বণ্টন আর স্পনসরশিপ থেকে। অথচ আইপিএলের এক চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — অর্থাৎ এক লিগের কাগজের অঙ্ক অনেক ছোট বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের বহুগুণ। এই অসমতার মধ্যেই আসল রাজনীতি। ছোট বোর্ড যখন তার সেরা খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ছাড়ে, সে দুটো জিনিস পায় — এক, ম্যাচ-ফি আর বোর্ডের অংশীদারি; দুই, একটা অসম্ভব আশা, ছেলেটা বড় মঞ্চে খেলে আরও পরিণত হয়ে ফিরবে। বাস্তবে যা ফেরে, তা প্রায়ই ক্লান্ত শরীর আর ভাঙা আঙুল। আমি একশো পয়েন্টের সেঞ্চুরি খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি কোরাস — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কোরাস, যেখানে প্রতিটি কণ্ঠ আলাদা, কিন্তু সুরটা কারও নয়। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সবাই আঙুল তোলে খেলোয়াড়ের দিকে। "টাকার পেছনে ছুটছে", "দেশের চেয়ে লিগ বড়" — এই অভিযোগ শুনতে সহজ, ভাবতে আরামদায়ক। হিসাবটা উল্টো করে দেখলে অন্য সত্যি বেরোয়: যে বোর্ডগুলো তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বাড়াতে পারে না, তারাই আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। খেলোয়াড় ধার নেয় না — বোর্ডই ধার নেয়, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ রেখে আজকের বাজেট মেটায়। জবাবদিহিটা তাই স্পষ্ট একটা জায়গায় রাখা দরকার। এটা খেলোয়াড়ের লোভের গল্প নয়, এটা বোর্ড-গভর্ন্যান্স আর কেন্দ্রীয় চুক্তির গল্প — কোন বছরে কার শরীরের মালিক, সেই সিদ্ধান্ত মাঠের বাইরে টেবিলে নেওয়া হয়, ক্যামেরার সামনে নয়। আর যতদিন ছোট বোর্ডের আয়ের বড় অংশ নির্ভর করবে বড় লিগের দয়ার উপর, ততদিন এই ঋণের চক্র ভাঙবে না। সেই গ্রীষ্মে আশা ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে শিখেছিল — বিশ্বকাপের আগে প্রতিটি ছোট বোর্ডের গল্পটা প্রায় একই। কেউ সেমিফাইনালে পৌঁছায়, কেউ গ্রুপেই থামে; কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল বিচার হয় পরের ঋতুতে, যখন দেখতে হয় ছেলেরা ফিরে এসে আবার নিজের দেশের জার্সিতে দাঁড়াতে পারে কি না। সবচেয়ে জোরে যে শিক্ষাটা আমি পেয়েছি, সেটা এসেছিল যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল। ২০২০-য় খেলা ফিরেছিল, কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা ছিল; তখন বুঝেছিলাম, ভিড়টাই তো খেলার যন্ত্র। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক সেই ভিড়টাকেই ছোট বোর্ডের কাছ থেকে কিনে নিচ্ছে, মরসুমের পর মরসুম। আগামী ৮ মার্চে যখন ফাইনালের শেষ বলটা পড়বে, স্কোরবোর্ড একটা নাম দেবে। আমার নোটবুকে অন্য একটা প্রশ্ন লেখা থাকবে: বিশ দলের এই টুর্নামেন্টে কতজন খেলোয়াড় নামবে তার দেশের হয়ে, আর কতজন নামবে কেবল বাকি থাকা শরীর নিয়ে? এনওসি-র ফাইলটা যে টেবিলে পড়ে থাকে, সেখানে একটা জাতির ভবিষ্যৎ লেখা হয় — ট্রফির চেয়ে কম নয়, বেশি।