কালির নিচে লুকানো ম্যাচ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল চুক্তিপত্র

গত ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে যখন মিচেল স্টার্কের নাম পড়া হলো, আমি মেলবোর্নের রেডিও স্টুডিওতে বসে লাইভ ফিড দেখছিলাম। ঘড়িতে স্থানীয় সময় রাত প্রায় সাড়ে বারোটা। প্যাডেল উঠল, আবার উঠল, তারপর থামল—কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২৪.৭৫ কোটি রুপি। পরের কয়েক মিনিটে প্যাট কামিন্স গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০.৫ কোটি রুপিতে। স্টুডিওর এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, দামটাই তো আজকের খবর। আমি মাথা নাড়লাম না। দাম খবর নয়, দাম হলো রসিদ। আসল নথিটা পড়া হয় প্যাডেল নামার পরে, যখন ক্লাব আর ক্রিকেটার একটা কাগজে সই করে—যেখানে লেখা থাকে কে কত ওভার বলবে, কে কোন সপ্তাহে ছুটি পাবে, আর কার অনুমতি ছাড়া সে মাঠে নামতেই পারবে না।

সেই রাতটাই আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্রান্সফারটা কখনো ঘোষণা হয় না। ঘোষণা হয় শুধু টাকা। অথচ খেলাটা বদলে যায় কাগজে।

একটা টুর্নামেন্টের ভেতরে তিনটা ক্যালেন্ডার

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটাই বড় সমস্যার নাম—জানুয়ারি। ওই এক মাসে জমে আছে তিন-চারটা লিগ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ঠিক একই সময়ে। তার ওপর মার্চ-মে আইপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চ পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাই-আগস্ট লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে নেপাল আর যুক্তরাষ্ট্রের ছোট উইন্ডো। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসছে—অর্থাৎ যেসব লিগ ওই সময়টাকে নিজেদের বলে দাবি করত, তাদের সবাইকে সরে যেতে হবে।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বেচেছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে। এই একটাই সংখ্যা বুঝিয়ে দেয়, কেন বাকি সব লিগ ক্যালেন্ডারে এক ইঞ্চি জায়গার জন্য লড়ছে। যেখানে আইপিএল বসবে, সেখানে আর কেউ বসবে না; আর যেখানে কেউ বসতে চাইবে, সেখানে যেতে হলে আগে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে একটা কাগজ নিতে হবে।

সেই কাগজটার নাম এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সাধারণ ভাষায় বললে, এটা হলো আপনার নিজের ক্রিকেট বোর্ডের দেওয়া পাসপোর্ট, যেটা ছাড়া আপনি অন্য দেশের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে টাকা নিয়ে খেলতে পারবেন না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড কয়েক বছর ধরে নিয়ম চালু রেখেছে—কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড় পিএসএল ছাড়া সর্বোচ্চ দুইটি বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন, সেটাও ওয়ার্কলোড আর সূচি দেখে। এই একটা লাইনের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আট-দশটা ট্রান্সফারের ভাগ্য।

কেন দাম নয়, ওভার সংখ্যাই আসল দর

আমি বছর কয়েক ধরে ম্যাচ দেখার সময় একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি—প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে ঢোকার আগে খেলোয়াড়ের চুক্তির তিনটা জিনিস খুঁজি। এক, সে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছে কি না। দুই, তার বোর্ড তাকে কতগুলো লিগের অনুমতি দিয়েছে। তিন, চুক্তিতে ওয়ার্কলোড ক্লজ আছে কি না।

তিন নম্বরটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে দামি ধারা। ওয়ার্কলোড ক্লজ মানে হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে যত টাকাই দিক, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ওভার বা ম্যাচ সে বowl করতে পারবে না—কারণ তার বোর্ডের চিকিৎসক দল পরের টুর্নামেন্টের কথা ভাবছে। এর মানে হলো, ২০ কোটি রুপির একজন পেসার হয়তো টুর্নামেন্টের ১৮তম ওভারে বল করবেন না, আর গ্যালারি ভাববে কোচ বোকা। কোচ বোকা নন। কোচ একটা চুক্তি মেনে চলছেন, যেটা গ্যালারি কখনো পড়েনি।

একইভাবে আছে ইনজুরি ও এক্সিট ক্লজ। চোট পেলে কে বেতন দেবে, কত শতাংশ দেবে, সেটা এখন চুক্তির সবচেয়ে বিতর্কিত অনুচ্ছেদ। আমার সূত্রের তালিকায় থাকা তিনজন ম্যানেজার আলাদা আলাদা সময়ে আমাকে একই কথা বলেছেন—ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন ইনজুরি কভারের জন্য বীমা কিনতে শুরু করেছে, কারণ এক ম্যাচে ছিটকে পড়া তারকা মানে শুধু হারের ক্ষতি নয়, সম্প্রচার চুক্তির বোনাস হারানো।

তারপর আসে চুক্তির সবচেয়ে ফুটবল-সদৃশ অংশটা—রিটেনশন ও রাইট টু ম্যাচ কার্ড। আইপিএল ২০২৫ সালের মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ ফিরিয়ে এনেছিল। ফুটবলে যাকে বলে অপশন টু বাই বা ম্যাচিং রাইট, ক্রিকেটে তার নাম রিটেনশন প্লাস আরটিএম। দল যদি বলে, তুমি যাও, আমরা পরে মিলিয়ে দেব—সেটা উদারতা নয়, সেটা হিসাব। কারণ বাজারে যদি তার দাম কমে, দল কম টাকায় ফেরত আনবে; দাম বাড়লে দল কার্ডটা ছেড়ে দিয়ে ক্যাশ বাঁচাবে।

আর আছে ইমেজ রাইটস আর এজেন্টের কাটতি। একজন এজেন্ট সাধারণত খেলোয়াড়ের মূল চুক্তির ৫ থেকে ১০ শতাংশ পান। এই কোণটা থেকে দেখলে বোঝা যায়, কেন এজেন্টরা খেলোয়াড়কে বেশি লিগে খেলতে উৎসাহ দেন, আর কেন বোর্ডের চিকিৎসকরা ঠিক উল্টোটা চান।

যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে চুক্তিপত্র চিৎকার শুরু করে

২০২০ সালে এ-লিগ ক্লাব ফুটবলে যখন বেতন স্থগিত হলো, আমি মেলবোর্নের কমিউনিটি রেডিওতে ‘কন্ট্রাক্টস ইন দ্য ডার্ক’ নামে ছয় পর্বের একটি সিরিজ করেছিলাম, যেখানে ১৪ জন খেলোয়াড় বেনামে নিজের বেতন-স্থগিতাদেশ নিয়ে কথা বলেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে চুক্তিপত্র চিৎকার শুরু করে। ক্রিকেটে এখন স্টেডিয়াম চুপ হয়নি, কিন্তু ক্যালেন্ডার সংকুচিত হচ্ছে—আর ঠিক সেখানেই চুক্তিপত্রের সেই চিৎকার শুরু।

এই সংকোচনের প্রথম শিকার দেশীয় ক্রিকেটার। বাইরের দুই-তিনজন তারকাকে টেনে আনার টাকার হিসাব সহজ; কিন্তু ঘরের একজন ২২ বছরের তরুণকে কী দিয়ে ধরে রাখবেন, সেটা অনেক কঠিন প্রশ্ন। লিগের নিয়ম যদি প্রতিটি দলকে বাধ্যতামূলক তিন-চারজন দেশীয় তরুণ খেলানোর কথা বলে, তাহলে সেই তরুণকে ‘শুধু খেলানোর জন্য’ দলীয় একাদশে রাখা হয়—কিন্তু বড় ম্যাচে ওভারটা পান বাইরের তারকা। এটাকে বলে কোটা পূরণ, পথ তৈরি নয়।

সরকারি গল্প আর কাগজের সত্য

প্রতিটি লিগের ঘোষণাপত্রে একই বাক্য থাকে—আমরা ক্রিকেট বিকশিত করছি, প্রতিভা তুলে আনছি। কথাটা অর্ধেক সত্য। সত্যিটা হলো, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন মূলত পাকা পণ্য কেনার বাজার।

৩৪-প্লাস বয়সী একজন অভিজ্ঞ ওপেনার বা স্পিনারকে চড়া দামে নেওয়ার পেছনে টেকনিক্যাল কারণ কম, ব্র্যান্ডিং কারণ বেশি। তাকে দিয়ে ম্যাচ জেতানোর চেয়ে সহজ কাজ আছে—তার নাম দিয়ে টিকিট বিক্রি করা, সোশ্যাল মিডিয়া ভিউ আনা, আর লিগের ‘গ্লোবাল ফেস’ বানানো। এটা ঠিক সেই অর্থনীতি, যেখানে ছবিটাই পণ্য, খেলাটা প্যাকেজিং। আমি একসময় ফুটবলের সৌদি বাজার নিয়ে একই কথা লিখেছিলাম, আর ক্রিকেটেও আমার চোখে ঠিক একই দৃশ্য ধরা পড়ে—তারকা কিনে লিগ তার নিজের ভবিষ্যৎ তৈরি করে না, সে তৈরি করে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর মতো একটা চেহারা।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটা আরও বিপজ্জনক—‘খেলোয়াড়দের রাজত্ব এসে গেছে’। খেলাটার মাঠে হয়তো তাই। কাগজে নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি—এই দুটো বিষয় বোর্ডের হাতে থাকা মানে হলো, খেলোয়াড় যত দামি হোক, তার ভিসা বোর্ডের ছাড়পত্রে আটকে আছে। নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া ক্রিকেটারও পরের জানুয়ারিতে বিদেশে খেলতে পারবেন কি না, সেটা ঠিক করে তার বোর্ডের চিফ সেলেক্টর, অ্যাওয়ার্ড শো নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা বোধহয় সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করে এক ভাবমূর্তি; খেলোয়াড় নিজের ভাবমূর্তি বিক্রি করে মার্কেটিংয়ে; আর বোর্ড দুটোই নিয়ন্ত্রণ করে এক টুকরো কাগজে। ঠিক সেই জায়গাতেই ভক্তের কাছ থেকে সত্যিটা চাপা পড়ে যায়।

রসিদ নয়, লেজার দরকার

২০১৭ সালে আমি মেলবোর্নে ফেসবুক গ্রুপ আর ছোট একটা পডকাস্ট চালু করেছিলাম—নাম ‘দ্য রুমর লেজার’। ৬০ জন ভক্ত মিলে আমরা এ-লিগের গুজব একসাথে যাচাই করতাম। তখন শিখেছিলাম, একটা দাবি গ্রহণযোগ্য হয় না দাবির ভাষায়, হয় টাইমস্ট্যাম্পে আর সোর্সের ে। বলার ধরনটা ছোট আকারে এমন: ‘ফাইল: এনওসির অনুরোধ, তারিখ: ১১ জানুয়ারি; নিশ্চিত না; এজেন্ট ও বোর্ড দুজনের কাছেই যাচাই করছি।’ এই ঘরাটুকুই ভক্তের বিশ্বাস তৈরি করে, আর এই ঘরাটুকুই এখনকার অধিকাংশ ক্রিকেট সংবাদের শূন্যতা।

ভক্তের জন্য আমার অনুরোধ সোজা—তারকা কে কী খেতাব পেল, সেটা দেখার চেয়ে জিজ্ঞেস করুন, তার নিজের বোর্ড তাকে কতগুলো লিগে খেলতে দিল। উত্তরটা মিলিয়ে নিন লিগ চালু হওয়ার আগের দুই সপ্তাহের ভেতরে। আপনি তাহলে দেখবেন, অনেক ‘বিশাল সাইনিং’ আসলে আগেই হয়েছে; শুধু ঘোষণা হয়েছে পরে। লেজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু লেজার যদি আপনি নিজে না রাখেন, তবে অন্য কেউ আপনার হয়ে রাখবে—সেই অন্য কেউ সাধারণত দল, বোর্ড কিংবা এজেন্ট।

পরের ডমিনো

২০২৬ সালে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোটায় অনেক দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে পড়বে। সেখানে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, আরও বেশি খেলোয়াড় ওয়ার্কলোড ক্লজ চাইবেন—কারণ বিশ্বকাপের পরের বছরটা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বছর, আর শরীর একটাই। দুই, ছোট লিগগুলো হয় বড় লিগের ব্ল্যাকআউট তারিখ মেনে বসবে, নয় নিজেদের বিলের টাকায় তারকা কিনে ফাঁকা গ্যালারি ভরবে। তিন, একটা সম্ভাবনা যেটা এখনো এশিয়ায় গন্ধমাত্র—আন্তঃসীমান্ত সমন্বিত খেলোয়াড় প্রতিনিধিত্ব। ফুটবলে যেমন ফিফপ্রো আছে, ক্রিকেটে আজও নেই।

আমার কাছে পরের ডমিনোটা তাই কোনো নতুন সাইনিং নয়, বরং একটা প্রশ্ন। যদি কোনো লিগ তার সেরা তারকাকে ঘোষণার কুড়ি মিনিট আগে জানতে পারে তার বোর্ড তাকে সেপ্টেম্বর জুড়ে খেলতে দেবে কি না, তবে ওই লিগ ভক্তকে যা বেচছে তা ক্রিকেট য়—একটা সময়সূচি। আর সময়সূচি বেচা লিগ কখনো হারায় না, কারণ খেলাটা বদলালেই তার নতুন সূচি তৈরি হয়। প্রশ্ন শুধু, খেলোয়াড় আর ভক্ত—দুইজনই বলটা কোন প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখবে।