ক্রিকেটের বিতরণকৃত খাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ব্লকচেইন, ডেটা আর ভোরের ক্লোজিং লাইন

চট্টগ্রামের ভোর পাঁচটা। টেবিলে খোলা স্প্রেডশিট, পাশে ঠান্ডা চা। রাতভর একটি এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম চলেছে, আর আমি প্রতিটি ক্রয়ের দাম হাতে হাতে খাতায় তুলেছি। চোখ আটকে গেল একটি সংখ্যায়—প্রায় একই বয়স, প্রায় একই সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, তবু দুই খেলোয়াড়ের দামের ব্যবধান প্রায় তিনগুণ। পার্থক্যটা ব্যাটে-বলে ছিল না; পার্থক্যটা ছিল তথ্যে। একজনের পরিসংখ্যান ছিল প্রকাশ্যে, যাচাইযোগ্য; আরেকজনের ছিল গুজবের স্তূপে। আমি ১৯৯৭ সাল থেকে খাতা রাখছি; সংখ্যা মনে রাখে যা ভক্তরা ভুলে যায়। সেদিন স্পষ্ট হলো, ক্রিকেটের বাজার এখন শুধু প্রতিভার বাজার নয়—এটা খাতার বাজার।

আমার খাতা শুরু হয়েছিল অনেক আগে, এক সম্পূর্ণ অন্য কারণে। ১৯৯৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-ভারত একটি ম্যাচে আমি হাতে হাতে গুনেছিলাম—৯০ মিনিটে ১,১৪৬টি পাস আর ২৭টি টার্নওভার। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল, কিন্তু সফরকারী কোচ দাবি করেছিলেন তাঁর দল খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করেছে। আমার খাতা বলছিল অন্য কথা: নিজেদের ব্লকের ভেতরে বসে থাকা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারত তাদের ফাইনাল-থার্ড পাসের ৭১% সম্পন্ন করেছিল। আমি সংখ্যাটা ছাপিয়েছিলাম। কোচ আর আমার ফোন ধরেননি। সংখ্যাগুলো কিন্তু কখনও ফোন ধরতে ভোলেনি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই শিক্ষাটাই বড় আকারে দেখাচ্ছে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর খেলোয়াড়ের মূল্য আর কেবল রান-উইকেটের হিসাবে ঠিক হয় না; ঠিক হয় চুক্তির কাঠামো, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের দর-কষাকষি আর স্পনসর মূল্যের হিসাবে। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর এই মডেল এই অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে—পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), আমিরাতের আইএলটি২০, এমনকি নেপাল প্রিমিয়ার লিগ পর্যন্ত। এরপর এলো নতুন স্তর—ফ্যান টোকেন, অন-চেইন মালিকানা, আর লাইভ ডেটা ফিড। ব্লকচেইন এখানে নিছক প্রযুক্তি নয়; এটা একটি দাবি, যে তথ্য আর কারও একার নয়, সবার। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক, বুকমেকার—সবাই এখন একই খাতার পাতা থেকে পড়ছে। প্রশ্নটা সরল: সেই খাতা কি সত্যিই স্বচ্ছ, নাকি স্বচ্ছতার আরেকটি মুখোশ?

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি—তথ্য প্রকাশ্যে এলেই বাজার ন্যায্য হয়ে যায় না। ফ্যান টোকেনের মূল ভূমিকা সমর্থকদের ক্ষমতা দেওয়া নয়; এটা ক্লাবের তারল্য ব্যবস্থাপনার একটি নতুন হাতিয়ার। সমর্থক ভাবে সে দলের মালিকানার অংশীদার; খাতায় সে আসলে ভবিষ্যতের সম্প্রচার আয় বা টিকিট আয়ের একটি চুক্তি কিনেছে। মালিকানা আর আয়-ভাগাভাগি এক জিনিস নয়। এশিয়ার অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন বিক্রি করে যা করেছে, তা হলো ভবিষ্যতের নগদ এখন হাতে আনা—একটি অগ্রিম ঋণ, যার সুদ গোপন থাকে।

আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, খেলোয়াড়ের দামের গল্পটা আসলে মজুরির গল্প। একটি নিলামের দাম একটি গল্প; মজুরির কাঠামো হলো সেই সত্য, যা বিল পরিশোধ করে। এজেন্টরা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি শব্দ উৎপন্ন করে। তারা দামের সংখ্যাটা প্রকাশ্যে ছড়ায়, কিন্তু চুক্তির শর্ত—কতটা গ্যারান্টিড, কতটা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক, কতটা ইমেজ-রাইট—চেপে রাখে। ফলে বাজার একটি ফুলে ওঠা সংখ্যাকে রেকর্ড ভাবে, অথচ প্রকৃত দায় কেউ হিসাব করে না। আমি এই কারণে নিলামের দিন দাম নয়, লিখি গ্যারান্টিড বছর, বয়সের বক্ররেখা আর ভূমিকার ভার।

আমার স্প্রেডশিটে নিলামের জন্য চারটি কলাম থাকে, এবং চারটিই নামের চেয়ে বেশি কথা বলে: বয়স, ভূমিকা, গত তিন মৌসুমের স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, আর চোটের ইতিহাস। এই চারটি ছাড়া যেকোনো দাম শুধুই আবেগ। এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে বয়সের বক্ররেখা উপেক্ষা করে: একটি ৩৪ বছরের ব্যাটসম্যান আর একটি ২৪ বছরের ব্যাটসম্যানের গত মৌসুমের সংখ্যা প্রায় এক হতে পারে, কিন্তু তাদের দামের যুক্তি কখনও এক হতে পারে না। যে ক্লাব এই পার্থক্যটা খাতায় লেখে, সে কম দামে বেশি মৌসুম কেনে; যে লেখে না, সে গল্প কেনে।

আর আমি বাউন্ডারি-শতাংশ বা ডট-বলের মতো সংখ্যা দিয়েই কাজ করি, কারণ সেগুলো কম শব্দে বেশি সত্য বলে। একটি ইনিংসের গতি বোঝার জন্য স্ট্রাইক রেট যথেষ্ট নয়; দরকার বাউন্ডারি-নির্ভরতা, ডট-বলের চাপ, আর পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ধসের হার। এই তিনটি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কোন ব্যাটসম্যান দ্রুত রান করেন আর কে শুধু দ্রুত আউট হন। বাজার এই পার্থক্যটা প্রায়ই মাপে না।

লাইভ ডেটার প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। যে ডেটা ফিড বুকমেকারদের কাছে রিয়েল-টাইমে যায়, তা আর ভক্তের পরিসংখ্যান নয়; তা বাজারের অস্ত্র। প্রতিটি বল, প্রতিটি ডেলিভারির গতি, প্রতিটি শট-প্লেসমেন্ট—সবই কয়েক সেকেন্ডে একটি অদৃশ্য খাতায় ঢুকে যায়, আর সেখান থেকে ফিরে আসে অদ্ভুত দ্রুততার সঙ্গে বদলে যাওয়া লাইনে। ক্রিকেটের তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই। খেলাটা মাঠে থাকে, কিন্তু তার ছায়াটা থাকে বাজারে, আর সেই ছায়া মাঠের সিদ্ধান্তের চেয়ে দ্রুত চলে।

এখানেই আমার মঠের নিয়ম কাজ করে। বাজার একটি মঠ: নীরবতা, শৃঙ্খলা, এবং ভোরের ক্লোজিং লাইন। প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি একটাই সংখ্যা লিখি—খেলা শুরুর ঠিক আগমুহূর্তের লাইন। কারণ ভোরের সেই সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে; দিনের গুজব তখন ঝরে গেছে, আর আসল বিশ্বাসটা তখনও টিকে আছে। আমি প্রথমে কিছু দেখি না, আগে অপেক্ষা করি—যাচাই দেরিতে আসুক, তবু আসুক।

কিন্তু এখানেই একটি ফাঁদ। স্বচ্ছতা আর সত্য এক জিনিস নয়—এটা পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। ২০১৭ সালে ব্যক্তিগত খাতা প্রকাশ্যে এলো, এবং স্বচ্ছতা আরেকটি চলকে পরিণত হলো। যে মুহূর্তে আমি আমার কার্ড প্রকাশ করতে শুরু করি, সেই মুহূর্তে পাঠকদের আচরণ বদলাতে শুরু করে; কেউ সংখ্যাটা ব্যবহার করে, কেউ সংখ্যাটার ভিত্তিতে পাল্টা বাজি ধরে। ফলে যা মাপার কথা ছিল, তা-ই মাপার প্রক্রিয়া বদলে দিল। ব্লকচেইনে তথ্য প্রকাশের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে: অন-চেইন খাতা যত দৃশ্যমান হয়, ততই কিছু মানুষ সেটা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্ত নিজেই খাতার সংখ্যা বদলে দেয়।

তাই আমি একটি ব্যক্তিগত অবশিষ্ট কলাম রাখি—যা দেখা যায় না, তার হিসাব। প্রকাশ্য খাতা আর গোপন খাতার ব্যবধানটাই আসল সংকেত। যখন ফ্যান টোকেনের দাম আর প্রকৃত টিকিট বিক্রির মধ্যে ফাঁক বাড়ে, আমি দাম দেখি না; আমি ফাঁকটা দেখি। আর আমি রোলিং উইন্ডো ব্যবহার করি, যাতে পুরোনো ভিত্তির প্রতি আনুগত্য নতুন ক্রিকেট-বাস্তবতাকে অন্ধভাবে অস্বীকার না করে।

সামনের মৌসুমে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করব: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের ডেটা কতটা বিতরণ করবে, আর সেই বিতরণে কে লাভবান হয়। যদি স্বচ্ছতা সত্যিই বাজারকে ন্যায্য করে, তবে মজুরির কাঠামো আর নিলাম দামের ফাঁক কমবে। আর যদি না কমে, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে—ব্লকচেইন খাতাটি কেবল একটি নতুন দর্পণ, যেখানে বাজার তার পুরোনো ছবিটাই দেখে। আমি বৈচিত্র্যের পেছনে ছুটি না; আমি তা নিরীক্ষা করি, ভুল খাতায় লিখি, আর পরের নমুনার জন্য অপেক্ষা করি।