বায়ার উইন্ডোর ছায়ায় তরুণরা: এশিয়ার ক্রিকেটে যে ওজন কেউ গোনে না

বায়ার উইন্ডোর ছায়ায় তরুণরা: এশিয়ার ক্রিকেটে যে ওজন কেউ গোনে না

আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা দেশের নীরব অপেক্ষা।

গত শীতে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সন্ধ্যার খেলায় চোখ আটকে গেল এক তরুণ পেসারের দিকে। বয়স উনিশ, শরীরে এখনো কিশোরের শীর্ণতা, কিন্তু রান-আপে এক অদ্ভুত সংযম। বল ছাড়ার আগে সে দু'সেকেন্ড স্থির থাকত, যেন প্রতিটি ডেলিভারির আগে নিজের সঙ্গে একটা চুক্তি সেরে নিচ্ছে। সেই সন্ধ্যায় এক ওভারে দুই উইকেট নিল সে, গ্যালারি ফেটে পড়ল, অথচ উদযাপন করল না—শুধু বল হাতে নিজের মার্কে ফিরে গেল। পরে জানলাম, তার বাবা রিকশা চালান, আর গ্রামের মানুষ তার প্রতি ম্যাচে একজনের উঠানে জড়ো হয়।

সেই রাতেই প্রশ্নটা মাথায় গেঁথে গেল। আমরা এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের কাছে আসলে কী চাই? আর এখনকার বায়ার উইন্ডো—এই অকশন, রিটেনশন, দলবদলের হিসাব—তাদের কাঁধে ঠিক কী চাপিয়ে দিচ্ছে?

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশিয়ার তরুণ প্রতিভার প্রধান বাজার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আন্তর্জাতিক লিগ—সব মিলিয়ে বছরে কয়েক হাজার কোটি টাকার একটি ক্রেতা-বাজার দাঁড়িয়ে গেছে। এই বাজারে একজন কিশোর কয়েক সপ্তাহে যে অর্থের মুখ দেখে, তা তার পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্মে দেখেনি। কিন্তু এই অর্থের সঙ্গেই আসে এক অলিখিত চুক্তি: তাকে তার দেশের প্রতিনিধি হিসেবে নয়, বরং একটি পণ্য হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়।

আমার চল্লিশ বছরের জীবনের বড় অংশ কেটেছে ক্রিকেটের পাশে। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখার দিকে গিয়েছি। সেই দিনগুলোতে একজন তরুণের স্বপ্ন ছিল জাতীয় দল—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনবে, সেই প্রশ্নটা তেমন ছিল না। আজ ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটির ফোনে প্রথম আসে ম্যানেজার, এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির কল। জাতীয় দলের কল তার পরে।

সাধারণত অকশনের আগে কয়েক মাস ধরে চলে এক অদ্ভুত রাজনীতি। এজেন্টরা খেলোয়াড়ের হাইলাইট রিল বানায়, সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রেনিং ভিডিও ছাড়ে, কখনো নিজের দেশের হয়ে খেলার কথা কমিয়ে বাণিজ্যিক লিগের সাফল্য বেশি দেখানো হয়। এই পুরো প্রক্রিয়াটা আসলে একটা নিলাম-নাটক, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই প্রায় একটা হাতিয়ার।

এখানেই প্রথম ফাটলটা তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এশিয়ার তরুণদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে অর্থ ও মঞ্চ, কিন্তু একই সঙ্গে পৌঁছে দিয়েছে এক ধরনের অস্থির পরিচয়। তাকে এখন একই সঙ্গে দুটি দলের হয়ে খেলতে হয়—একটি তার পাসপোর্টের দেশ, অন্যটি তার মূল্য নির্ধারণের দেশ।

এই দ্বৈত পরিচয়ের একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে একজন দলকে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি খেলোয়াড় দলে রাখার অনুমতি দেওয়া হয়, আর খেলার একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। মানে, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী এই লিগে ভারতের বাইরের এশীয় তারকাদের জন্য দরজা সংখ্যায় সীমিত। ফলে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, পাকিস্তানের তরুণদের জন্য প্রতিটি জায়গা রক্তাক্ত প্রতিযোগিতার। একজন ভারতীয় তরুণ 'আনক্যাপড' তালিকায় সুযোগ পায়, অথচ একই বয়সের ঢাকা বা কলম্বোর ছেলেটিকে বিদেশি কোটা ভাগ করে নিতে হয়।

এখানেই বাজারের আসল চরিত্রটা স্পষ্ট হয়। বায়ার উইন্ডো এশিয়ার তরুণদের প্রতিভা কিনে নেয়, কিন্তু সেই প্রতিভার ভবিষ্যৎ সুরক্ষার দায়টি বরাবরই তাদের নিজেদের দেশের উপর ছেড়ে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই মাসের জন্য তাকে পায়; বারো মাসের চোট, বিশ্রাম, পুনর্বাসন সামলাতে হয় তার জাতীয় বোর্ডকে। লাভ বেসরকারি, ঝুঁকি রাষ্ট্রীয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কথা ধরুন। এই লিগ এশিয়ার ছোট ক্রিকেট অর্থনীতির একটা দর্পণ। এখানে একদিকে দেশি তরুণরা খেলার মঞ্চ খোঁজে, অন্যদিকে বোর্ডের হিসাবে লিগটা আয়ের একটা বড় খাত। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আন্তর্জাতিক তারকাদের আনতে যতটা ব্যস্ত, ততটা নয় স্থানীয় তরুণদের দীর্ঘমেয়াদে গড়ে তুলতে। কারণ আন্তর্জাতিক তারকা মানে বড় বিজ্ঞাপন, দ্রুত দর্শক। স্থানীয় তরুণ মানে ধৈর্যের বিনিয়োগ—আর ধৈর্য এই বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য।

আমি ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম, যখন এশিয়ায় প্রথমবার একটি বৈশ্বিক ফুটবল টুর্নামেন্ট বসেছিল। ষাট হাজার দর্শক, এক ভারতীয় বল-বয়ের চোখের জল—সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের বাইরের আবেগ প্রায়ই স্কোরলাইনের চেয়ে বড় সত্য। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তা সমানভাবে খাটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গ্যালারিতে যে কিশোরকে আমরা হাততালি দিই, তার বাড়িতে তার মা হয়তো ম্যাচ দেখেন না—উদ্বেগে ভয় পান, ছেলের হাঁটুটা ঠিক আছে কি না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে মোদরিচের ওজন নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেটাও একই শিক্ষা দিয়েছিল: ছোট দেশের বড় স্বপ্ন যখন একজনের কাঁধে চাপে, তখন সেই কাঁধটা ক্রমশ আর পেশির থাকে না, প্রতীকে পরিণত হয়। এশিয়ার ক্রিকেটেও এখন ঠিক সেটাই ঘটছে। সবচেয়ে ছোট সেই বোলারই বহন করছিল একটি জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা।

আফগানিস্তানকে দেখুন। এক যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ থেকে উঠে আসা একদল তরুণ, যাদের মধ্যে অনেকেই বড় হয়েছেন শরণার্থী শিবিরে, এখন বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে প্রথম পছন্দের তালিকায়। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান—এই নামগুলো এখন বায়ারদের কাছে ট্রেডমার্ক। কিন্তু কাবুলের রাস্তায় যারা বাস করে, তাদের কাছে এই তারকারা শুধু ক্রিকেটার নন; তারা প্রমাণ যে তাদের দেশও বিশ্বমঞ্চে দাঁড়াতে পারে। এই প্রত্যাশার ওজন কোনো অকশন মূল্যে ধরা পড়ে না।

শ্রীলঙ্কা আরেকটা উদাহরণ। একসময়ের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলটা যখন ঘরোয়া সংকট আর অর্থনৈতিক ধাক্কায় ভুগছিল, তখন তার তরুণ খেলোয়াড়রা বেশি করে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে হাত বাড়িয়েছে—কারণ সেখানে ন্যূনতম নিরাপত্তা অন্তত আছে। দেশে বেতন বিলম্বিত, বিদেশে চেক তাৎক্ষণিক। এই হিসাবটা কোনো খেলোয়াড়ের লোভ নয়, এটা বেঁচে থাকার অঙ্ক।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। বায়ার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রভাবটা খেলোয়াড়দের ব্যাংক ব্যালেন্সে নয়, বরং তাদের সময়ের হিসাবে। একজন তরুণ এশীয় ক্রিকেটার এখন বছরে দশ-বারো মাস ক্রিকেট খেলে—জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রস্তুতি ক্যাম্প, সফর। বিশ্রামের জায়গাটা সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে। আর ক্লান্ত শরীরই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য চোটের কারখানা।

আমাদের সমাজে একটা সহজ গল্প চালু আছে। সেই গল্প বলে, এই তরুণরা টাকার পেছনে ছুটছে, দেশের জার্সির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি তাদের প্রিয় হয়ে যাচ্ছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রায় প্রতি অকশনের পরেই কেউ কেউ লেখেন, খেলোয়াড়রা এখন আর দেশের জন্য খেলে না।

এই গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানো যায়। কিন্তু বাস্তবতা আরও নির্মম ও নিরাসক্ত। যে ব্যবস্থা এশিয়ার তরুণদের বছরে দশ মাস খাটায়, অথচ তাদের অবসর বা চোটের কোনো বীমা দেয় না, সেখানে টাকার পেছনে ছোটা দোষ নয়—এটা একমাত্র যুক্তিসঙ্গত প্রতিক্রিয়া। যে কিশোর জানে তার কেরিয়ার একটা ইনিংসের মতোই ভঙ্গুর, সে কেন দ্বিগুণ ম্যাচ খেলবে না?

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীরে। আমরা ভাবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য একটা দরজা খুলে দিয়েছে। সত্যি কথা হলো, এটা আসলে একটা নির্দিষ্ট আকারের দরজা—বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকার জন্য প্রশস্ত, কিন্তু ভেতরে ঢুকে স্থায়ী হওয়ার জন্য সংকীর্ণ। একজন এশীয় তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ঢুকতে পারে দ্রুত, কিন্তু একবার ফর্ম হারালে তাকে ফেরানোর কোনো সুরক্ষা নেই। অথচ একই ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ওপর ভরসা করে নিজের মুনাফা গড়ে তোলে।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা হলো আমাদের স্মৃতি। আমরা ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের কলকাতার সেই বল-বয়কে মনে রেখেছি, কিন্তু তাকে খুঁজে দেখিনি—সে এখন কোথায়, কী করছে। আমরা তারকা বানাতে পারি, কিন্তু তারকাদের কেরিয়ার শেষ হওয়ার পরের অধ্যায়টা আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এই মুছে ফেলার কাজটাকে আরও দ্রুত করে তুলেছে, কারণ এর বাজারে একজন খেলোয়াড় ফর্ম হারালে সে আগের মৌসুমের নামটাই হয়ে যায় না—সে শূন্য হয়ে যায়।

তাহলে হিসাবটা কে বদলাবে? বোর্ডের নিয়ম? ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবেক? নাকি খেলোয়াড় নিজেই?

আমার মনে হয়, উত্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গায় লুকিয়ে আছে—ক্রিকেটারদের সম্মিলিত কণ্ঠে। ফুটবলের খেলোয়াড় ইউনিয়নগুলো যেভাবে বেতন, বিশ্রাম আর চোটকালীন সুরক্ষার প্রশ্নে ক্লাবগুলোর সঙ্গে চুক্তি করে, ক্রিকেটে এখনো সেই অবস্থান তৈরি হয়নি। এশিয়ার ক্রিকেটাররা ছড়িয়ে আছেন অসংখ্য বোর্ড, লিগ আর ভাষার মধ্যে; তাই তাদের একজোট হওয়াটা কঠিন।

তবু আশার জায়গা আছে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের তরুণ প্রজন্ম এখন ইংরেজিতে সাবলীল, মিডিয়ায় সোচ্চার, নিজেদের কথাটা বলতে শিখেছে। যেদিন একজন তরুণ পেসার প্রথমবার বলবে, আমি শুধু বোলিং করি না, আমি আমার নিজের শরীরটাও দেখাশোনা করি—সেদিন বায়ার উইন্ডোর হিসাবে একটা নতুন কলাম যোগ হবে।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি বল একটা বাক্য যা আমরা কখনো শেষ করি না। এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটাররা এখন সেই পাতায় নিজের নাম লিখছে—কিন্তু সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো, লেখাটা শেষ পর্যন্ত কার হাতে থাকবে?