নিলামের দুই খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটারের দাম কে লেখে

গত নভেম্বরে, জেদ্দার নিলাম-ঘরে পর্দায় যখন ২৭ কোটি টাকার সংখ্যাটা জ্বলে উঠল, আমার ঘরে তখন দুটো স্ক্রিনে দুটো আলাদা সত্য চলছিল। একটা স্ক্রিনে দাম — ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪। আরেকটা স্ক্রিনে সেই একই খেলোয়াড়ের ভূমিকা-তথ্য — তিনি কোন ওভারে বল করেন, কোন পজিশনে ব্যাট করেন, কোন ফিল্ড-সেটে তাঁর আসল কাজটা কী। দুটো স্ক্রিন প্রায় কখনো একমত হয় না। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। আমি হাতে-লেখা খাতা খুলে দেখি, মৌসুম ততক্ষণে নিজেই নিজের হিসাব লিখে ফেলেছে — কিন্তু দাম আর ভূমিকার মধ্যের ব্যবধানটা এশিয়ার ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে আরও চওড়া হয়ে দাঁড়ায়। আইপিএল নিলাম হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে কাছের জিনিস, যাকে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো বলা যায়। এখানে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না; তাঁর এক বছরের খেলার অধিকার কেনাবেচা হয়, আর দামটা ঠিক করেন একজন মালিক, একজন কোচ আর একটা অ্যানালিটিক্স টিম — তিনজনের সম্মিলিত রায়। নিয়মগুলোও প্রশাসনিক: প্রতিটা দলের নির্দিষ্ট পার্স, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, আর রিটেনশনের আগে-পরে খাতায় কে আছে তার তালিকা। এই কাগজপত্রগুলোই আসলে বলে দেয় কে দামি, কে নয় — কোনো হাইলাইট রিল নয়। সমস্যা হলো, সেই রায় গড়ে ওঠে দুটো আলাদা খাতার উপরে। একটা খাতা অস্ট্রেলিয়ান — পাথওয়ে, স্পোর্টস সায়েন্স, চুক্তির নিরাপত্তা, দীর্ঘ মেয়াদে গড়া ক্যারিয়ার, আর ব্যর্থতা ঢাকার জন্য একটা সিস্টেম। আরেকটা খাতা দক্ষিণ এশীয় — সুযোগের অভাব, প্রতিযোগিতার ভিড়, এক টুর্নামেন্টে নিজেকে প্রমাণ করার তাড়া, আর পরিবারের জন্য নিশ্চয়তার খোঁজ। একই ইনিংস, একই বল-পরিসংখ্যান, কিন্তু দুই খাতায় দুই রকম পড়া। আমি এই দুই-খাতার সমস্যাটা ধরতে শিখি নিজের শিট বানানোর অভ্যাস থেকে। বল-ধরে-বল ম্যাচ দেখে ঘর গুনে ভরাট করা, তারপর প্রতিটা দাবির পাশে সেল-রেফারেন্স বসানো — এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, গোনা ছাড়া কোনো মন্তব্য শুধু শব্দ। নিলামের ক্ষেত্রে সেই শিক্ষা আরও ধারালো, কারণ এখানে শব্দের দাম সরাসরি কোটি টাকায় মাপা হয়। চৌষট্টিটা ম্যাচ একটা নোটবুকে আঁটে, কিন্তু ধাঁচগুলো পাতায় আঁটতে রাজি হয় না — নিলামের খাতাতেও ঠিক তেমনই। আমি নিলামের দিনগুলোয় সাধারণত দুই স্ক্রিনে বসি — একটায় সরাসরি সম্প্রচার, আরেকটায় নিজের শিট, যেখানে প্রতিটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর নমুনার আকার আগে থেকেই লেখা। নিলাম যত এগোয়, দেখি দাম আর শিটের ভবিষ্যদ্বাণী কতটা মেলে। বেশিরভাগ সময় মেলে না। আর ঠিক সেই অমিলটাই আমাকে বলে দেয়, বাজার কী মাপছে আর আমি কী মাপছি। যে তথ্যগুলো দিয়ে এই দাম ঠিক হয়, সেগুলো মূলত তিন স্তরে সাজানো — মোট রান ও উইকেট; স্ট্রাইক রেট ও ইকোনমি; আর তার উপরে ম্যাচআপ ও পরিস্থিতি-ভিত্তিক ভাগ। প্রথম দুই স্তর সবার হাতে আছে, প্রতিটা ফ্যান-পেজে ছড়ানো। তৃতীয় স্তরটাই আসল, আর সেটাই সবচেয়ে কম পড়া হয়। নিলামের খাতায় সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে থাকে ইকোনমি রেটের মধ্যে। ধরা যাক, দুইজন ডানহাতি পেসারের ইকোনমি একই — ৮.৫। একজনকে মালিক দুই কোটি টাকায় কিনছেন, আরেকজনকে দশ কোটি টাকায়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বাজার পাগল হয়ে গেছে, দাম ঠিক করার কেউ নেই। কিন্তু খাতা খুললে দেখা যায়, প্রথমজন পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে বল করেন — যেখানে ব্যাটার আক্রমণ করতে বাধ্য, ফিল্ড ভেতরে আটজন, আর একটা ভুল মানে চার। দ্বিতীয়জন বল করেন মাঝের ওভারে, যখন স্কোরিং রেট স্বাভাবিকভাবে নিচে, স্পিনার বল করছেন, আর ঝুঁকিটা দুই পাশে ছড়ানো। এখানেই হিসাবটা উল্টে যায়: একই ইকোনমি দুইজন আলাদা খেলোয়াড়ের কথা বলে, যদি না আপনি জানেন কোন ওভারে সেই সংখ্যাটা এসেছে। আমি এই কাজটা করার সময় প্রতিটা বল-ইভেন্টকে সময়ের সঙ্গে ট্যাগ করি — ওভার নম্বর, ইনিংসের পর্যায়, উইকেটের অবস্থা, প্রতিপক্ষ ব্যাটারের হাত, আর ফিল্ডে কে কোথায় দাঁড়িয়ে। এই ট্যাগগুলো ছাড়া ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট একটা অর্ধ-সত্য। ত্রিশ ওভারের বেশি বল করা একজন ডেথ-বোলারের ৮.৭ ইকোনমি, অনেক সময় মাঝের ওভারে বল করা একজন স্পিনারের ৭.২ ইকোনমির চেয়ে বেশি মূল্যবান — কারণ প্রথম সংখ্যাটা সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতিতে লেখা। তাপমানচিত্র বা হিটম্যাপের সমস্যাটাও এখান থেকেই আসে। একটা সুন্দর রঙিন ছবি দেখায়, খেলোয়াড় কোথায় বল করেছেন, কোথায় রান দিয়েছেন। কিন্তু ছবিটা কখনো বলে না, ওই বলগুলো তাঁর নির্দিষ্ট ভূমিকার অংশ ছিল, নাকি দলের সিদ্ধান্তে তাঁকে বাধ্য হয়ে সেখানে ফেলা হয়েছিল। হিটম্যাপ একটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে রাখে, আর নিলামের বাজারে সেই ঢাকা তথ্যটাই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। আমি কোনো টেবিলে ভরসা করি না, যতক্ষণ না পেন্সিল হাতে প্রতিটা ঘর নিজে হেঁটে দেখি — আর হিটম্যাপ হলো ঠিক সেই টেবিল, যার ঘরগুলো কেউ হেঁটে দেখে না। বিশ্ব-বাজারের দিক থেকে দেখুন। আইপিএল ২০২৪ নিলামে (ডিসেম্বর ২০২৩) মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪.৭৫ কোটি টাকায় — তখনকার রেকর্ড। স্টার্কের মূল্য কী? তাঁর মোট উইকেট নয়, বরং ডেথ ওভারে তাঁর ভূমিকা আর বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতা। এক বছর আগে, আইপিএল ২০২৩ নিলামে (ডিসেম্বর ২০২২), স্যাম কারান পাঞ্জাব কিংসে যান ১৮.৫ কোটি টাকায় — মূল্য ছিল অলরাউন্ড ভূমিকা, একা দুই কাজ করার ক্ষমতা। ২০২৫ সালে পান্তের ২৭ কোটি টাকা একই যুক্তিতে দাঁড়ায় — উইকেটকিপার-ব্যাটার, পজিশনের নমনীয়তা, আর একটা ব্র্যান্ড। এশিয়ার খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হিসাবটা একটা ধাপ বেশি জটিল। শ্রীলঙ্কার একজন স্পিনার বা বাংলাদেশের একজন পেসারের কাছে ম্যাচের সংখ্যা কম, কিন্তু সেই কম নমুনার উপরেই তাঁকে বিচার করা হয়। অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়ের একটা খারাপ সিরিজ পাথওয়েতে ঢেকে যায়; দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়ের একটা খারাপ সিরিজ চুক্তির খাতায় স্থায়ী হয়ে যায়। এটাই দুই-খাতার সবচেয়ে নির্মম অসমতা, আর এটা কোনো আবেগের কথা নয় — এটা নমুনার আকারের সরাসরি ফল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আর বল পরিসংখ্যান টেবিলে বসিয়ে দেখেছি, একই ধরনের রোল-প্লেয়ারদের দাম দুই বাজারে দুই রকম। কারণ প্রথম বাজারে (অস্ট্রেলিয়ান) ভূমিকা আগে ঠিক হয়, তারপর খেলোয়াড় খোঁজা হয়; দ্বিতীয় বাজারে (দক্ষিণ এশীয়) খেলোয়াড় আগে তৈরি হয়, তারপর তাঁকে কোনো ভূমিকায় বসানোর চেষ্টা হয়। দল যদি আগে থেকে জানে সে কী চায়, তাহলে দামটা প্রতিভার নয়, চাহিদার। আর এশিয়ার বাজারে চাহিদাটা প্রায়ই দেরিতে আসে — কখনো খেলোয়াড়ের সেরা বছরটা পেরিয়ে যাওয়ার পরে। বাংলাদেশের কথা ধরা যাক। দেশে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ম্যাচসংখ্যা কম, তাই একজন তরুণ পেসারের সামনে বড় মঞ্চে নিজেকে দেখানোর সুযোগও কম। অস্ট্রেলিয়ায় একই বয়সের একজন পেসার শেফিল্ড শিল্ড, বিগ ব্যাশ, আর কাউন্টি — তিন জায়গায় দশ-বারোটা ম্যাচ পেয়ে যায়, যেখানে ব্যর্থ হওয়ার জায়গা আছে। বাংলাদেশের পেসারকে সেই একই প্রমাণ করতে হয় দুই-তিনটা ম্যাচে, আর তারপর একটা চোট বা একটা খারাপ দিন তাঁকে বছরের জন্য থামিয়ে দেয়। নমুনার এই ফারাকটা নিলামের দামে সরাসরি অনুবাদ হয়, কিন্তু কেউ সেটা লেখে না। এশিয়ার বাইরের লিগগুলো এই হিসাবটা আরও পরিষ্কার করে দেখায়। বিগ ব্যাশ লিগে প্রতিটা দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, তাই একটা বিদেশি স্লটের দাম নির্ধারণ হয় সে কতটা দুর্লভ ভূমিকা ভরাট করে তার উপরে — নতুন বলের পেসার, ডেথ স্পিনার, বা ওপেনিং উইকেটকিপার। আইএলটি২০ আর এসএ২০-তে একই যুক্তি, কিন্তু মুদ্রা আর সময় আলাদা। এই সীমাবদ্ধতাটা এশিয়ার খেলোয়াড়ের জন্য সুযোগও, ফাঁদও: সুযোগ, কারণ একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা ভরাট করলে চাহিদা নিশ্চিত; ফাঁদ, কারণ ভূমিকাটা না মিললে দক্ষতা যতই হোক, স্লটটা খালি থাকে। স্বাভাবিকভাবে মনে হয়, সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতান। খাতা এই দাবিটা সমর্থন করে না। নিলামের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা কার্যকারণ নয় — দুটোই আসলে তৃতীয় একটা জিনিসের ছায়া, সেটা হলো দৃশ্যমানতা। যে খেলোয়াড় বেশি সম্প্রচারে আসেন, বেশি ক্লিপে থাকেন, তাঁকে বেশি দাম দেওয়া হয়; আর সম্প্রচার নির্ধারিত হয় টাইমজোন, ভাষা আর মার্কেটিং বাজেটে — খেলার মানে নয়। এখানে একটা কথা আলাদা করে বলি, কারণ খাতা আমাকে এটা বলতে বাধ্য করেছে। আমি যে সংখ্যাগুলো দিয়ে দাম ব্যাখ্যা করছি, সেগুলোই দামকে ব্যাখ্যা করতে পারে না — কারণ দামটা মালিকের বিশ্বাস, আর বিশ্বাসের কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। দুই লাইনের একটা ইমেইলে ক্যারিয়ার শেষ হয়, আবার এক রাতের নিলামে ক্যারিয়ার শুরু হয়; এই দুই ঘটনার মধ্যে কোনো পরিসংখ্যানের সেতু নেই। সংখ্যাগুলো যখন দ্বিমত করে, আমি বসে থাকি, যতক্ষণ না একটার সূত্র স্বীকার করে — আর নিলামের সংখ্যাটা প্রায়ই সূত্র স্বীকার করতে চায় না। পরের নিলামের সংকেত খুঁজতে হলে দামের দিকে তাকাবেন না, তাকাবেন কোন ভূমিকা আগে ভরে নিচ্ছে দলগুলো। যদি পাওয়ারপ্লে-বোলার আর ডেথ-ফিনিশারের দাম আরও বাড়ে, তাহলে বোঝা যাবে বাজার ভূমিকা-ভিত্তিক পরিণত হয়েছে — অর্থাৎ খাতা আর ক্লিপ এক জায়গায় আসছে। আর যদি নাম-ভিত্তিক দাম বাড়তেই থাকে, তাহলে প্রশ্নটা খোলা থাকবে: যে খাতা খেলোয়াড়ের ভূমিকা লেখে, আর যে খাতা তাঁর দাম লেখে — দুটোর মধ্যে আসলে কে সত্যি বলছে? আমি আমার শিট আপাতত খোলা রেখেছি, উত্তরটা পরের নিলামে লেখা হবে।