জানুয়ারির জানালা: এনওসি, নিলামের গুজব আর এশীয় ক্রিকেটারের আসল দাম

২০২৩ সালের জানুয়ারি। একই সপ্তাহে তিনটি শহরে তিনটি টুর্নামেন্ট গড়ে উঠল—জোহানেসবার্গে এসএ২০, দুবাইয়ে আইএলটি২০, আর মিরপুরে বিপিএল। তিনটি লিগের স্কোয়াড-তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা চোখে পড়ার মতো ব্যাপার ধরা পড়ে: একই এজেন্টের নাম তিন জায়গায় ঘুরেফিরে আসছে, আর বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের নাম প্রায় অনুপস্থিত। যে ব্যাটারকে আমরা ঘরের মাঠে চার নম্বরে দেখতে অভ্যস্ত, সেই জানুয়ারিতে তিনি ছিলেন টেলিভিশনের পর্দায়, মাঠে নয়। আমার ১৯ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-উইন্ডো বসে জানুয়ারিতে। আর সেই জানুয়ারির দরজায় দর কষাকষিটা শুরু হয় এনওসি, ক্যালেন্ডার আর শিরোনামের ওজন দিয়ে; টাকার অঙ্ক আসে অনেক পরে। ট্রান্সফার-উইন্ডো কোনো বাজার নয়; সে একটা ডেডলাইনওয়ালা, হৃদস্পন্দনওয়ালা গুজব।

পটভূমিটা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর প্রথম টেস্ট খেলে ওই বছরই নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে—সেই ম্যাচে মোহাম্মদ আশরাফুল অভিষেকেই সেঞ্চুরি করেন। প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। দুই দশকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঘন হয়েছে, কিন্তু ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা ততটা স্থির হয়নি। বিপিএলের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে, আইপিএলের ২০০৮ সালে। ফারাকটা কেবল বছরের নয়—মালিকানা, সম্প্রচার-আয় আর খেলোয়াড়-ধারণের কাঠামোর।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে “ট্রান্সফার” শব্দটা সরাসরি নেই। খেলোয়াড় বোর্ডের অধীনে থাকেন, আর বিদেশি লিগে খেলতে লাগে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। বোর্ড চাইলে জাতীয় দায়িত্বের কারণে যেকোনো সময় খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে নিতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা এই শব্দটা ভালো করেই চেনেন, কারণ এনওসি মানে একটা ঝুঁকি—যাঁকে চড়া দামে কিনলেন, তিনি প্লে-অফের আগেই চলে যেতে পারেন। নিলাম-টেবিলে এই ঝুঁকিরই দাম বসে।

আর আছে জানুয়ারির ভিড়। এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল—তিনটিই বছরের প্রথম দু-মাসে বসতে চায়। কারণ জানুয়ারিতে উত্তর গোলার্ধে ছুটি, বড় টিভি বাজার খালি, দক্ষিণ আফ্রিকা ও উপসাগরীয় অঞ্চলের আবহাওয়া অনুকূল। সবাই একই জানালায় ঢুকতে চাইলে জানালাটা ছোট হয়ে যায়, আর ছোট জানালায় জায়গা পায় সে-ই, যার কাগজপত্র সবচেয়ে পরিষ্কার। জানালার এই সংকোচন বাংলাদেশের জন্য বিশেষভাবে ক্ষতিকর, কারণ দেশীয় সম্প্রচার-বাজারের আকার ছোট, আর তাই দর-কষাকষিতে সুবিধা কম।

এনওসির গঠন দেশভেদে বদলায়, আর সেখানেই আরেকটা অসমতা তৈরি হয়। কোনো বোর্ড নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য ছাড়পত্র দেয়, কোনো বোর্ড ম্যাচ-ভিত্তিক অনুমতি দেয়, আবার কোনো বোর্ড পুরো টুর্নামেন্টের অনুমতি দিলেও ইনজুরি-বিধি সংযোজন করে রাখে। যে লিগের সঙ্গে বোর্ডের সম্পর্ক ভালো, সেখানে খেলোয়াড় পাওয়া সহজ; যে লিগ নতুন, সেখানে প্রতিটি নামের পেছনে ছয় সপ্তাহের চিঠি-চালাচালি। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য এই চিঠি-চালাচালির সময়টাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ এই সময়ে অন্যরা চুক্তি সেরে ফেলেন।

এখন আসল হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার খেলোয়াড়ের প্রতিভা কেনে না, কেনে তার উপলব্ধতা। নিলামের দাম প্রতিভার নয়, উপলব্ধতার দাম—কতটা নিশ্চিতভাবে, কত ম্যাচ তিনি মাঠে থাকবেন, সেটাই মূল্য ঠিক করে। একটা উদাহরণ ধরা যাক। একজন বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসার, যাঁর বিপিএলে ইকোনমি ভালো, নতুন বলে উইকেট নেন। একই প্রোফাইলের একজন পাকিস্তানি পেসার খেলেন পিএসএলে, যেখানে বিদেশি ব্যাটারদের মান উঁচু, কন্ডিশন কঠিন, প্রতিটি বলের ভিডিও বিশ্বের স্কাউটরা দেখেন। নিলামে দুজনের দামে ফারাক তৈরি হবে, কারণ স্কাউট কেবল সংখ্যা দেখেন না—সংখ্যাটা কোন মঞ্চে তৈরি হয়েছে, সেটাও দেখেন। বিপিএলের পরিসংখ্যানের সিগন্যাল-ভ্যালু কম, কারণ সেখানে বিদেশি তারকাদের উপস্থিতি অনিয়মিত, পিচ ধীর, ম্যাচ-সংখ্যাও কম। লিটন দাস বা তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট—ঘরোয়া পারফরম্যান্স বিশ্ব-বাজারে কতটা অনূদিত হয়?

দ্বিতীয় হিসাবটা ক্যালেন্ডারের। বাংলাদেশের জাতীয় দলের সূচি প্রায়ই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিদেশ সফরে পড়ে। বোর্ডের কাছে তখন এনওসি দেওয়া মানে নিজের দল দুর্বল করার ঝুঁকি। তাই শর্ত জোড়া হয়—নির্দিষ্ট তারিখের পর ছাড়া হবে না, ইনজুরি হলে ফেরত, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার নামে বিশ্রাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই শর্ত পড়ে দাম কমায়, অথবা খেলোয়াড়কে নেয় শুধু ব্যাকআপ হিসেবে। এখানেই ইনজুরির কূটনীতি কাজ করে: ক্লাব বা বোর্ড যতটুকু তথ্য প্রকাশ করতে চায়, তার বাইরে কেউ কিছু জানে না, আর সেই অন্ধকারটাই দর ঠিক করে দেয়। যে পেসারের কাঁধ নিয়ে বাজারে দুটি ভিন্ন গল্প চলে, তাঁর জন্য কেউ দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করতে চায় না।

তৃতীয় স্তরটা চুক্তির গঠন। উদীয়মান এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিরা পছন্দ করে অ্যাপিয়ারেন্স-ফি-নির্ভর চুক্তি, যেখানে ম্যাচ খেললেই টাকা, না খেললে কম। ঝুঁকিটা এভাবে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চলে যায়। উল্টোদিকে রিটেনশন আর রিলিজ-ক্লজের নেটওয়ার্ক চালায় মালিকপক্ষ—যিনি ফর্মে আছেন, তাঁকে ধরে রাখা হয়; যিনি দুটি খারাপ ম্যাচ খেলেছেন, তাঁকে রিলিজ করে নতুন নাম তোলা হয়। এতে যে জিনিসটা হারায়, সেটা ধারাবাহিকতা। ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক পরিচয় তৈরি হয় ধারাবাহিকতার উপর; ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক সেই ধারাবাহিকতাটাই কিনতে চায় না।

নিলামের ক্যাটাগরি-ব্যবস্থাটাও দামের গল্প বলে। বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত তালিকায় খেলোয়াড়দের এ, বি, সি ক্যাটাগরিতে সাজানো হয়, আর প্রতিটি ক্যাটাগরির একটা বেস-প্রাইস থাকে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের অনেকেই বসেন নিচের ক্যাটাগরিতে, কারণ তাঁদের আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা কম, আর সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনাও ছোট। বেস-প্রাইস কম মানে ঝুঁকি কম, কিন্তু মর্যাদাও কম—আর মর্যাদাই পরের মৌসুমের দর ঠিক করে।

চতুর্থ স্তরটা আরও নিচে, মাঠের বাইরে। ব্রিটেনে যে বাংলাদেশি কমিউনিটি আছে—ওল্ডহ্যাম, ব্র্যাডফোর্ড, বার্মিংহাম, টাওয়ার হ্যামলেটস—সেখানে কাউন্টি-পাইপলাইনে ঢোকার একটা ছোট দরজা আছে: সানডে লিগ, ক্লাব ক্রিকেট, কাউন্টি ট্রায়াল। ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রডহার্স্ট পার্কে এফসি ইউনাইটেড বনাম স্যালফোর্ড সিটির ম্যাচে বসে আমি এক কিশোরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যে ওল্ডহ্যামের একটা সানডে লিগে বাঁহাতি স্পিনার। বিপিএলের স্কাউটিং-নেটওয়ার্ক সেখানে পৌঁছায় না। ফলে ডায়াস্পোরা একটা আলাদা সরবরাহ-লাইন, কিন্তু তার নাম কখনো নিলামের তালিকায় ওঠে না। ব্রডহার্স্ট পার্কে ৮৭তম মিনিট হাইম হতে কারো অনুমতি চায়নি; ওই কিশোরের বাঁহাতি স্পিনও চায়নি—সে শুধু দরকার ছিল যে কেউ একবার তাকে দেখবে।

পঞ্চম হিসাবটা সবচেয়ে অদৃশ্য। বাজার যখন খেলোয়াড়কে না কেনে, তখন কেবল টাকা হারায় না—হারায় ভিডিও, হারায় স্কোরবুক, হারায় একটা প্রজন্মের বিদেশি রেকর্ড। দশ বছর পরে ইতিহাস লেখা হবে যাদের ফুটেজ আছে তাদের দিয়ে; যাদের নেই, তারা থেকে যাবেন স্থানীয় গল্পের পাতায়। শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলেছেন, মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল অধ্যায়ও আছে—কিন্তু এই দুই নাম যেন ব্যতিক্রম হয়ে দাঁড়িয়েছে, নিয়ম হয়ে ওঠেনি।

এই হিসাবগুলোর আরেকটা প্রান্তে বসে আছেন ভক্ত। ঢাকার কোনো চায়ের দোকানে, বা বার্মিংহামের একটা বসার ঘরে, একই সন্ধ্যায় একই তালিকা স্ক্রল করা হয়। কে কোথায় গেলেন, কত টাকায় গেলেন, কে বাদ পড়লেন—এই তিন প্রশ্নের উত্তর মিলে যায় না, কারণ তিনটি আলাদা বাজারে তিনটি আলাদা মুদ্রা চলে। ভক্ত যা দেখেন, সেটা খেলোয়াড় নয়; দেখেন একটা তালিকা।

সবাই দোষ দেয় বিপিএল প্রশাসনকে, অথবা বলে বাংলাদেশি ব্যাটারদের টি-টোয়েন্টি দক্ষতা কম। আমার মনে হয় বাজার ভুল করছে না—সে ঠিকঠাক দাম বসাচ্ছে, যে শর্তে তাকে কাজ করতে হচ্ছে, সেই শর্তেই। এনওসির অনিশ্চয়তা আর জানুয়ারির ভিড়—এই দুই কাঠামোগত বাধা দূর না হলে খেলোয়াড় বদলালেও দাম বদলাবে না। এজেন্ট যখন সাংবাদিকের কানে নাম ফাঁস করেন, তখন সেটা প্রতারণা নয়—সেটা এক ধরনের মূল্য-আবিষ্কার, একই মুদ্রায় দর হাঁকানোর চেষ্টা।

তবে আসল খরচটা টাকার খাতায় থাকে না। খালি গ্যালারি শিখিয়েছিল, নীরবতার একটা আকার থাকে, আর সেই আকারটা বসে যেখানে গানগুলো থাকার কথা। জানুয়ারির নিলামের নীরবতাও তেমন—একটা নাম ডাকা হয়, পাঁচটা নাম ডাকা হয় না, আর সেই না-ডাকার শব্দটা কেউ রেকর্ড করে না। ফুটবল আমি আবহাওয়ার মতো করে অনুসরণ করি: আকাশ কখন রঙ বদলায়, সেই মুহূর্তটার খোঁজে। ক্রিকেটের জানুয়ারিতেও একই ঘটনা ঘটে—কে ডাক পেলেন, কে পেলেন না, এই ছোট পার্থক্যটাই দশ বছর পরে “প্রতিভা” আর “অপ্রতিভতা” নামে পরিচিত হয়ে যায়।

পাঠকের জন্য একটা ব্যবহারিক পরীক্ষা আছে, যা আমি নিজে ব্যবহার করি। কোনো দলবদলের খবর পড়লে আগে দেখি, ফাঁসটা কার কাছ থেকে এসেছে—ক্লাব, এজেন্ট, নাকি খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ কেউ। তারপর দেখি, ওই সময়ে বোর্ডের ক্যালেন্ডারে কী আছে; সফর থাকলে এনওসির প্রশ্নটা অনিবার্য। শেষে দেখি, যে দলটি কিনতে চাইছে তার বিদেশি কোটা আর ওয়েজ-বিলে জায়গা আছে কি না। এই তিন ধাপ পার হতে না পারলে শিরোনামটা গুজব, খবর নয়।

পরের চক্রে আসল প্রশ্নটা হবে, জানুয়ারির জানালার চাবি কার হাতে। বাংলাদেশ যদি বিপিএলকে মার্চে সরিয়ে নেয়, অথবা বোর্ড যদি আগেই “নিশ্চিত এনওসি” নামের একটা পণ্য বাজারে ছাড়ে, তাহলে দাম বদলাবে, তালিকাও বদলাবে। নাহলে ম্যানচেস্টারের কোনো বসার ঘরে রাত তিনটায় যিনি নিলাম দেখছেন, তিনি কেবল দেখবেন—আর অপেক্ষা করবেন, তাঁর চেনা নামটা একদিন ডাকা হবে কি না। সেরা কলাম লেখা হয় প্রেস বক্স থেকে নয়; লেখা হয় সেই অপেক্ষার ৮৭তম মিনিট থেকে।