লাল বলের খাতা: সূর্যকুমার যাদব, রঞ্জি ট্রফি আর নির্বাচনের অদৃশ্য হিসাব

ভোর পৌনে সাতটায় ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা স্ক্রিনশট। কোনো স্কোরকার্ড নয়, কোনো হাইলাইটস নয় — একটা দলের নাম, আর একটা ফাঁকা জায়গা। মুম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফি স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে। তালিকা পড়তে পড়তে চোখ আটকে গেল একটা নামের অনুপস্থিতিতে: সূর্যকুমার যাদব। অথচ সে নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ ছিল। এই একটা বাক্য — “উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও বাদ” — আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে ভারী বাক্য। কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে টি-টোয়েন্টির তারকা আর লাল বলের পুরনো হিসাবের সংঘর্ষ। আর ঠিক পাশেই ঝুলে আছে আরেকটা বাক্য, যার কোনো মুখ নেই: “তাকে আরও লাল বলের ক্রিকেট খেলতে হবে।” কে বলল? কোন নির্বাচক, কোন কোচ, কোন কোষাধ্যক্ষ? লেখায় নেই। আমি দু’ঘণ্টা ধরে তিনটা সূত্রে খোঁজ করলাম, কেউ নাম বলতে রাজি হলো না। ফলে একটা বাক্য রয়ে গেল — যার বক্তা অজানা, উদ্দেশ্য অস্পষ্ট, কিন্তু যার ভার পুরোটাই সূর্যকুমারের কাঁধে। স্ক্রিনশটটা আমি ফরওয়ার্ড করলাম না। বরং খুলে বসালাম নিজের ওই পুরনো স্প্রেডশিট, যেখানে আমি বছর বছর ধরে চুক্তি, লোন, বয়সের বাঁক আর ফরম্যাটভিত্তিক রেকর্ড জমা করি। ওখানে দুই কলাম পাশাপাশি বসে: এক কলামে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর ফিনিশিং ভ্যালু, আরেক কলামে লাল বলের ফুটওয়ার্ক, লিভিং দ্য বল, আর মুভিং ডেলিভারির বিরুদ্ধে ধৈর্য। দুটো কলাম কখনো একই ভাষায় কথা বলে না। নির্বাচন-কমিটি যদি প্রথম কলাম দিয়ে বিচার করে আর দ্বিতীয় কলাম দিয়ে ঘোষণা দেয়, তাহলে ঠিক এই ধরনের অদ্ভুত বাক্য জন্ম নেয়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি সেই ছন্দ শুনতে শিখেছি, যারা তখনও আসে। ২০২০-এ যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, তখন বসুন্ধরা কিংসের মাঠে আমি শুনেছিলাম অন্য ধরনের নীরবতা — তrente পঁচিশ পার্সেন্ট বেতন কাট, প্যানিক অ্যাটাক, আর খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি। সেবার শিখেছিলাম, বাইরের কোলাহল আর ভেতরের সত্য প্রায়ই আলাদা। আজকের এই রঞ্জি-বিতর্কেও ঠিক সেটাই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এ এক নিষ্ঠুর বাদ; ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় এ এক ভাষার সংঘাত। প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এ একটা নির্বাচন-গল্প। রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসর — লাল বল, চার-পাঁচ দিন, ধুলো-মাটি-ঘামের ক্রিকেট। মুম্বাই এই আসরের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল; চল্লিশের বেশি খেতাব তাদের দখলে, এই সংখ্যাটা ভারতীয় ক্রিকেটের স্মৃতিকোষে প্রায় পবিত্র। টেস্ট দল গড়ার কারখানা বললে ভুল হবে না, কারণ এই লাল বলের মঞ্চ থেকেই ইতিহাসে অধিকাংশ টেস্ট খেলোয়াড় উঠে এসেছে। অথচ সূর্যকুমার এসেছে ঠিক উল্টো দিক থেকে। তার পরিচয় সাদা বলের ক্রিকেটে — টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভার, থার্ড ম্যানের ওপর দিয়ে খেলা অসম্ভব শট, ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড স্কুপ, আর স্ট্রাইক রেটের হিসাবে বিশ্বমানের ধারাবাহিকতা। বহুদিন সে আইসিসি টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ছিল, এবং ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্বেও ছিল। এ তার সাদা বলের পাসপোর্ট। কিন্তু লাল বলের টিকিট আলাদা কাউন্টারে, আলাদা লাইনে, আলাদা প্রশ্নপত্রে। সেখানেই বিতর্কের আসল রসায়ন। যে বাক্যটা আজ সূর্যকুমারের কাঁধে ঝুলছে — “আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার” — সেটা প্রথম শুনতে একটা পরামর্শের মতো লাগে। কিন্তু তারপর প্রশ্ন আসে: যদি লাল বলের ক্রিকেটই দরকার হয়, তাহলে তাকে লাল বলের দল থেকে বাদ দেওয়া হলো কেন? এখানে একটা স্পষ্ট আপাত-বিরোধ আছে। আর এই বিরোধটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। এই আপাত-বিরোধ ভাঙার অন্তত তিনটে পথ আছে। এক, এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত, যাকে “লাল বলের ক্রিকেট” ভাষায় মুড়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ ওয়ার্কলোড শব্দটা এখন ক্রিকেট-মহলে প্রায় নিষিদ্ধ — কেউ বলতে চায় না যে একজন তারকাকে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, কারণ সেটা দুর্বলতার সংকেত। দুই, এটা নির্বাচকদের ভেতরের মতপার্থক্য — একজন বলছে “খেলাও”, আরেকজন বলছে “উপযুক্ত নয়” — আর সাংবাদিকের হাতে পৌঁছেছে শুধু এক পক্ষের বাক্য। তিন, এটা একটা সফট মেসেজ: “অন্য জায়গায় প্রমাণ কর, তারপর আসবে।” তিনটে পথই সম্ভব, এবং লেখাটা কোনোটাই নিশ্চিত করে না। এখানেই আমার সতর্কতা। আমি বছরের পর বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: উদ্ধৃতির কথা আর উদ্ধৃতির মুখ দুটো আলাদা তথ্য। একটা বাক্য যতই সত্য হোক, তার বক্তা অজানা থাকলে সেটা অর্ধেক সত্য। এই লেখায় “তাকে আরও লাল বলের ক্রিকেট খেলতে হবে” বাক্যটা ঝুলছে একটা নামহীন মুখে। কে বলল, কোন প্রেক্ষিতে বলল, সূর্যকুমারের বাদ পড়ার সঙ্গে এই বাক্যের কারণ-সম্পর্ক আছে কি না — কোনোটাই যাচাই করা যায়নি। অথচ শিরোনামটা এই বাক্যকেই সূর্যকুমারের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। এবার আসি আসল প্রশ্নে, যেটা আমি আমার খাতায় প্রতিবার লিখি: লাল বল আর সাদা বলের মধ্যে আসলে কী আলাদা? অনেকেই ভাবেন এ শুধু বলের রঙ। না। এ দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাকরণ। সাদা বলে বল একটু কম সোয়িং করে, সিম নড়ে কম, আর ব্যাটারকে প্রতি ওভারে বাউন্ডারি খুঁজতে হয়, কারণ রান-রেট নিজেই একটা চাপ। লাল বলে বল পিচ থেকে উঠে আসে ধীরে, সিম নড়ে দুই দিকে, আর কখনো কখনো পুরো একটা সেশন চলে যায় স্রেফ “ছেড়ে দেওয়া” বলে। লাল বলের ক্রিকেটে ধৈর্যই আসল স্কিল। এখানেই ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞতার প্রশ্নটা। টি-টোয়েন্টি থেকে গড়ে ওঠা ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক একটা নির্দিষ্ট ছন্দে অভ্যস্ত — বল দেখেই লেংথ অনুমান করে দ্রুত শট বেছে নেওয়া। লাল বলে সেই একই ফুটওয়ার্ক প্রায়ই ফাঁদ হয়ে যায়, কারণ বলটা যদি লেংথের বাইরে থাকে, তবে শট না খেলাই বুদ্ধিমত্তা। “লিভিং দ্য বল” নামের যে বিষয়টা টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রয়োজনীয়, লাল বলে সেটাই প্রথম পরীক্ষা। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না সূর্যকুমারের লাল বলের রেকর্ড ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — লেখায় কোনো পরিসংখ্যান নেই, আর আমি নিজে যাচাই না করে সংখ্যা উচ্চারণ করি না। তবে তার খেলার গড়নটাই বলছে, তার মূল পুঁজি সাদা বলে জমা। স্ট্রাইক রেটের যে উচ্চতা তাকে আলাদা করেছে, সেটা লাল বলের খাতায় সরাসরি অনুবাদ হয় না। এটা তার দুর্বলতা নয়, এটা ফরম্যাটের ভিন্ন ভাষা। আর এখানেই আমি একটা বড় কথা বলতে চাই, যা অনেক বিশ্লেষণ এড়িয়ে যায়। আধুনিক ক্রিকেটে “এফোর্ট মেট্রিক” নামে একটা জিনিস ঢুকে পড়েছে — কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট, কত হাই-ইনটেনসিটি রান। অথচ অকারণ দৌড়ও কিন্তু সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ব্যাটার লাল বলে বিনা কারণে চার-পাঁচবার অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছুঁয়ে ফেলে, তার “ইনটেনশন” গ্রাফে হয়তো ঝলমলে সংখ্যা, কিন্তু স্কোরবোর্ডে শূন্য। লাল বলের ক্রিকেট এই সংখ্যার ফাঁদটাই ধরে ফেলে। একইভাবে ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার পুরনো অবিশ্বাস। মাঝারি মানের দলগুলো এখন অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেই চাপটা ভেঙে দিয়েছে — ফলে খেলাটা অনেক জায়গায় বুদ্ধির খেলা থেকে শুধু দৌড়ের খেলায় বদলে যাচ্ছে। ক্রিকেটেও একই ঝুঁকি। টি-টোয়েন্টির পাওয়ার-হিটিং আর লাল বলের ব্যাকরণ যখন একই মানদণ্ডে মাপা হয়, তখন যে খেলোয়াড় দ্রুততার জন্য বিখ্যাত, তার লাল বলের মূল্য প্রায়ই ভুলভাবে হিসাব হয়। এবার আসি সেই নির্বাচন-ব্যবস্থার প্রশ্নে, যা এই লেখার কেন্দ্র। লেখাটা একটা ঘটনা বলে — উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও বাদ — কিন্তু কোনো নিয়ম উদ্ধৃত করে না। অথচ ভারতীয় ক্রিকেটে একটা প্রথা আছে, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেদের উপলব্ধ রাখতে উৎসাহ দেওয়া হয়। এই প্রথাটাই এখানে অস্পষ্টভাবে জড়িত। কিন্তু প্রথাটা এখানে কতটা প্রয়োগ হয়েছে, কে প্রয়োগ করেছে, তা লেখা বলে না। তাই আমার খাতায় দুই কলামই খালি থাকে। এক কলামে লেখা থাকত: “নিয়ম অনুযায়ী উপলব্ধ হলে খেলা উচিত।” অন্য কলামে: “নির্বাচনের মানদণ্ড অজানা।” দুটো কলাম একসাথে পড়লে যা বেরোয়, সেটা কোনো নিষ্ঠুর সত্য নয় — সেটা একটা ফাঁকা জায়গা, যাকে শিরোনাম ভরিয়ে দিয়েছে। আর সাংবাদিকতার পুরনো রোগ: একটা তথ্যের সঙ্গে একটা নামহীন উদ্ধৃতি জুড়ে দিলে দর্শক নিজেই বাকি গল্পটা লিখে ফেলে। এখন আসি আমার প্রিয় সেই প্রশ্নে — টাকা কোথায়? এই লেখায় কোনো লিগ, কোনো নিলাম, কোনো চুক্তির অঙ্ক নেই। অথচ সূর্যকুমারের বাণিজ্যিক মূল্য মূলত সাদা বলের বাজারে, আইপিএলের বাজারে, টি-টোয়েন্টি ব্র্যান্ডের বাজারে। লাল বলের মাঠে তার সময় দেওয়ার একটা সুস্পষ্ট সুযোগ-ব্যয় আছে — বেশি দিনের খেলা মানে বেশি ওভার, বেশি ইনজুরি-ঝুঁকি, বেশি সময় যা আইপিএলের ক্যালেন্ডার থেকে কাটা পড়ে। আমি এটা বলছি না যে টাকাই এখানে চালিকাশক্তি — আমি বলছি, টাকার হিসাবটা কেউ কোথাও লিখে রাখে না, তাই বাইরের মানুষ শুধু খেলার ভাষা দেখে। সৌদি প্রো লিগ নিয়ে আমার পুরনো অবস্থান মনে পড়ে — বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের উঁচু বেতনে আনা আর পর্যটনের বিলবোর্ডে পরিণত করা; খেলার বিকাশ নয়, বাজারজাতকরণ। ক্রিকেটে ঠিক উল্টো ছবি, কিন্তু একই যুক্তি: বাণিজ্যিক মূল্য আর খেলাধুলার মূল্য এক নয়, আর প্রায়ই একটা আরেকটাকে ঢেকে দেয়। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ পাঠের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। বাইরের প্রায় সব বিশ্লেষণ এই ঘটনাকে “অবহেলা” বা “স্নাব” বলে পড়ছে। আমার সন্দেহ সেখানে। কারণ একটাই বাক্য, যার বক্তা অজানা, তার ভিত্তিতে একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্তকে বিচার করা বিপজ্জনক। আমি লিখতে শিখেছি, একটা ট্রান্সফার-গুজব তখনই শুধু কোলাহল, যতক্ষণ না আপনি কাগজের ভেতরের হৃদস্পন্দন খুঁজে পান। একইভাবে, একটা নির্বাচনের ঘটনা তখনই শুধু খবর, যতক্ষণ না আপনি তার সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াটা যাচাই করেন। আমার দ্বিতীয় সন্দেহ আরও বড়। আমি বরং মনে করি, এই বাদ পড়াটা যদি সত্যিই লাল বলের ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়, তাহলে এটা অবহেলা নয় — এটা একটা দিকনির্দেশনার সংকেত। অর্থাৎ নির্বাচন-ব্যবস্থা হয়তো বলছে: সাদা বলের তারকাখ্যাতি লাল বলের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। এটা অনেক বেশি অস্বস্তিকর, কারণ এটা সূর্যকুমারের ব্যক্তিগত ফর্ম নিয়ে নয় — এটা গোটা ব্যবস্থার একটা অগ্রাধিকার-পুনর্বিন্যাস নিয়ে। শেষ বাঁশির পর আমি টানেলেই দাঁড়িয়ে থাকি, যেখানে আসল ছন্দ তখনও মিলিয়ে যাচ্ছে। এখানেও তাই। হাইলাইটস শেষ, শিরোনাম লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু টানেলে দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা রয়ে গেছে, সেটা সূর্যকুমারের নয়। প্রশ্নটা এই: ভারতীয় ক্রিকেট কি লাল বলকে আবার আগের আসনে ফিরিয়ে দিতে চাইছে? আর সাদা বলের তারকাদের ক্ষেত্রে “প্রস্তুতি” মানে কী — অনুশীলন ম্যাচ, নাকি প্রকাশ্য বার্তা? আমার খাতায় এই মুহূর্তে দুটো সিগন্যাল লিখে রাখলাম। এক, পরের স্কোয়াড ঘোষণা — সূর্যকুমার ফিরছে কি না, আর ফিরলে কোন ভূমিকায়। দুই, উদ্ধৃতির বক্তা কে — কোনো নির্বাচক বা কোচের নাম সামনে এলে গোটা গল্পটা হয় ভেঙে যাবে, নয় স্থির হবে। ততদিন আমি এই ঘটনাটাকে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়তে রাজি নই; এটা একটা চলমান বাক্যের প্রথম কমা। আমি শ্রেষ্ঠ ছন্দ খুঁজি গর্জনের ঠিক আগে, স্কোরের মধ্যে নয়। এই ঘটনায় গর্জনটা সূর্যকুমারের বাদ পড়া নয়; গর্জনটা সেই মুহূর্তে, যখন লাল বল আর সাদা বলের দুটো ভাষা একই খেলোয়াড়ের নামের সামনে একসাথে দাঁড়াবে, আর কেউ আর “উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও” বাক্যটা লিখতে পারবে না। সেই মুহূর্তটাই আমার পরের ডেডলাইন। একটা কথা শেষে বলা দরকার, কারণ এটা আমি প্রায়ই ভুলে যাই আর প্রায়ই মনে করাই। সূর্যকুমারের লাল বলের রেকর্ড আমি যাচাই না করে সংখ্যা দিয়ে সাজাব না — কারণ সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার সূত্র থাকে। এই লেখায় কোনো অঙ্ক নেই, কারণ মূল সূত্রেই অঙ্ক ছিল না। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: যখন কোনো ঘটনা বিশ্লেষণের জন্য খুব বেশি তথ্য দেয় না, তখন সেই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আর আমি সেদিকেই কান পেতে থাকি।