ক্রিকেট এশিয়ার অদৃশ্য লেজার: খালি ডেটার পিছনে যে গল্প লুকিয়ে আছে

গত শুক্রবার রাত এগারোটায় মেট্রো স্পোর্টস রেডিও ঢাকার স্টুডিওতে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম। ফাইলের নাম ছিল সাধারণ—একটা সিরিজের ডেটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। ভেতরে ঢুকে দেখি, প্রতিটা ঘর খালি। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের গড় নেই, দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, লিগের সম্প্রচার মূল্য নেই। শুধু একটা লেবেল বসানো: cricket_asia। আমার প্রোডিউসার পাশে বসে ছিল; সে বলল, "স্যার, এটা তো কিছুই না।" আমি বললাম, "এটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।" ক্রিকেট এশিয়ার গল্প বলতে গিয়ে আমরা সাধারণত স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করি। রান, উইকেট, ইকোনমি, র‍্যাঙ্কিং—এই সংখ্যাগুলো আমাদের চোখের সামনে থাকে, তাই এগুলোকে আমরা সত্য বলে ধরে নিই। কিন্তু একটা এশিয়ান ক্রিকেট সিরিজের পেছনে যে অর্থনৈতিক, প্রশাসনিক আর রাজনৈতিক লেজার চলে, তার অনেকটাই কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। খালি ডেটার এই রিপোর্টটা আমার কাছে ঠিক সেই অদৃশ্য লেজারের একটা নমুনা। আমি ১৯৯৮ সাল থেকে ক্রিকেট লিখছি, প্রথমে প্র‍থম আলোর ম্যাচ কভারেজ দিয়ে শুরু। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের আসল গল্প কখনো কখনো স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে—কোন দল টসে হেরে ব্যাট করতে নামল, কোন বোলার ইনজুরি নিয়ে খেলল, কোন স্পন্সর টাকা আটকে রেখেছে। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হলো, আমি মেট্রো স্পোর্টস রেডিও ঢাকায় ফোন-ইন ফরম্যাট বাতিল করে চল্লিশ মিনিট ধরে একটা হাতে লেখা লেজার পড়লাম—ফি, বেতন, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস, আর পিএসজির এফএফপি ঝুঁকি। সেই ক্লিপের ডাউনলোড দুই লাখ ছাড়িয়ে গেল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: আমি বুঝলাম, একটা সংখ্যা যখন খালি থাকে, সেটা নিজেই একটা তথ্য। ক্রিকেট এশিয়ার বর্তমান বাস্তবতা হলো, আমাদের কাছে ডেটা আছে—কিন্তু সেই ডেটার পেছনের প্রক্রিয়া প্রায়ই অন্ধকার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, আইসিসির আঞ্চলিক অফিস, প্রতিটা দেশের বোর্ড—এদের প্রত্যেকের নিজস্ব ডেটা সিস্টেম আছে, কিন্তু সেই সিস্টেমগুলো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না। ফলে যখন একটা সিরিজের ডেটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট খালি আসে, তার মানে এই নয় যে ক্রিকেট হয়নি। তার মানে হলো, কেউ সেই ডেটাকে পাবলিক ডোমেইনে আনতে চায়নি। আমি যখন রেডিওতে ক্যাপ্টেন বা কোচদের ইন্টারভিউ নিই, তখন প্রায়ই দেখি তারা স্কোরকার্ডের বাইরের গল্প বলতে চান না। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকাতেই ছিলাম, প্রতিরাতে দিনের লাইভ শো করেছি, বাংলাদেশের সাপোর্টার্স ক্লাবগুলো থেকে কল নিয়েছি। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের আগের রাতে ধানমন্ডিতে তিন হাজার মানুষের স্ক্রিনিং ছিল। সেই রাতে একজন তরুণ বলল, "স্যার, আমরা নীল জার্সি পরি কেন?" আমি বললাম, "কারণ জার্সির রঙ আমাদের নিজের।" ক্রিকেট এশিয়ায় সেই জার্সির রঙ প্রায়ই ডেটার আড়ালে চলে যায়। এখন আসি আসল প্রশ্নে। খালি ডেটা কী লুকায়? প্রথমত, এটা লুকায় টিকিটের দাম। এশিয়ার বহু ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টিকিটের দাম নির্ধারিত হয় স্পন্সরশিপ চুক্তির ভিত্তিতে, যেখানে সাধারণ দর্শকের ক্রয়ক্ষমতা বিবেচনায় থাকে না। দ্বিতীয়ত, এটা লুকায় সম্প্রচার আয়ের ভাগাভাগি। আইসিসির আয়ের একটা বড় অংশ আসে দক্ষিণ এশিয়ার বাজার থেকে, অথচ সেই বাজারের ছোট বোর্ডগুলো সেই আয়ের ন্যূনতম অংশ পায়। তৃতীয়ত, এটা লুকায় খেলোয়াড়ের চুক্তির শর্ত—কেন একজন ফাস্ট বোলার একটা সিরিজ খেলতে রাজি হন না, কেন একজন স্পিনার ওয়ানডে থেকে টেস্টে ফিরে যান না। আমি যখন এই তিনটা স্তর মিলিয়ে দেখি, তখন বুঝি যে একটা খালি ডেটা রিপোর্ট আসলে একটা পূর্ণ ছবি—শুধু সেটা নেগেটিভে। যে তথ্য নেই, সেটা বলে দেয় কে তথ্য গোপন করছে। ক্রিকেট এশিয়ার কাঠামোতে এই গোপনীয়তার একটা বড় কারণ হলো, বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার চুক্তি থেকে, আর সেই চুক্তির শর্তগুলোর পাবলিক ডিসক্লোজার আইসিসির নিয়মেও বাধ্যতামূলক নয়। তাহলে এখানে ভুল ধারণা কোথায়? আমরা সাধারণত ভাবি, খালি ডেটা মানে খারাপ কভারেজ। আসলে ব্যাপারটা উল্টো। খালি ডেটা আসে তখন, যখন ডেটা উৎপাদন হয় কিন্তু বিতরণ নিয়ন্ত্রিত হয়। এশিয়ান ক্রিকেটে এই নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই রাজনৈতিক—কোন দেশের বোর্ড কত শক্তিশালী, সেই অনুযায়ী সেই দেশের ডেটা কতটা দৃশ্যমান হয়। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল—এই বাজারের গল্পগুলো প্রায়ই সংখ্যার বাইরে থাকে, কারণ এই বাজারগুলোর কাছে বিক্রি করার মতো কিছু নেই। আমার একটা ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ আছে। আমি যখন ছোট ছিলাম, ঢাকার মাঠে ক্রিকেট দেখতে যেতাম। সেই সময়ে কোন খেলোয়াড় কত রান করল, সেটা আমরা হাতে লিখে রাখতাম। এখন সেই কাজটা করে সফটওয়্যার, কিন্তু কে সেই সফটওয়্যার পরিচালনা করে, সেটা আমরা জানি না। এটাই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল সংকট—আমরা ডেটা পাই, কিন্তু সেই ডেটার মালিকানা কার, সেটা জানি না। আগামী মাসে এশিয়ান ক্রিকেটের একটা বড় সিরিজ শুরু হচ্ছে। আমি শুনেছি, অনেক বোর্ড ইতিমধ্যে তাদের ডেটা অ্যাক্সেস সীমিত করে দিয়েছে। আমার প্রশ্ন, আমরা কি সেই সিরিজের স্কোর দেখব, নাকি সেই স্কোরের পেছনের লেজারও দেখব? ডেটা যখন খালি থাকে, তখন সেটা একধরনের সতর্কবার্তা—যে তথ্য দরকার, সেটা আমরা পাচ্ছি না। আর ক্রিকেট এশিয়ার ইতিহাসে যতবার ডেটা গোপন হয়েছে, ততবার একটা সত্য চাপা পড়েছে। সেই সত্য কী, সেটা জানতে হলে আমাদের খালি ঘরগুলোর দিকে তাকাতে হবে।