মৌসুমি বৃষ্টি আর ডেডলাইন: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে প্রতিভার দাম কে ঠিক করে

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলো ক্রমে নিভে আসছিল। বঙ্গোপসাগরের দিক থেকে ঢুকে পড়া মেঘ মাঠের ওপর একটা ধূসর চাদর টেনে দিয়েছিল, আর শিশির জমতে শুরু করেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন একজন ঊনিশ বছরের বাঁ-হাতি পেসার তার চতুর্থ ওভার করতে এল। ফ্লাডলাইটের নিচে বল ভিজে যাচ্ছিল, স্পিনাররা নিজেদের হাতের তালু বারবার পরীক্ষা করছিল, আর প্রেস বক্সে আমরা সবাই একই হিসাব কষছিলাম—বাকি কত ওভার, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য দাঁড়াবে কোথায়, কত মিনিটে ম্যাচ শেষ হলে সম্প্রচারকের ঘড়ি মানবে।

সেই সন্ধ্যায় ছেলেটি চার ওভার হাতে নিয়ে মাঠে নেমেছিল, ফিরে গেল একুশ রান খরচ করে তিনটি উইকেট নিয়ে। দুটো বল ছিল ইয়র্কার, একটা ছিল ধীরগতির কাটার, যা শিশিরের কারণে স্লিপ হয়ে ব্যাটসম্যানের প্যাডে গিয়ে লেগেছিল। ম্যাচের ফল সেদিন স্টেডিয়ামেই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ছেলেটির জীবনের ফল নির্ধারিত হচ্ছিল স্টেডিয়ামের বাইরে, একটা মোবাইল ফোনের স্ক্রিনে।

রাত এগারোটা চল্লিশে আমার ফোন বাজল। চট্টগ্রামের বাইরে বসে থাকা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার জানতে চাইলেন, ছেলেটির চার ওভারের ভিডিও ফাইলটা পাঠাতে পারি কি না। তিনি রাতের খাবারের সময় বলেছিলেন, ওকে এই মৌসুমেই দরকার। ছেলেটি তখন ড্রেসিংরুমে জার্সি ভাঁজ করছিল, জানত না যে তার দাম গত দুই ঘণ্টায় পাল্টে গেছে—তিনটি উইকেট, একটা ভেজা বল, আর একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা।

বর্ষা ম্যাচ বাতিল করে না; সে প্রেস বক্সটাকে নতুন করে লিখে দেয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি কখনোই শুধু আবহাওয়ার খবর নয়। বৃষ্টি একটা হিসাব—কত ওভার কমল, কত রান কমল, কোন বোলার তার কোটা হারাল, আর কোন ব্যাটসম্যান ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছায়ায় নিজের স্বাভাবিক স্টাইলের চেয়ে আলাদা একটা ইনিংস খেলতে বাধ্য হল। যে ছেলেটি বৃষ্টির রাতে তিন উইকেট নিল, সে বুঝল না যে মাঠের বাইরের বাজারও ঠিক একইভাবে কাজ করে: একটা ঘটনা, একটা তারিখ, একটা ডেডলাইন—এই তিনটে জিনিস মিলেই একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে দেয়।

প্রেক্ষাপট: বাজার যেখানে মাঠের বাইরে তৈরি হয়

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট আজ দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। একটা ঘড়ি মৌসুমি বায়ুর—জুন থেকে সেপ্টেম্বর, যখন উপমহাদেশের আকাশ ভেঙে পড়ে, মাঠ ভিজে যায়, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি এমনভাবে সাজাতে হয় যেন বৃষ্টির ফাঁকে অন্তত পঁচিশ ওভারের একটা ম্যাচ সম্ভব হয়। দ্বিতীয় ঘড়িটি অর্থের—নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একে অন্যের সঙ্গে তারিখ ভাগাভাগি করে, এবং প্রতিটি তারিখের পেছনে একটা সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বসে থাকে।

এই দ্বিতীয় ঘড়িটাই আজ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারদের জীবন ঠিক করে দেয়। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর উপমহাদেশ বুঝে গিয়েছিল, ক্রিকেট শুধু জাতীয় দলের ব্যাপার নয়; ক্রিকেট একটা বাজার, যেখানে খেলোয়াড় পণ্য এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রেতা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, এবং সেই বছর থেকেই দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় অংশ ঢুকে পড়ে ড্রাফট, ডিরেক্ট সাইনিং আর প্লেয়ার-পেমেন্টের হিসাবে। এরপর এল লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সেই সংকীর্ণ জানালায় এখন আট থেকে দশটি লিগ একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করে।

ফলাফলটা সহজ কিন্তু নির্মম। একই খেলোয়াড়কে একই মাসে তিনটি দেশ ডাকছে, আর সে একটাই বেছে নিতে পারবে। যে লিগ বেশি টাকা দেয়, যে লিগ বেশি ম্যাচের নিশ্চয়তা দেয়, যে লিগ তার ভিসা ও ফ্লাইট দ্রুততর করতে পারে—সে এগিয়ে থাকে। এখানে আবেগের জায়গা কম, হিসাবের জায়গা বেশি।

এর ওপর বসে আছে এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়, এবং বোর্ড সেই অনুমতি আটকে দিতে পারে যদি লিগটি জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ করে, অথবা যদি বোর্ড মনে করে খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড বেশি। এই একটা কাগজই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষমতার হাতিয়ার। যে বোর্ড এনওসি দেয়, সে কার্যত ঠিক করে দেয় কোন তারকা কোন বাজারে বিক্রি হবে।

এবার আসি টাকার দিকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক ডলারে নির্ধারিত হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে একটা নির্দিষ্ট স্যালারি-ক্যাপের ভেতরে দল গড়তে হয়। কিন্তু কাগজে-কলমে যে টাকা নির্ধারিত হয়, আর মাঠে নামার পর যে টাকা হাতে আসে—এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁক থাকে। উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ নতুন নয়; খেলোয়াড়রা মাঝেমধ্যে মৌসুম শেষ হওয়ার মাসের পরও অপেক্ষা করেন। এই বিলম্বটাই একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা—চুক্তির অঙ্ক তার মূল্য নয়, চুক্তির শেষ লাইনটাই তার মূল্য।

আর আছে এজেন্টদের স্তর। উপমহাদেশে খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিত্ব করেন এমন মানুষ, যাঁরা কখনো ঘোষণাপত্রে থাকেন, কখনো থাকেন না। তাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষি করেন, ভিসার কাগজ সামলান, কখনো নিজেদের কমিশনের জন্য দুটো অফার একসঙ্গে সামনে রাখেন। যে খেলোয়াড় এই স্তরটা বোঝে না, সে বাজারে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়।

মূল বিশ্লেষণ: বৃষ্টির ঘড়ি, চুক্তির ঘড়ি আর কোলাহলের ঘড়ি

এক। মৌসুমি বায়ুই এই বাজারের মূল ঘড়ি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার আবহাওয়া দপ্তরের একটি অনানুষ্ঠানিক শাখা। জুন থেকে সেপ্টেম্বর উপমহাদেশে ক্রিকেট খেলা যায় না—এই সরল সত্যটাই ঠিক করে দিয়েছে বাকি আট মাস কীভাবে সাজবে। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় গ্রীষ্মকাল মানে খেলার মৌসুম; উপমহাদেশে গ্রীষ্মকাল মানে বিশ্রামের মৌসুম। এই উল্টো যুক্তিটাই আমাদের বাজারের জন্ম দিয়েছে: যেহেতু জুন-সেপ্টেম্বরে খেলা যায় না, তাই নভেম্বর-ফেব্রুয়ারির মধ্যে সব লিগকে ঠাসাঠাসি করে ঢুকতে হয়।

চট্টগ্রাম আর ঢাকার মাঠে শিশির (dew) একটা আলাদা চরিত্র। সন্ধ্যার পর বল ভিজে যায়, স্পিনাররা গ্রিপ হারায়, ফাস্ট বোলারদের হাত পিছলে যায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে পড়ে। যে দল টস জিতে ফিল্ডিং নেয়, সে কার্যত শিশিরের বিরুদ্ধে বাজি ধরে। এই শিশিরই ম্যাচের ফল বদলে দেয়, আর ম্যাচের ফল বদলালে খেলোয়াড়ের দামও বদলায়।

বৃষ্টির কারণে একটা ম্যাচ ধোয়া হয়ে গেলে ক্ষতিটা তিন স্তরে হয়। খেলোয়াড় হারায় ম্যাচ-ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি হারায় টিকিটের আয়, আর সম্প্রচারক হারায় বিজ্ঞাপনের স্লট। কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা অদৃশ্য—যে তরুণ খেলোয়াড় এই ম্যাচে নিজেকে দেখানোর সুযোগ পেত, সে সেই সুযোগটা আর কখনো ঠিক ওই রকম পায় না। বৃষ্টি শুধু ম্যাচ ভিজিয়ে দেয় না, একটা কেরিয়ারের দরজাও বন্ধ করে দেয়।

দুই। চুক্তির শেষ লাইনটাই আসল গল্প।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় কখনোই পুরোপুরি কেনা হয় না; তাকে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ভাড়া করা হয়। আইপিএলে নিলাম হয়, বিপিএলে হয় ড্রাফট—ব্যবস্থা আলাদা, কিন্তু যুক্তি একই: ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ঝুঁকি কমাতে চায়। তাই চুক্তিতে ঢোকে 'রিটেইন' আর 'রিলিজ' ধারণা। একটা দল যদি চ্যাম্পিয়ন হয়, সে তার সেরা চারজনকে ধরে রাখতে চাইবে; কিন্তু ধরে রাখার দামটা পরের মৌসুমে বেড়ে যায়, আর তখনই প্রশ্ন ওঠে—এত টাকা দিয়ে এই খেলোয়াড়কে ধরে রাখা কি লাভজনক? এই প্রশ্নটার উত্তর কখনোই ক্রিকেটীয় নয়, ব্যবসায়িক।

চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ প্রায়ই সবচেয়ে কম পড়া অংশ—রিলিজ ক্লজ। এখানে লেখা থাকে, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে পারে, অথবা খেলোয়াড় নির্দিষ্ট শর্তে চলে যেতে পারে। উপমহাদেশে অনেক তরুণ খেলোয়াড় এই ক্লজ না পড়েই সই করেন, কারণ তিনি তখন শুধু 'সুযোগটা' দেখেন, 'শর্তটা' দেখেন না। তিন বছর পর যখন তিনি আবিষ্কার করেন যে তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ারে বাধা তৈরি হয়েছে, তখন আর ফেরার পথ থাকে না।

আরেকটা অদৃশ্য স্তর আছে—'রাইট টু ম্যাচ' বা সমমূল্যে ধরে রাখার অধিকার। এই অধিকারটা দেখতে খেলোয়াড়ের পক্ষে মনে হয়, বাস্তবে প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে কাজ করে, কারণ এটা বাজারের প্রতিযোগিতা কমিয়ে দেয়। যে খেলোয়াড় ভাবেন তিনি নিলামে দাম পাবেন, তিনি আসলে একটা ছাদের নিচেই দাঁড়িয়ে থাকেন।

তিন। কোলাহলের ভেতরে কোন খবরটা সত্য—সেই ছাঁকনিটাই আসল কাজ।

ট্রান্সফার মার্কেট ডেডলাইনের এক স্বীকারোক্তি-কক্ষ। এখানে প্রতিদিন শত শত খবর আসে, আর তার নব্বই শতাংশই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মরে যায়। পাঠকের কাছে প্রশ্নটা হওয়া উচিত, কোন খবরটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। বছরের পর বছর প্রেস বক্সে বসে আমি একটা সরল ছাঁকনি তৈরি করেছি, যেটা যেকোনো ট্রান্সফার গুজবের ওপর প্রয়োগ করা যায়।

প্রথম স্তর—বোর্ড বা লিগের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। এটা সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ, কারণ এখানে প্রতিষ্ঠান তার নাম দিয়ে দায় স্বীকার করে। দ্বিতীয় স্তর—খেলোয়াড় নিজে ঘোষণা করলে। তৃতীয় স্তর—একাধিক স্বাধীন সাংবাদিক যদি একই তথ্য দেন, এবং তাঁরা তাঁদের সূত্রের পরিচয় দেন। চতুর্থ স্তর—এজেন্টের তরফ থেকে ভেসে আসা খবর; এটা বিশ্বাস করার আগে মনে রাখতে হবে, এজেন্টের একটা স্বার্থ আছে, তিনি দাম বাড়াতে চাইছেন। পঞ্চম, এবং সবচেয়ে দুর্বল স্তর—'সূত্রের বরাত দিয়ে' লেখা খবর, যেটা অন্য প্ল্যাটফর্ম কপি করে আরও বড় করে ছড়িয়ে দেয়।

এই ছাঁকনিটা কোনো সাংবাদিকতার পাঠ্যবই থেকে নেওয়া নয়। এটা আমার নিজের ভুল থেকে শেখা। আমি একবার একটা বড় নামের ট্রান্সফার নিয়ে লিখেছিলাম, শুধু এই কারণে যে খবরটা তিনটি জায়গায় দেখেছি। পরে প্রমাণিত হয়, তিনটে জায়গাই একই এজেন্টের কাছ থেকে খবরটা পেয়েছিল। তখন বুঝলাম, তথ্যের সংখ্যা তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নয়।

চার। আন্ডারডগের জয় যেখানে শেষ হয়, বাজার সেখান থেকেই শুরু হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে পরিচিত গল্পটা হলো ছোট দলের উত্থান। যে দলকে কেউ হিসাবেও ধরেনি, সে হঠাৎ ফাইনালে পৌঁছে যায়, কখনো ট্রফি জিতে নেয়। পরের মৌসুমে সেই দলটার কী হয়? তার বিদেশি তারকারা অন্য লিগে চলে যান, কারণ তাঁদের দাম বেড়ে গেছে; তার দেশি তরুণরা এনওসি নিয়ে বাইরে পাড়ি দেন; আর যে কোচ ছিলেন, তিনি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাব পেয়ে চলে যান। এক মৌসুমের সাফল্য পরের মৌসুমে পুনর্নির্মাণে পরিণত হয়।

এই পুনর্নির্মাণটাই আন্ডারডগ গল্পের আসল শেষ অধ্যায়, যা কেউ লেখে না। ট্রফি ওঠানোর ছবিটা টেলিভিশনে যায়; তার পরের দুই মাসে ড্রেসিংরুম কতটা খালি হয়ে যায়, সেটা কোথাও যায় না। যে দল জিতেছে, সে আসলে নিজের সেরা সম্পদটাই বাজারে তুলে দিয়েছে—এবং এই নিয়মটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর নিয়ম।

জাতীয় দলের স্তরেও একই জিনিস ঘটে। একটা ছোট ক্রিকেট-দেশ যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নিজের সেরা মাঝখানের স্তরটাকে হারায়, তখন তার জাতীয় দলে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়—উপরের তারকা আর নিচের নবাগতের মাঝখানে যে পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা থাকেন, তাঁরা চলে যান বা ভেঙে পড়েন। এই ফাঁকটা পূরণ হতে তিন-চার বছর লাগে, আর ততদিনে পরের প্রজন্ম এসে গেছে।

পাঁচ। ডেটা বলছে, বাজার যাকে চায়, সে সবসময় সেরা ক্রিকেটার নয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে মোস্তাফিজুর রহমানের বাজারযাত্রাটা একটা পাঠ্যপুস্তকের উদাহরণ। তাঁর কাটার—বিশেষ করে ধীরগতির কাটার—এমন একটা দক্ষতা, যা যে কোনো পিচে, যে কোনো দেশে কাজ করে। এই কারণেই আইপিএলের একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কিনেছে, ছেড়েছে, আবার কিনেছে। এটা ব্যক্তিগত মূল্যায়নের ব্যর্থতা নয়; এটা বাজারের স্বাভাবিক আচরণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দল গড়ে, সে ভাবে কোন দক্ষতাটা ওই মৌসুমে, ওই পিচে, ওই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কাজে দেবে। বোলিং-অ্যাকশন বা কেরিয়ারের সামগ্রিক মান এখানে কম গুরুত্ব পায়, বেশি গুরুত্ব পায় তাৎক্ষণিক প্রাসঙ্গিকতা।

এই প্রাসঙ্গিকতার সবচেয়ে তীব্র উদাহরণ ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে মোহাম্মদ সিরাজ ছয় ওভার হাত খরচ করে মাত্র একুশ রান দিয়ে ছয়টি উইকেট নেন, আর ভারত ম্যাচটা দশ উইকেটে জিতে নেয়। এক রাত, ছয়টা উইকেট—এটাই একজন বোলারের বাজারদর বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। এশিয়া কাপের সেই স্কোরকার্ডটি আজও সূত্র হিসেবে টিকে আছে, কারণ সংখ্যাটা স্পষ্ট এবং তারিখটা নির্দিষ্ট।

আমি যে নিবন্ধটা লিখছি, সেটার সূত্র হিসেবে এই ফ্যাক্টটা এখানে থাকল। কারণ প্রেস বক্সের সবচেয়ে বড় বিভ্রম হলো এই ধারণা যে ক্রিকেটীয় পারফরম্যান্সই বাজারের একমাত্র মুদ্রা। বাস্তবে বাজার তিনটে জিনিস দেখে: দক্ষতাটা কতটা স্থানান্তরযোগ্য, খেলোয়াড়টা কতটা বাজারে বিক্রয়যোগ্য, আর তার চারপাশে কতটা মিডিয়া-কোলাহল তৈরি হয়। সিরাজের ছয় উইকেট তিনটে শর্তই পূরণ করেছিল।

ছয়। প্রেস বক্স আর নিলামঘর আসলে একই ভবনের দুটো তলা।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি কোলাহলের নিচের হৃৎস্পন্দন শুনি। প্রেস বক্সে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়, সেটা হলো কে কী বলছে আর কে কী গোপন করছে। একজন কোচ যখন সংবাদ সম্মেলনে বলেন, এই দলটার ভারসাম্য ভালো, তিনি আসলে বোঝান যে তাঁর তিনজন বোলার চোট নিয়ে খেলছেন এবং তিনি কাউকে বলতে দিতে চান না। একজন ক্রিকেট-পরিচালক যখন বলেন, আমরা খেলোয়াড়কে পরিবারের মতো দেখি, তিনি প্রায়ই বোঝান যে পেমেন্ট কয়েক মাস দেরি হবে।

এখানেই সম্প্রচারকের ঘড়ির ভূমিকা আসে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিটি ম্যাচ কত মিনিট চলবে, কখন টাইমআউট হবে, কখন বিজ্ঞাপন যাবে—সবই আগে থেকে ঠিক করা থাকে। এই ঘড়ির সঙ্গে ক্রিকেটের নিজস্ব ছন্দের একটা দ্বন্দ্ব থাকে। অনেক সময় একটা ওভার শেষ হওয়ার পর দর্শক বুঝতেই পারেন না যে সম্প্রচারের কারণে পাঁচ মিনিট থেমে গেছে, আর সেই পাঁচ মিনিটে ড্রেসিংরুমে কী আলোচনা হলো, সেটাই আসল ঘটনা।

বিপরীতমুখী কোণ: নিলাম প্রতিভা মাপার যন্ত্র নয়, ঝুঁকি হস্তান্তরের যন্ত্র

যে গল্পটা ক্রিকেট-দর্শকদের সম্মিলিত স্মৃতিতে গেঁথে আছে, সেটা হলো নিলামের সেই রাত—দর বাড়ে, হাত নামে, তারকা দল পান। এই গল্পে ক্রেতা বিজয়ী, আর যে দল দেরি করে উঠেছে, সে হারে। আমার মনে হয় এই গল্পটা অর্ধসত্য।

নিলাম আসলে প্রতিভা মাপার যন্ত্র নয়; এটা ঝুঁকি হস্তান্তরের যন্ত্র। যে দল সবচেয়ে বেশি দাম হাঁকায়, সে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি অনিশ্চয়তাও কিনে ফেলে। কারণ বাজারে যে খেলোয়াড়ের নাম সবচেয়ে জোরে ডাকা হয়, তার পেছনে প্রায়ই একটা বাড়তি তথ্য থাকে যা সবার সামনে থাকে না—হাঁটুর চোট, ওয়ার্কলোডের ঝুঁকি, অথবা এমন একটা বয়স যেখানে দ্রুত পতনের সম্ভাবনা তৈরি হয়। যে দল সস্তায় একজনকে পায় এবং তাকে 'বার্গেন' ভাবে, সে প্রায়ই ভুলে যায় যে অন্য আটটা দল কেন তাঁকে এত সস্তায় ছেড়ে দিল।

আমি এই দাবিটাকে অন্তত তিনটে পরীক্ষার ওপর চালিয়েছি। প্রথমত, ছোট দল থেকে বড় দলে যাওয়া খেলোয়াড়দের পরের দুই মৌসুমের পারফরম্যান্স: অনেক ক্ষেত্রেই সেখানে ধারাবাহিকতার অভাব থাকে, কারণ ছোট দলে তাঁর ভূমিকা বড় ছিল, বড় দলে তিনি একজন সদস্য। দ্বিতীয়ত, রিলিজের পরের বাজার: যে খেলোয়াড়কে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে দিল, পরের মৌসুমে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে নিলেও মূল্য প্রায়ই কমে যায়। তৃতীয়ত, চোটের ইতিহাস: যাঁদের চোটের রেকর্ড আছে, তাঁরা উচ্চ মূল্যে বিক্রি হওয়ার পরের মৌসুমে কম ম্যাচ খেলেন।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দাবিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছোট দেশের ক্রিকেটকে উন্নত করে—তরুণরা তারকাদের পাশে খেলে শেখে, আন্তর্জাতিক মঞ্চ পায়। এই ধারণার একটা সত্যতা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা খরচও আছে, যা আমরা প্রায়ই গুনি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ক্রিকেট-পিরামিডের মাঝখানের স্তরটা টেনে বের করে নিয়ে যায়। যে খেলোয়াড়রা জাতীয় দলের ভিত্তি হওয়ার কথা—যাঁরা চার-পাঁচ মৌসুম ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে ভরসা দেন—তাঁরা চলে যান বিদেশি লিগে, অথবা তাঁদের শরীর ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের চাপে ভেঙে পড়ে। ফলে জাতীয় দল যখন সংকটে পড়ে, তখন হঠাৎ দেখতে পায়, অভিজ্ঞ মাঝখানের স্তরটা নেই।

এই দুই দাবির সংঘর্ষে একটা সত্য বেরিয়ে আসে। বাজার খেলোয়াড়ের কেরিয়ারকে দীর্ঘায়িত করে না, বরং তার পিক-টাইমটাকে যত দ্রুত সম্ভব নগদে রূপান্তর করে। দক্ষিণ এশিয়ার একজন ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাঁর শরীর, আর বাজার সেই শরীরের ওপর যত দ্রুত সম্ভব দাবি জানায়। যে সিস্টেম এই বাস্তবতাকে স্বীকার করে এবং খেলোয়াড়কে রক্ষা করার ব্যবস্থা তৈরি করে, সে সিস্টেম টিকে থাকবে। যে সিস্টেম শুধু দর বাড়ায় আর শরীর ভাঙে, সে সিস্টেম তার নিজের ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়দেরই খেয়ে ফেলে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালায় কী দেখতে হবে

পরের জানুয়ারিতে যখন আবার লিগগুলো একই মাসে ঠেলাঠেলি করবে, তখন তিনটে জিনিসে চোখ রাখা দরকার। প্রথমত, এনওসি-নীতিতে কোনো পরিবর্তন আসে কি না—বোর্ড যদি তার তারকাদের বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতি আরও কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে বাজারের ভারসাম্য বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পেমেন্টের স্বচ্ছতা নিয়ে কোনো লিখিত প্রতিশ্রুতি দেয় কি না, কারণ স্যালারি-ক্যাপের কাগজ থাকলেও সময়মতো টাকা না এলে সেটা শুধু একটা সৌজন্য। তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডারের সংকট—জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই ভিড়ে খেলোয়াড়দের শরীর কতদিন টিকবে, এবং কেউ কি খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যতামূলক বিশ্রামের নিয়ম আনবে।

প্রতিটি ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়; আমার কাজ সেই সুতো ধরে স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে আসা। চট্টগ্রামের সেই বৃষ্টিভেজা রাতে যে ছেলেটি জার্সি ভাঁজ করছিল, তার ফোন পরের সপ্তাহে বাজবে, আর সে একটা সিদ্ধান্ত নেবে—কোন বাজারে যাবে, কার কথা শুনবে, কোন লাইনটা পড়ে সই করবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা তার নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে একজন ঊনিশ বছরের খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ঠিক করার অধিকারটা কার হাতে থাকা উচিত—বোর্ডের, এজেন্টের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি ছেলেটির নিজের?