মজুরির খাতা থেকে লিগের ঘড়ি: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার আসল হিসাব

২০২০ সালের এপ্রিল মাস। ঢাকার একটি ক্লাবের অফিস থেকে আমার হাতে পৌঁছাল এক পাতার একটি চিঠি। ভাষা ভদ্র, সুর নরম — খেলোয়াড়দের অনুরোধ করা হচ্ছে ৫০ শতাংশ বেতন কমিয়ে নিতে। সঙ্গে কোনও লিখিত চুক্তি নেই, কমানো বেতনের কোনও শেষ তারিখ নেই, পরে ফেরত পাওয়ার কোনও ধারা নেই। আমি কারও উক্তি ছাপলাম না। কাগজটা ছাপলাম। কয়েক দিনের মধ্যে খেলোয়াড়েরা সেই এক পাতাটি হাতে নিয়েই আলোচনার টেবিলে বসল, আর সেটি একটি গোটা মৌসুমের দর-কষাকষির চেহারা বদলে দিল।

আমি খাতা খুলেছিলাম সংখ্যার আশায়; পেয়েছিলাম একটা গোটা মৌসুম।

এবার খাতা খুললাম অন্য এক কারণে। গত ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার মিরপুরে বিপিএলের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের আড্ডায় একটি প্রশ্ন ঘুরছিল, যা কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না: টানা দ্বিতীয় শিরোপা জেতা ফরচুন বরিশালের দলটা আসলে কত খরচে দাঁড়াল, আর সেই খরচের কতটা মৌসুম শুরুর আগেই মিটে গিয়েছিল? কে শিরোপা জিতল, সেটি সবাই লিখেছে। টাকার ঘড়ি কে জিতল, সেটি কেউ লেখেনি।

বাংলাদেশের পেশাদার ক্রিকেটের অর্থনীতি তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি স্তর নিজের ভাষায় হিসাব রাখে। সবচেয়ে উপরে বিপিএল — বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) পরিচালিত ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, যেখানে খেলোয়াড় আসে নিলাম থেকে, আর দল চলে মালিকদের কোম্পানির ব্যালান্স শিটে। মাঝখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল) — আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের মতো পুরনো প্রতিষ্ঠানগুলোর লিস্ট-এ প্রতিযোগিতা, যেখানে টাকা আসে স্পন্সর আর পৃষ্ঠপোষকতার দীর্ঘ সম্পর্ক থেকে। আর নিচে জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) — বিভাগভিত্তিক দল, কেন্দ্রীয় চুক্তির ছায়ায় চলা খেলোয়াড়।

তিন স্তরের তিন রকম বাস্তবতা। ডিপিএলে খেলোয়াড়ের টাকা অনেক সময় নগদে, হাতে হাতে, ম্যাচের দিনের সন্ধ্যায় মিটে যায়। বিপিএলে টাকা আসে ব্যাংক ট্রান্সফারে, কিস্তিতে, চুক্তির ধারা মেনে। এনসিএলে খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে, লিগের ম্যাচ ফি থেকে নয়। একই খেলোয়াড় একই বছরে তিন ভাষায় পারিশ্রমিক পান, আর সেই তিন ভাষা একে অন্যের সঙ্গে কখনও মেলে না।

আমি বছর দশেক ধরে রাজশাহী ও ঢাকার মাঠে বসে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে বারবার একটি জিনিস চোখে পড়েছে: একটি দল টেবিলের ওপরে যত উপরে ওঠে, তার নিচের কাগজপত্র তত জটিল হয়। ২০১৭ সালে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের পড়ার সময় আমি দেশের শীর্ষ ক্লাবগুলোর আগমনী বদল নিয়ে একটি খোলা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ফি, এজেন্টের নাম, চুক্তির মেয়াদ। সেখানে তিনটি এন্ট্রি ভুল ছিল। আমি শিটটি আবার ছাপলাম, সঙ্গে সংশোধনের তারিখ আর প্রতিটি লাইনের সূত্র দিলাম। তারপর থেকে আমার লেখায় 'শোনা যাচ্ছে' শব্দটি নেই; প্রতিটি দাবির পেছনে বসে আছে একটি তারিখ, একটি নিবন্ধন ফর্ম, একটি চালানের নম্বর।

একটি চুক্তি মানে একটি দাম নয়; একটি চুক্তি মানে একটি ঘড়ি। নিলামের সন্ধ্যায় যে সংখ্যাটি হাততালি পায়, সেটি প্রথম কিস্তি, শেষ হিসাব নয়। ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বিদেশি ব্যাটসম্যানকে দুই মৌসুমের জন্য চুক্তিবদ্ধ করল ১ লাখ ২০ হাজার মার্কিন ডলারে। ঘোষণাটি বলবে ১ লাখ ২০ হাজার। খাতা বলবে: প্রতি মৌসুমে ৬০ হাজার, এজেন্ট কমিশন ১০ শতাংশ, থাকার ব্যবস্থা ও যাতায়াত, ভিসা ও নিবন্ধন খরচ, আর বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের জন্য ফিরে যাওয়া টাকা। বাংলাদেশের মাঠে বৃষ্টি একটি আর্থিক ঘটনা, আবহাওয়ার ঘটনা নয়।

এই ঘড়িটাই এশিয়ার বাজারে আসল তারতম্য তৈরি করে। একই মানের দুই খেলোয়াড়ের নিলামমূল্য এক হতে পারে, কিন্তু একজন যদি আগে টাকা পান আর অন্যজন মৌসুম শেষে পান, তবে তাঁদের প্রকৃত মূল্য কখনও এক নয়। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর জুভেন্টাসে ১০ কোটি ইউরোর স্থানান্তরটি আমি ২০০ শব্দের বদলে ৯০০ শব্দে লিখেছিলাম, কারণ শুধু ফি লিখলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — চার বছরের চুক্তিতে বার্ষিক খরচ দাঁড়ায় প্রায় ২ কোটি ৫০ লাখ ইউরো, সঙ্গে ইমেজ রাইট আর মজুরির করের ঝুঁকি। ইউরোপের ক্লাবগুলো দশকের পর দশক ধরে এই অঙ্কটা করে এসেছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আমরা এখনও নিলামের রাতে থেমে যাই।

এর পরের স্তরটি হলো অনুমতি, অর্থাৎ এনওসি। আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে নিজ দেশের বোর্ডের সম্মতি নিতে হয়। এই সম্মতিটিই আসলে একটি আর্থিক দরজা, যার চাবি থাকে বোর্ডের হাতে। একটি বোর্ড কখনও এনওসি দেয় না, কখনও দেরিতে দেয়, কখনও শর্ত জুড়ে দেয় — প্রতিটি সিদ্ধান্ত সরাসরি খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয় নির্ধারণ করে। ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ একই জানালায় ঠেলাঠেলি করে। এই সময়টাই দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দামি সপ্তাহগুলো।

আমার খাতার হিসাবে, একজন মধ্যম সারির বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয়ের বড় অংশ এখন ঘরোয়া চুক্তি থেকে আসে না, আসে এই জানালার বাইরের লিগ থেকে। কারণটি সরল: ঘরোয়া কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক বছরের পর বছর প্রায় স্থির, অথচ বাইরের লিগের চাহিদা বাড়ছে। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন লিগ খেলেন, তাঁর প্রকৃত মূল্য কেবল তাঁর রান দিয়ে মাপা যায় না; মাপতে হয় তাঁর ক্লান্তি, তাঁর ইনজুরির ঝুঁকি আর জাতীয় দলের ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে। এই ভাগফলটাই এখন নির্বাচকদের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত, আর কোনও দলই এটি প্রকাশ্যে হিসাব করে না।

এখানেই এশিয়ার বাজারটি ইউরোপ থেকে আলাদা। ইউরোপে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে পারফরম্যান্স ডেটা, ট্রান্সফারমার্কেটের অঙ্ক আর ভিডিও বিশ্লেষণ। এশিয়ায় সেই অঙ্কের পাশে বসে আরও দুটি কলাম — কে অনুমতি দেবে, আর টাকা কখন হাতে আসবে। একজন খেলোয়াড় ভালো খেলে সেটি একটি তথ্য। কিন্তু তাঁকে ছাড়া দল যে অঙ্কটা বাঁচাবে বা হারাবে, সেটি আরও বড় তথ্য।

আমাদের সাংবাদিকতা এই দ্বিতীয় তথ্যটি প্রায় ছোঁয় না। নিলামের রাতে আমরা হাততালি দিই, তারপর বিদায় নিই। কেউ জিজ্ঞেস করে না, চুক্তির দ্বিতীয় কিস্তিটি সময়মতো এসেছিল কি না; কেউ লেখে না, এজেন্টের কমিশন কে দিল; কেউ দেখে না, ইনজুরি হলে মজুরি কে বহন করবে। কিন্তু একটি দলের পতন প্রায় কখনও এক ম্যাচে হয় না, হয় এক বিলম্বিত কিস্তিতে।

আনুষ্ঠানিক বয়ান বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়লে খেলাটা বাড়ে, তারকা তৈরি হয়, তরুণেরা সুযোগ পায়। বয়ানটি অর্ধেক সত্য। লিগ বাড়ে ঠিকই, কিন্তু বাড়ার ফল কে পায়, সেটি নির্ভর করে চুক্তির গঠনের ওপর, দর্শকসংখ্যার ওপর নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল পণ্য খেলোয়াড় নয়, সময় — নির্দিষ্ট একটি জানালায়, নির্দিষ্ট একটি বাজারে, নির্দিষ্ট একটি সম্প্রচার চুক্তির নিচে খেলা। খেলোয়াড় সেই সময়টির কাঁচামাল, আর কাঁচামালের দাম পড়ে তখনই, যখন সরবরাহ বেড়ে যায়।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গাটি। আমরা বলি, লিগ তরুণ খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক মঞ্চ দেয়। কিন্তু যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে পাঁচটি প্রতিযোগিতায় ছুটেছেন, তাঁর জন্য লিগটি মঞ্চ নয়, একটি ঘড়ি — যার কাঁটা কেবল সামনের দিকেই ঘোরে। আমার খাতায় এমন নাম আছে, যাঁরা দুটি লিগের চাহিদা মেটাতে গিয়ে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ হারিয়েছেন, আর সেই হারানো ম্যাচগুলোই ছিল জাতীয় দলে ঢোকার আসল দরজা।

আরও একটি জিনিস আনুষ্ঠানিক বয়ান এড়িয়ে যায়। দুর্বল ক্লাবগুলোকে আমরা টেবিলের তলানিতে দেখি, আর ধরেই নিই, ওরা টাকার অভাবে পিছিয়ে। বাস্তবে অনেক সময় উল্টোটা হয় — যে ক্লাবের নগদ টাকার প্রবাহ অনিয়মিত, সে ক্লাব ভালো খেলোয়াড়কে দীর্ঘ চুক্তিতে বাঁধতে পারে না, ফলে প্রতি মৌসুমে দল নতুন করে সাজাতে হয়। নতুন করে সাজানোর খরচটি কোনও খাতায় ওঠে না, কিন্তু সেটিই টেবিলের নিচের অংশটুকু স্থায়ী করে দেয়। বছরের পর বছর নিচের দিকে থাকা কোনো ক্লাবের গল্প কেবল হার দিয়ে লেখা যায় না; লিখতে হয় তার কিস্তির সময়সূচি দিয়ে।

এখন প্রশ্ন হলো, সামনের জানালাটি কেমন হবে। ফেব্রুয়ারি–মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে, যার মানে ওই জানালায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জায়গা সংকুচিত হবে, আর বোর্ডগুলো এনওসি দেওয়ার ব্যাপারে আরও কঠোর হবে। যেসব খেলোয়াড় বিশ্বকাপ দলে থাকার দৌড়ে আছেন, তাঁদের জন্য বাইরের লিগের দরজা প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে; যাঁরা দলের বাইরে, তাঁদের দাম বাড়বে। এটি একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের আয় আর নির্বাচকদের হাতে থাকা নিয়ন্ত্রণ — দুটোই বদলে দেবে।

দ্বিতীয় ইঙ্গিত আসছে নিয়মকানুন থেকে। খেলোয়াড়রা কতগুলো লিগে খেলতে পারবেন, সেই সীমা নিয়ে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে আলোচনা চলছে; এমন একটি সীমা কার্যকর হলে দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যম সারির খেলোয়াড়দের আয়ের সবচেয়ে নমনীয় অংশটুকু বন্ধ হয়ে যাবে। যে বোর্ড এই সীমাটিকে সমর্থন করবে, সে আসলে নিজের ঘরোয়া লিগকে রক্ষা করছে — সেটি খেলার স্বার্থে হোক বা সম্প্রচার আয়ের স্বার্থে।

আমার খাতার শেষ লাইনটি স্পষ্ট: পরের দুই মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম নির্ধারণ করবে তিনটি জিনিস — ক্যালেন্ডার, অনুমতি আর কিস্তির সময়সূচি। শিরোপা কে জিতবে, সেটি সবাই লিখবে। টাকার ঘড়িটি কে জিতবে, সেটি কেউ লিখবে না — যতক্ষণ না একটি ক্লাবের ফাইল হঠাৎ খুলে যায়, আর আমরা আবিষ্কার করি, ওই দলটি এক মৌসুম আগেই দেউলিয়া ছিল, শুধু আমরা খেয়াল করিনি।