২৭ বছরে ১৩টি লিগ, এশিয়ান গেমসে ৫-০ ও ৬-১: বাংলাদেশ হকির দুই স্কোরলাইন

হুক

আটচল্লিশতম মিনিট। রংপুরের বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারিতে একটা ছোট স্ক্রিন, তার সামনে দাঁড়ানো কুড়ি-পঁচিশ জন। বাঁশি বাজল, আর ধারাভাষ্যকারের ব্যাখ্যার অপেক্ষা করতে হল না — বাংলাদেশের ডি-এর ভেতরে ফাউল, ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোক। আমার হাতে খাতা ছিল, তাতে লিখে রাখছিলাম প্রতি মিনিটের ঘটনা। স্কোরলাইন তখনো বাংলাদেশের অনুকূলে, ম্যাচও শেষ পর্যন্ত ৩-১ হয়েছে। কিন্তু খাতার ওই একটা লাইন — ‘৪৮’, পিএস, বাংলাদেশ’ — নিয়ে আমি পরদিন সকাল পর্যন্ত ভাবছিলাম।

কারণ আন্তর্জাতিক হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক হলো সার্কেলের ভেতরের সবচেয়ে বড় অপরাধ। ফাউল, কার্ড, রেফারেল — সব পরে। যে দল নিয়মিত পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, সে দল নিজের ভেতরেই একটা হিসাব মেলাতে পারছে না। ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কার মতো দলের বিরুদ্ধে সেটা ক্ষমার্শ; কোরিয়া বা ভারতের বিরুদ্ধে সেটা আত্মহত্যার নামান্তর। ৩-১ এর স্কোরলাইনটা ছিল দেশের কাগজে ওঠার মতো খবর। ৪৮তম মিনিটটা ছিল তার আসল সাবটাইটেল, যা কেউ ছাপেনি।

প্রসঙ্গ

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের এই অভিযানের চারটি ম্যাচের ফল আমি ধারাবাহিকভাবে টুকে রেখেছি: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, জাপানের বিপক্ষে ১-৬, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯টি, হজম করেছে ১৩টি, নিট মাইনাস চার। এই চারটি লাইনই বাংলাদেশের পুরো পরিস্থিতিটা এক বসায় বলে দেয় — দুই মেরুর দল, যারা নিজেদের সমশ্রেণির সবাইকে হারায়, আর অভিজাতদের কাছে ধসে পড়ে।

এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়ায় মহাদেশীয় শিরোপা এবং অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট — দুটো একসঙ্গে। সেই হিসেবে এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চ। বাংলাদেশের জন্য এই মঞ্চ কখনো যোগ্যতার প্রশ্ন ছিল না, ছিল পারফরম্যান্সের সাক্ষ্য ও সিডিংয়ের হিসাব। এএফসির আঞ্চলিক আসর আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির নিচের স্তরই তাদের আসল ঘর। সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই, এবং অস্বীকার না করেই সাক্ষ্য প্রতিবেদনের গুরুত্ব বেশি।

এখানে একটা সাংবাদিকতার নোট জরুরি, যা এই প্রতিবেদনের নিজের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। যেই তথ্যপ্রতিবেদন আমি ঘাঁটছি, সেটিকে বলা হয়েছে ‘২০তম এশিয়ান গেমস’। অথচ এর ভেনুগুলো — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম — সব জাপানি। আর ভারতকে বলা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ভারতের এশিয়ান গেমস সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ (হাংঝৌ)। ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের’ কথাটা কেবল ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ববর্তী সময়ের সঙ্গে মানায়। অর্থাৎ কাগজের ধাতব তথ্যগুলো পরস্পরবিরোধী। ভেনু বলছে ভবিষ্যৎ, শিরোপার বর্ণনা বলছে অতীত। এই অসঙ্গতিটাই আমাকে পুরো অভিযানের হিসাবটা নিজে মিলিয়ে নিতে বাধ্য করল। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তোলেননি — এই বয়সে এসে সেই ছেলেগুলোর জায়গায় বসে আমার প্রথম অভ্যাসটা হল কাগজের ভেতরের কাগজটা পড়া।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম এবং সবচেয়ে বড় তথ্যটি হলো বাংলাদেশের গোলের কারখানা পেনাল্টি কর্নার, আর সেই কারখানার মিস্ত্রি একজন ডিফেন্ডার। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনটি গোলের অন্তত দুটো এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেগুলো করেছেন আমিরুল ইসলাম — যিনি মূলত ডিফেন্ডার। এশিয়ার নিচু স্তরের আন্তর্জাতিক হকিতে এটা কোনো কাকতালীয় মডেল নয়, এটা গঠনগত পরিণতি। সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল — ফিটনেস, সময়, প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল, ক্লাব-সংস্কৃতি সব দরকার। পেনাল্টি কর্নার তার চেয়ে সস্তা রাস্তা: একজনের বিশেষ দক্ষতা, আর বাকি পাঁচজনের রুটিন। যেখানে টাকা কম, সেখানে দল সেট-পিসের দিকে ঝোঁকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঝোঁকটা এতটাই স্পষ্ট যে আক্রমণের মানচিত্র একজনের কাঁধে ঝুলে আছে।

এবং এখানেই বিপরীত দিকটা। যে দলের গোলদাতা দুজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ও আশরাফুল — সে দল আসলে সংকটের কথা বলছে, সাফল্যের নয়। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়ে আশরাফুল ইসলাম দুটো গোল করেছিলেন বলে তথ্যে আছে; আশরাফুল ২৭ বছরের ডিফেন্ডার, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, ক্যাপ ১০০ ছাড়িয়েছে। ২৭ বছরে ১০০ ক্যাপ মানে বছরে চার ক্যাপের কিছু বেশি — এই সংখ্যাটা অর্জনের পাশাপাশি সুযোগেরও সাক্ষ্য। দেশটা বছরে যত ম্যাচ খেলে, তাতে এই দুই অঙ্কে পৌঁছানোই কঠিন। অথচ গোল করতে হচ্ছে তাঁকেই। ফরোয়ার্ড লাইনের সত্যিটা এইখানে উন্মোচিত হয়ে যায়: দলটা ডিফেন্স থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসার পথ জানে, কর্নার থেকে গোল করার পথ জানে, কিন্তু ওপেন প্লেতে বল ধরে রেখে ধাপে ধাপে আক্রমণ গড়ার পথটা প্রায় জানে না।

তৃতীয় তথ্য, যা সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়: রাশেল মাহমুদ জিমি। ৩৯ বছর বয়সে টুর্নামেন্টে গোল করেছেন এবং ঘোষণা করেছেন এই টুর্নামেন্টের পরেই আন্তর্জাতিক হকি ছাড়বেন। ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল — ম্যাচপ্রতি ০.৩৫। এগারো বছরের ক্যারিয়ারে এই অনুপাত সম্মানের, তবে অভিজাত নয়। যেটা দুশ্চিন্তার, সেটা সংখ্যা নয়, সময়। জিমি একটি প্রজন্মের শেষ আলো, আর সেই প্রজন্মের পর কে আসছে, সেই নাম এই পুরো অভিযানে একবারও উচ্চারিত হয়নি। আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি — আর সেই দুই অভ্যাস মিলিয়ে এটা আমি জোর দিয়ে বলি, ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ডের গোল নিয়ে গর্ব করার দিন একদিন, কিন্তু সেটা পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। যেখানে সবচেয়ে বেশি বয়সী ফরোয়ার্ডকেই বল দিতে হয়, সেখানে প্রশ্নটা কোচের নয়, কাঠামোর।

কাঠামোর দিকে তাকালে চোখ যায় ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগে — ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর, ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১-এ টানা তিন বছর কোনো খেলা নেই। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলাম। ২০২০-২১-এর ফাঁকা সময়ে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম চুপ, টোকিও অলিম্পিক ফিরল দর্শকহীন গ্যালারিতে — তখন আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের বেঁচে থাকা পুরনোদের নিয়ে উনিশটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করলাম, চালালাম ‘দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার’ নামে এগারো পর্বে। সেই পুরনো লোকজন আমাকে শুধু স্মৃতি দেননি, একটা প্রশ্নও দিয়েছেন যার উত্তর আজো নেই: লিগ যদি বছরে বছর না হয়, তবে জিমি ছাড়ার পরের মাসগুলোতে নতুন জিমি কোথা থেকে আসবে?

এখানেই আশা আর অস্বস্তি দুটোই এক জায়গায়। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ নিয়মিত এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪; আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পেয়েছে। এই খবরগুলো আসল খবর, এবং এগুলো থেকে দুটো সিদ্ধান্ত বেরোয়। এক, টেলেন্টের ভাণ্ডারটা সত্যিই আছে। দুই, ভাণ্ডার আর দল — এই দুটোর মধ্যে সংযোগের সেতু চরম দুর্বল। একুশ বছর পেরোলে এই ছেলেরা কোথায় যায়, কে তাদের সঙ্গে থাকে, মাসে তাদের আয় কত, তারা পড়াশোনার পাশে হকি চালায় নাকি হকি ছেড়ে চাকরিতে ঢোকে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে জুনিয়র শিরোপা প্রতিভার প্রমাণ, তবে অভাবের সমাধান নয়। জুনিয়র কাপ কোনো ট্রফি নয়, একটা রিটেনশন সংকট যার হিসাব এখনো বাকি।

আর এখানেই ক্লাবগুলোর নিজের হিসাবের কথাটা আসে, যা আমি ক্যামেরার বাইরে চোখে দেখেছি। ২০২২-এ দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ মাঠে নামার আগে টি স্পোর্টসের কাভারেজে আমার কাঁধে ম্যাচ নয়, ছিল ড্রাফট। নিলামঘরে বসে আমি দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের দাম তুলছে, আর গোলরক্ষীরা পড়ে আছে কেউ ছুঁয়ে দেখছে না। আমি বরাদ্দ ৯৬ জন খেলোয়াড়ের তালিকা ধরে গুনছিলাম, সেখানে গোলরক্ষী মাত্র পাঁচজন। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম ‘তারা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল’, সেটা কatar বিশ্বকাপের সপ্তাহে পড়া হয়েছিল আড়াই হাজার বার। সেই সংখ্যাটা আমার জন্য সাংবাদিকতার একটা পরাজয়, কারণ হিসাবটা দরকারি ছিল আর শ্রোতা ছিল কম। তহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু গোলরক্ষীর কিটে পাঁচ হাজার ডলার কিংবা তার বেশি লাগে। ক্লাব তখন কোণ কিনছে, কারণ কোণ স্কোরমুখী দেখায়; জাল কেনা ব্যয়মুখী দেখায়। এই পছন্দের ভেতরেই জাতীয় দলের ভাগ্য লেখা আছে।

তথ্যের ফাঁকটাও নিজের জায়গায় একটা তথ্য। এই অভিযানের পুরো কাভারেজে গোলের ঘটনা আছে, রেফারেল নেই, কার্ড নেই, বুকশট নেই, ডি-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট নেই। কারোর পসেশন ডেটা নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়টা কতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, কতটা শেষ দশ মিনিটের ধকল ছিল — সেটা কোনো পত্রিকা থেকে জানা যায় না। যে খেলায় ডেটা থাকে না, সেখানে গল্পটাই সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়, আর গল্প সবসময় দলের পক্ষে থাকে না। আমি বছরের পর বছর একটা অভ্যাস করেছি: প্রতিবেদনে এক লাইন পেছনে কথা বলা। স্কোর ছাপার আগে লিখে রাখি, বলটা কার দখলে ছিল। হকিতে সেটা এখনো অনেকেই লেখেন না।

বিপরীতমুখী কোণ

দুই জয় নিয়ে যে ‘উৎসাহব্যঞ্জক অভিযান’ কথাটা ঘুরছে, সেটার ভিত্তিটা আমি দেখছি অত্যন্ত পাতলা। বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ — এই দুই জয় আসলে প্রত্যাশার হিসাবের মধ্যেই পড়ে। যে দলটার কাছে আপনি সবসময় জেতেন, তাকে হারানো কোনো গবেষণার ফলাফল নয়, রুটিন। আর যেখানে গবেষণা হচ্ছে, কোরিয়া ৫-০ এবং জাপান ৬-১ — দুই জায়গাতেই কাঠামোর ধস, এবং দুইটাই সংগঠিত পসেশন দলের বিরুদ্ধে। এই দুই ম্যাচে হজম করা এগারো গোল দশটি গোলের চেয়ে বেশি, এবং সেটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়। এ নিয়ে নিজেদের Delhi-র স্মৃতি টানার দরকার নেই; ধরা যাক বাংলাদেশ এশিয়ার দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরে আছে, এবং সেই স্তরে থেকে ওপরে উঠতে হলে প্রয়োজন অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা, মাসগুলো জুড়ে।

আরেকটা বিপরীত কথা ক্রিকেট নিয়ে না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে, তবে সেটা অভিযোগের ভাষায় বলা আমার কাজ নয়। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; হকি তার করুনা চায় না। প্রশ্নটা সোজা: আর যা-ই টাকা আসুক, হকির নিজের ক্যালেন্ডার কেন নেই? ২৭ বছরে ১৩টি লিগ মানে বছরে গড়ে অর্ধেকের কম, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটাদিনও নেই। এই ফাঁকি বাজেটের অভাব নয়, সিদ্ধান্তের অভাব। আমার নিজের মাটিতে খেলা সাতাশ বছরের ফিফা-হীন খেলার হিসাব লেখা হয়ে গেলে, অনুপ্রবেশ হয় না।

উপরের সবকিছুর সঙ্গে যোগ করতে হয় প্রতিবেদনের নিজের আত্মপরিচয়ের সংকট। ‘২০তম এশিয়ান গেমস’ এবং ‘চারবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ভারত’ — এই দুই বিবৃতির মধ্যে যেটা সত্য, সেটা একটা সময়ের বিবৃতি, তবে দুটো একসঙ্গে সত্য নয়। জাপানি ভেনু আর ভারতের শিরোপার সংখ্যা একই বাক্যে বসলে আমি চোখ বন্ধ করে পড়ি না; আমি প্রশ্ন করি। এখানে ঘোষণার চেয়ে যাচাই বেশি জরুরি, কারণ যেই খবরের তারিখই স্পষ্ট নয়, সেই খবরের অনুভূতিটা আমার পাঠককে জাল দেওয়ার লোভটা বেশি।

উপসংহার

সেপ্টেম্বর আটাশ, ভারতের ম্যাচ। এই ম্যাচের স্কোরটা বাংলাদেশের জন্য কোনো যোগ্যতার হিসাব নয়, সেটা অনেক আগেই মিটে গেছে। যেটা হিসাব, সেটা তিনটি: কে পেনাল্টি কর্নার নিচ্ছে, ডি-এর ভেতরে কতবার ভুল হচ্ছে, আর সবচেয়ে বড়টা — বাইশ বছরের নিচে কতজন মাঠে নামছে। যদি উত্তরটা হয় সেই পুরনো ডিফেন্ডার, আর সবচেয়ে সিনিয়র ফরোয়ার্ড, তবে সেপ্টেম্বরের স্কোর কিছুই বদলাবে না, শুধু লেখাটা বছরে একবার করে ফিরে আসবে। আমি মানুষ জমা রাখি — দুই ঘণ্টা আগে রংপুরের দোকানে দাঁড়ানো ছেলেটাও এই তালিকায়। হয়তো তার প্রতিবেদনটি এখনো লেখা হয়নি।