খালি পাতা, অদৃশ্য বালক: যুব ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের স্তর

গত সপ্তাহে দিল্লির একটি কো-ওয়ার্কিং স্পেসে আমার সামনে একটি ফাইল খোলা হলো। ফাইলের ভেতরে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সংস্থার নাম নেই। শুধু ফিল্ড — বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ভেতরে বিশ্লেষণ শূন্য। আমার হাতে তখন একটি খালি পাতা, আর মাথায় একটি প্রশ্ন। সেই মুহূর্তে ফিরে গেলাম ২০১৭ সালের অক্টোবরে। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭ হাজার দর্শক, মাঠে ১৬ বছরের এক বালক। ভারত কলম্বিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারে, কিন্তু ৪৭তম মিনিটে জ্যাকসন সিংয়ের হেডার ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। ৪৭তম মিনিটে একজন বালক ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে ওঠে। সেদিন আমি মিডিয়া রানার ছিলাম, ১৯ বছরের এক সাংবাদিকতা-ছাত্র। ম্যাচ শেষে নোটবুকে লিখেছিলাম একটিমাত্র লাইন — “তার আগে কে এই ছেলেটিকে দেখেছিল?” এখন সামনে যে কাগজটি আছে, সেখানে কোনো বালক নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো স্তর নেই। শুধু শূন্যতা। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — ফুটবল-বিশ্লেষণে শূন্যতা কি কিছুই বলে না, নাকি সবচেয়ে বেশি বলে? খেলা ফসিল রেখে যায়। ভিড় যেখানে তাকানো বন্ধ করেছে, আমি সেখানেই খুঁড়ি — আর এই খালি পাতাটি আজ আমার সবচেয়ে বড় খননক্ষেত্র। একটি স্কাউটিং রিপোর্ট কখনো নিজে থেকে জন্মায় না। সেটি জন্মায় তিনটি স্তর থেকে — একাডেমির কোচের ডায়েরি, ট্রায়াল ক্যাম্পের টিম শিট, আর মেডিকেল ফাইল। দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে প্রথম দুটি স্তর প্রায়ই কাগজে থাকে, কিন্তু তৃতীয়টি প্রায়ই থাকে না। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই একটি বালকের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে দেয় — কে তাকে কিনবে, কে তাকে চিনবে, কে তাকে চুক্তি দেবে। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ভারতীয় দলে ছিলেন ২১ জন। টুর্নামেন্টের পর কয়েক বছরে তাদের কেউ ইন্ডিয়ান সুপার লিগে পা রেখেছেন, কেউ আই-লিগের নিচের স্তরে খেলছেন, কেউ একেবারে অদৃশ্য। আমি প্রত্যেকের মিনিট, পরিবারের পেশা, চোটের ইতিহাস লিখে রাখার চেষ্টা করেছি। প্রতিটি চেষ্টায় একটি দেওয়ালে ঠেকে গেছি — ক্লাবগুলো মেডিকেল ইতিহাস প্রকাশ করে না, ছোট লিগের স্কোরশিট কেউ সংরক্ষণ করে না, ট্রায়াল ক্যাম্পের তালিকা তিন মাস পর আর কোথাও পাওয়া যায় না। তথ্যের স্তর এখানেই ক্ষয়ে যায়। সীমান্তের ওপারে অবস্থা আরও অস্পষ্ট। বাংলাদেশ থেকে ভারতে ট্রায়াল ক্যাম্পে আসা ছেলেদের অনেকের কাছে কোনো পাসপোর্ট-সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র, কোনো পূর্ববর্তী ক্লাবের ছাড়পত্র কিংবা কোনো নিবন্ধিত মিনিটের রেকর্ড থাকে না। ঢাকার একটি ক্যাম্পে আমি এক বাঁ-পায়ের উইঙ্গারকে দেখেছি, যার বয়স ১৭ বলা হচ্ছিল, কিন্তু জন্মসনদের কপি কেউ দেখাতে পারছিল না। ফুটবল-বিশ্বের বাজারে সেই ছেলেটি তখন একটি নাম নয়, একটি সংখ্যা। বাংলাদেশ ও ভারতের যুব ফুটবল আলাদা লিগ, আলাদা ভাষা, আলাদা প্রশাসন চালায়; কিন্তু ট্রায়াল ক্যাম্পের করিডোরে দুই দেশের বালকেরা একই লাইনে দাঁড়ায়, আর একইভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়। যুব ফুটবলে তথ্যের শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। একটি খেলোয়াড়ের কোনো রেকর্ড না থাকলে তাকে “সম্ভাবনাময়” বলা সহজ, তাকে ফেলে দেওয়াও সহজ। বড় ক্লাবগুলো এখন স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থার মাধ্যমে ছোট লিগের প্রতিভাকে “সম্পদ” হিসেবে দেখে — কিন্তু সম্পদের মূল্য নির্ধারণ করতে দরকার তথ্য। যে বালকের পাসের সংখ্যা কেউ গোনে না, তার দামও কেউ জানে না। ফলে সিদ্ধান্ত নেয় কেবল দৃশ্যমানতা, অর্থাৎ কে ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। এই ব্যবস্থায় হোমগ্রোন নিয়ম প্রায়ই একটি কাগজি শর্তে পরিণত হয়। বড় ক্লাব নিজের একাডেমিতে কয়েকজনকে রেখে বাকিদের ছোট ক্লাবে ধারে পাঠায়, আর সেখান থেকে ফেরার পথে তাদের মিনিটের হিসাব কোথাও জমা হয় না। যে বালক ঋণে গিয়েছিল, সে ফেরে একটি নতুন রিপোর্ট নিয়ে — যেখানে তার নাম আছে, কিন্তু তার আগের দুই মৌসুমের কোনো সংখ্যা নেই। একটি অসম্পূর্ণ ফাইলই তার মূল্য নির্ধারণ করে দেয়। ২০২০ সালে এই ফাঁকের দাম সরাসরি দেখেছি। ২০১৭-র সেই দলের ডিফেন্ডার আনোয়ার আলীর মুম্বাই সিটি এফসিতে যোগ দেওয়ার কথা ছিল। মেডিকেল পরীক্ষায় হৃদযন্ত্রের সমস্যা ধরা পড়ল, চুক্তি ভেঙে গেল। সেদিন তার কোচের সঙ্গে দীর্ঘ কথা বলেছি, আর সেই মাসে চুক্তি হারানো ১৪ জন যুব খেলোয়াড়ের একটি তালিকা করেছি। কোনোটিই বড় খবর হয়নি। ওই সময়ে আমি এক সপ্তাহ ফোন ধরিনি, ঘরের দরজা বন্ধ করে আনোয়ার আলীর অনূর্ধ্ব-১৭ হাইলাইটস আবার দেখেছি — যেন কোনো কারণ খুঁজে পাই। কিছু হৃদয় ফাঁকা স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামের আবেগ নিয়ে লেখা যায় না, যদি না সেই ফাঁকার অর্থনৈতিক কারণটা বলা হয় — বিনিয়োগ নেই, সম্প্রচার নেই, দর্শক নেই, তাই সংরক্ষণও নেই। এই কারণগুলো না লিখলে নিছক রোমান্টিকতা দাঁড়ায়, আর রোমান্টিকতা কোনো খেলোয়াড়কে চুক্তি দেয় না। ২০২১ সালে দিল্লি থেকে ইউরো ২০২০ দেখছিলাম। ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে পুরো টুর্নামেন্টে ৬২৯টি পাস সম্পন্ন করেছিলেন, যা ছিল সবচেয়ে বেশি। একই বছর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দল ৪১ বছর পর ব্রোঞ্জ জিতল, আর ২১ বছরের বিবেক সাগর প্রসাদের মধ্যমাঠের প্রেসিং আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। পেদ্রির ৬২৯ পাস এবং বিবেকের প্রেসিং — দুটোই সংখ্যা, দুটোই কারও নোটবুকে লেখা ছিল। প্রশ্ন হলো, কে লিখেছিল? পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, সংরক্ষণের। পেদ্রির প্রতিটি টাচ, প্রতিটি পাস, প্রতিটি মিনিট স্পেনের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা জন্ম থেকেই ধরে রেখেছে। কলম্বিয়ার কাছে হারা সেই সন্ধ্যায় ভারতের ২১ জনের মধ্যে কতজনের ৪৭তম মিনিট নথিভুক্ত হয়েছিল? উত্তরটা অস্বস্তিকর। আমি প্রতিটি যুব খেলোয়াড়কে অন্তত দুবার মাঠে না দেখে লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম ঠিক এই কারণেই — যাতে আমার নোটবুক অন্তত একটি স্তর সংরক্ষণ করে, যদিও সেই স্তরটি কেউ চায় না। কিন্তু এখানেই উল্টো দিকটা আছে, যেটি আমি নিজের ভুল থেকে শিখেছি। বেশি তথ্য সবসময় বেশি সুরক্ষা দেয় না। ২০২০ সালের পর আমি যুব খেলোয়াড়দের মেডিকেল সতর্কসংকেতের একটি ব্যক্তিগত তালিকা রাখতে শুরু করি। তালিকাটি আমাকে ভঙ্গুর সম্ভাবনাকে আদর্শায়িত করা থেকে বাঁচিয়েছে — কিন্তু একই তালিকা আমাকে সতর্ক করেছে, তথ্য প্রকাশেরও একটি নৈতিক সীমা আছে। যে বালকের হৃদযন্ত্রের কথা প্রকাশ করলে তার চুক্তি ভাঙে, তার তথ্য সংরক্ষণ করা কি সুরক্ষা, নাকি বাজার থেকে বহিষ্কার? তাই শূন্য তথ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো মানে সব তথ্য ফাঁস করা নয়। প্রশ্নটা হলো — তথ্য কার হাতে, কোন উদ্দেশ্যে, আর কোন স্তরে। একাডেমির কোচ, ক্লাবের চিকিৎসক, সাংবাদিক, দালাল — প্রত্যেকে একই বালকের ভিন্ন ভিন্ন রিপোর্ট দেখে, আর প্রত্যেকের কাছে সেই রিপোর্টের অর্থ আলাদা। আমার কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, স্তরগুলো আলাদা করে দেখানো। এই কারণেই খালি রিপোর্টটি আমার কাছে নিছক ব্যর্থতা নয়, বরং একটি নমুনা। ফুটবল-বিশ্লেষণে শূন্যতা প্রায়ই সত্য বলে — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কেউ দেখেনি; আর যেখানে কেউ দেখেনি, সেখানে সাধারণত একজন অদৃশ্য বালক থাকে। খালি পাতা তাই কোনো ফাঁকা গল্প নয়, খালি পাতা নিজেই গল্প। গর্জনের আগে থাকে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন। আমার নোটবুকে এখনো সেই লাইনটি আছে — “তার আগে কে এই ছেলেটিকে দেখেছিল?” উত্তর হয়তো কোনোদিন পাব না, কিন্তু প্রশ্নটি জিইয়ে রাখাই আমার পদ্ধতি। আগামী মৌসুমে যদি কোনো অনূর্ধ্ব-১৫ লিগের স্কোরশিট, চোটের তালিকা আর ট্রায়াল ক্যাম্পের নথি একসঙ্গে কোথাও জমা থাকে, তাহলে খালি পাতার সংখ্যা কমবে। সেটি হবে ছোট কিন্তু বাস্তব অগ্রগতি — স্যাটেলাইট-ব্যবস্থার বাইরে দাঁড়ানো একটি স্তর। ব্রোঞ্জ সান্ত্বনা নয়, সূচনা হতে পারে — ৪১ বছর পর ভারতীয় হকির ক্ষেত্রে যেমন হয়েছিল। যুব ফুটবলের তথ্যভান্ডারেও তেমন একটি ব্রোঞ্জ সম্ভব, যদি আমরা সংখ্যাগুলো রেকর্ড করতে রাজি হই। ততদিন পর্যন্ত আমি একই কাজ করব — মিনিট গোনা, পরিবারের কথা লেখা, আর খালি পাতাগুলো সংগ্রহ করা। কারণ যে গেম ফসিল রেখে যায়, তার সবচেয়ে মূল্যবান ফসিল কখনো কখনো কোনো ছেলের নামও লেখা থাকে না।