যে ফুটবল ক্যামেরা ধরে না: ম্যান সিটির রায়, ম্যানচিনির দূরত্ব আর কাগজের খেলা

সিলেটের জিন্দাবাজারে চায়ের দোকানের রেলিংয়ে ফোনটা হেলান দিয়ে রাখা ছিল। বর্ষার সন্ধ্যা, কাপে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর পর্দায় স্টাদ দ্য ফ্রান্সের প্রেস কনফারেন্স। ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল। সাংবাদিকেরা রোবের্তো ম্যানচিনিকে ঘিরে ধরেছেন; প্রশ্নটা ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের রায় নিয়ে। ছেষট্টি বছরের ইতালিয়ান কোচ ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা আমার সমস্যা নয়। এটা তাদের সমস্যা।” হাতে চায়ের কাপ, কানে হেডফোন — আর আমি ভাবছিলাম, ২০১১ সালের মে মাসে ওয়েম্বলিতে যে মানুষটা ম্যান সিটির হাতে ৩৫ বছর পর প্রথম ট্রফি তুলে দিয়েছিলেন, আজ তিনি একই ক্লাবের কাগজপত্র থেকে নিজেকে এত সহজে আলাদা করে ফেললেন কী করে।

মঙ্গলবার প্রিমিয়ার লিগ একটা রায় প্রকাশ করেছে। ভাষাটা ছোট, কিন্তু ওজনটা বিশাল — ম্যানচেস্টার সিটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে আর্থিক নিয়মের গুরুতর লঙ্ঘনের “সব অভিযোগে দোষী”। শুক্রবার ক্লাব জানিয়েছে, তারা আপিল করবে। গল্পটা এখানে থামছে না; বরং আরও কয়েক মাস, হয়তো কয়েক বছর ধরে চলবে।

অভিযোগগুলোর বড় অংশটা খরচের সীমা নিয়ে নয় — কাগজপত্রের সত্যতা নিয়ে। ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত খেলোয়াড় ও কোচদের পেমেন্টের সঠিক বিবরণ না দেওয়ার অভিযোগ আছে সেখানে। এই একটা লাইনই আজকের আলোচনার কেন্দ্র, কারণ এখানেই ম্যানচিনির নামটা ঢুকে পড়ে।

ম্যানচিনি ২০০৯ সালে সিটিতে এসেছিলেন, ঠিক যখন অভিযোগের সময়রেখা শুরু। ২০১১ সালের এফএ কাপ, ২০১১-১২ মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগ — ৪৪ বছর পর লিগ শিরোনাম। ২০১৩ সালে উইগানের কাছে এফএ কাপ ফাইনাল হারের কয়েক দিনের মধ্যে তাঁকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। আবু ধাবির মালিকানার প্রথম অধ্যায়ে যিনি ট্রফিটা এনেছিলেন, সিটির ইতিহাসে তিনি সেই মানুষ।

২০১৮ সালে জার্মান ম্যাগাজিন ডের স্পিগেল যে নথি প্রকাশ করেছিল, সেখানে দাবি ছিল — ম্যানচিনির মূল বেতন ছিল ১৪ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড, আর আবু ধাবির একটা ক্লাবকে পরামর্শ দেওয়ার জন্য আলাদা একটা চুক্তিতে সেই বেতন কার্যত দ্বিগুণ হয়ে যেত। ম্যানচিনি নিজেই এই “ডাবল কনট্র্যাক্ট” স্বীকার করেছেন। তাঁর কথায়, “এটা আমার সমস্যা নয়, তাদের সমস্যা।”

সবচেয়ে নির্দিষ্ট সংখ্যাটা এসেছে দ্য টেলিগ্রাফের রিপোর্টে — প্রায় ১২ মিলিয়ন পাউন্ড, ডলারে প্রায় ১৬ মিলিয়ন, আয়কর ও জাতীয় বীমার হিসাবে ফাঁকি দেওয়ার অভিযোগ। এই সংখ্যাটা খেলার হিসাব নয়; এই সংখ্যাটা একটা কর বিভাগের চিঠি।

এই মামলার আসল চরিত্র খরচ নয়, সত্য বলা। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা পিএসআর শুনলে অনেকেই দ্রুত বুঝে ফেলেন — খরচ আর আয়ের মধ্যে ভারসাম্য রাখার নিয়ম। কিন্তু “খেলোয়াড় ও কোচদের পেমেন্টের সঠিক বিবরণ না দেওয়া” একটা আলাদা অপরাধ-শ্রেণি। এখানে প্রশ্নটা নয় — কত খরচ হয়েছে; প্রশ্নটা — খরচটা লিখিত হয়েছে কি হয়নি।

খেলোয়াড়দের ট্রান্সফার ফি নিয়ে দুনিয়াজুড়ে আতশবাজি জ্বলে। কিন্তু কোচ, ম্যানেজার, উপদেষ্টা, ছবির স্বত্ব — এই ধরনের পেমেন্টের নজরদারি ইতিহাসে অনেকটাই ফাঁকা ছিল। বছরের পর বছর খেলা দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: নিয়মগুলো সব সময় টাকার পরে হেঁটে আসে, আগে নয়। যে ফুটবল ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সেটা টাকা; যে ফুটবল ধরা পড়ে না, সেটা কাগজ।

আবু ধাবির সংযোগটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০০৮ সালে আবু ধাবির শাসক পরিবার ক্লাবটা কিনে নেওয়ার পর সিটির উত্থান আর এই আট বছরের অভিযোগ-সময়রেখা প্রায় একই সরলরেখায় চলে। একটা ব্রিটিশ ক্লাবের বেতন, আর তার সঙ্গে জুড়ে থাকা একটা উপসাগরীয় পরামর্শ-চুক্তি — সীমান্ত-ছোঁয়া এই কাঠামো আর্থিক নিয়ন্ত্রকদের কাছে চিরকাল সন্দেহের জায়গা।

এখানেই সবচেয়ে জরুরি কথাটা: প্রিমিয়ার লিগের রায় আর কর বিভাগের হিসাব — দুটো আলাদা রেললাইন। আপিলে লিগের রায় যদি উল্টেও যায়, ১২ মিলিয়ন পাউন্ডের কর-প্রশ্নটা তখনও টেবিলে পড়ে থাকবে। ক্লাবের জন্য একটা দরজা বন্ধ হলে আরেকটা খোলা থাকতে পারে, কিন্তু সেটা যে তাদের অনুকূলেই খুলবে, তার নিশ্চয়তা নেই।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে — এটা সেই মামলা, যেখানে সিটি টাকা দিয়ে ট্রফি কিনেছে। কিন্তু কাগজপত্র যদি সত্যি কথা না বলে থাকে, প্রশ্নটা ট্রফির দাম নিয়ে নয়, ট্রফির দলিল নিয়ে। ম্যান সিটির ভক্তরা ৯৩:২০ মিনিট মনে রাখে — আগুয়েরোর সেই গোল, ২০১২ সালের মে মাস। কেউ ২০০৯-১০ মৌসুমের একটা পেমেন্ট স্লিপ মনে রাখে না। অথচ ঠিক সেই স্লিপটাই আজ ছেষট্টি বছরের এক কোচকে প্রেস কনফারেন্সে দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

আর দ্বিতীয় ভুলটা ম্যানচিনিকে ঘিরে। আমরা তাঁকে দেখি সেই মানুষ হিসেবে, যিনি দায় এড়াচ্ছেন। নিয়মের খাতায় কিন্তু তাঁর অবস্থান মোটামুটি টিকে যায় — পেমেন্টের তথ্য দেওয়ার বাধ্যবাধকতা ক্লাবের, কোচের নয়। তবু স্মৃতির খাতায় তিনি টিকবেন না, কারণ স্মৃতি বিচার করে দলিল দিয়ে নয়, অনুভূতি দিয়ে। এই ফাঁকটাই আসল গল্প — আইন আর স্মৃতির মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না।

আমার একটা পুরনো খাতা আছে, নাম “যা ক্যামেরা মিস করেছে।” বহু বছর ধরে আমি এমন ফুটবলার খুঁজি, যাকে কেউ ফিল্ম করেনি — ২০২২ সালের দোহায় আজ্জেদিন উনাহিকে যেমন কেউ ক্যামেরাবন্দি করেনি, অথচ ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মার্সেই তাঁকে কিনে নিল প্রায় ৮ মিলিয়ন ইউরোতে। এই মামলার নায়কটাও তেমন কেউ নয়। নায়ক হলো একটা উপসাগরীয় পরামর্শ-চুক্তি, একটা দ্বিগুণ বেতনের নথি, একটা প্রেস কনফারেন্সের একই রকম কয়েকটা বাক্য। রাষ্ট্রীয় মালিকানার টাকা ফুটবলে ঢুকে যা বানায়, তার একটা অংশ ট্রফি, আরেকটা অংশ বিলবোর্ড। হিসাবের খাতায় কোনটা কোনটা, সেটা সময় বলবে।

ভক্তরা জানতে চাইবেন — শাস্তি কী। রায়ের ভাষা “সব অভিযোগে দোষী” — এই বাক্যটা সাধারণত বড় শাস্তির দরজা খোলা রাখে, কিন্তু কোন শাস্তি, সেটা আপিলের ফলাফলের পর নির্ধারিত হবে। পয়েন্ট কাটা যাবে, অর্থদণ্ড হতে পারে, কিংবা আপিলে সব উল্টে যেতে পারে। তিনটাই এখনো খোলা। যেটা খোলা নয়, সেটা হলো সময় — এই অনিশ্চয়তার ছায়ায় ক্লাবকে অন্তত কয়েক মাস কাটাতে হবে।

আর আমার মতো যাঁরা সিলেটের চায়ের দোকান থেকে ইউরোপের প্রেস কনফারেন্স দেখেন, তাঁদের জন্য এই গল্পের শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। আমরা ট্রফি গুনি, গোল গুনি, তারকা চিনি। কিন্তু একটা ক্লাবের ভিতরের কাগজপত্র কেউ দেখে না, কারণ কাগজপত্রে সিনেমার মুহূর্ত নেই। অথচ সেই কাগজপত্রই ঠিক করে দেয়, দশ বছর পর ট্রফিটা স্মৃতিতে থাকবে নাকি প্রশ্নচিহ্নে।

ফোনটা আবার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখলাম। পর্দায় এখনো ম্যানচিনি, এখনো একই মুখ, এখনো একই বাক্য। ম্যাচের আগে যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি জানেন — কোন পাসে ফাঁক তৈরি হয়, কোন ডিফেন্ডার কখন ভুল করে — তিনি এই মামলায় সবচেয়ে কম বলতে চাইছেন। হয়তো কারণটা সহজ: যেটা তাঁর নিজের নিয়ন্ত্রণে, সেটা তিনি ব্যাখ্যা করতে ভালোবাসেন; যেটা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে, সেটা থেকে তিনি দূরে সরে যান। ফুটবল কখনো একা একজন কোচের খেলা ছিল না, তা এখন আরও স্পষ্ট।

একটা কথা মনে রাখা দরকার — এই রায় ট্রফি কেড়ে নিচ্ছে না, এই রায় প্রশ্ন করছে ট্রফির পেছনের কাগজ। এটা অনেক বড় একটা পার্থক্য। কারণ একটা শিরোনাম ভক্তের বুকে জায়গা পায় চিরকালের জন্য, আর একটা অডিট রিপোর্ট যায় দপ্তরের ফাইলে। কিন্তু ইতিহাস বড় আজব — দপ্তরের ফাইলটাই একদিন ঠিক করে দেয়, সেই শিরোনামটাকে ঠিক কী নামে ডাকা হবে।

প্রিমিয়ার লিগের এই মামলা শুধু ম্যান সিটির নয়। এটা একটা নজির, যা ঠিক করে দেবে, কোচ আর উপদেষ্টাদের পেমেন্টের হিসাব কতটা খোলাখুলি লিখতে হবে। আজ যেটা এক ক্লাবের সমস্যা, কাল সেটাই লিগের নিয়ম হবে। ফুটবলের ইতিহাসে বড় পরিবর্তনগুলো আসে মাঠ থেকে নয়, মিটিং রুম থেকে — এটা আমার সাতচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ।

ম্যানচিনি নিজে অবশ্য স্পষ্ট। তুরস্কে, স্টাদ দ্য ফ্রান্সে, যেখানেই প্রশ্ন এসেছে, তিনি একই কথা বলেছেন — এটা আমার সমস্যা নয়। বারবার একই বাক্য বলা আসলে একটা সচেতন কৌশল; গল্পটা বাড়তে দেবেন না, আগুনে ঘি ঢালবেন না। একজন কোচ যখন জানেন, প্রতিটা সংবাদ সম্মেলনে এই প্রশ্ন আসবে, তখন তিনি নীরবতার চেয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তরকেই বেছে নেন।

ইতালির জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকা একটা মানুষকে ঘিরে এই প্রশ্ন বারবার ফিরে আসবে — এটা মোটামুটি নিশ্চিত। তার মানে এই গল্পের একটা লম্বা লেজ আছে, যা মাঠের বাইরে গড়িয়ে চলবে। আর এই লেজটাই ফুটবল-ভক্তের জন্য আসল পরীক্ষা: আমরা কি খেলাটা দেখব, নাকি খেলার পেছনের হিসাবটা পড়তে শিখব?

আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। যে দিন আমি রেলিংয়ে ফোন হেলান দিয়ে তিন হাজার মানুষের সামনে ২-১ গোলের খেলা ধরে সম্প্রচার করছিলাম, সেদিন আমি স্কোরটা সাতাত্তর মিনিট পর্যন্ত বলিনি। কারণ স্কোর একটা সংখ্যা, আর খেলা একটা গল্প। ঠিক তেমনই, এই মামলার স্কোর — দোষী না নির্দোষ, কত মিলিয়ন পাউন্ড — সেটা একটা সংখ্যা। গল্পটা হলো, কাগজপত্রের সত্যতা ফুটবলের সবচেয়ে দামি অংশ, আর সেটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়।

সুতরাং আপিলের দিকে তাকিয়ে থাকুন, কিন্তু শুধু আপিলের দিকে নয়। ট্যাক্স বিভাগের রেললাইনটা আলাদা করে দেখুন, কারণ প্রিমিয়ার লিগের রায় যেখানে থামে, করের হিসাব সেখানে থামে না। আর ম্যানচিনির সেই কয়েকটা বাক্য মনে রাখুন — ভবিষ্যতে যখন কোনো কোচ বলবেন, “এটা আমার নয়, ক্লাবের,” তখন বুঝে নেবেন, কাগজের ফুটবল আরেকবার মাঠের ফুটবলকে ছাড়িয়ে গেছে।

ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়েই রইল। বৃষ্টি থামেনি, চা আরও ঠান্ডা। পর্দায় ম্যানচিনি উঠে গেছেন, পরের প্রশ্নটা অন্য কারো। কিন্তু আমার খাতায় একটা নতুন লাইন যোগ হলো — “যা ক্যামেরা মিস করেছে” অধ্যায়ে। কারণ আজকের সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা মাঠে হয়নি, হয়নি প্রেস কনফারেন্সেও। সেটা হয়েছিল একটা ফাইলে, যেখানে কেউ কখনো ক্যামেরা তাক করে না। আর ঠিক সেই ফাইলটাই আজ ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেলছে।