ট্রয় প্যারট কেন কেউ কেনেনি: বাজারের নীরবতা যে গল্প বলে

জিন্দাবাজারের মোড়ের চায়ের দোকানে প্রজেক্টরটা টিনের চালার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা। গত মাসে রাত সাড়ে নয়টার দিকে আয়ারল্যান্ডের ম্যাচ চলছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ট্রয় প্যারট বল পেয়ে প্রথম ডিফেন্ডারকে কাটালেন, দ্বিতীয়জনকে নাটমেগ করলেন, তারপর বক্সের ভেতরে ঢুকে জাল খুঁজে নিলেন। চা-গ্লাস হাতে বিশ-পঁচিশ জন একসঙ্গে চিৎকার করল। আমি নোটবুকে সময়টা টুকে রাখলাম, পাশে লিখলাম একটা লাইন: ছেলেটা ড্রিবল করে গোল বানায়, সাজানো সার্ভিস খেয়ে গোল করে না।

একটা ক্লিপ। এক রাত। তারপর সোশ্যাল মিডিয়ার ঢেউ। Goal.com-এর শিরোনাম প্রশ্নটা ছুড়ে দিল — ট্রয় প্যারটকে কেউ কেনেনি কেন? আয়ারল্যান্ডকে ঝড়ের মতো নাড়া দিয়ে তিনি ইউরোপ জয় করতে চলেছেন, এই আখ্যানটাই এখন ঘুরছে।

দোকান থেকে ফেরার পথে ভাবছিলাম, প্রশ্নটা আসলে কার দিকে তাক করা। খেলোয়াড়ের দিকে, নাকি সেই ক্লাবগুলোর দিকে যারা তাঁকে কিনতে অস্বীকার করেছে? আঠারো বছর ধরে আমি খেলোয়াড়দের মুখ দেখে খবর লিখি, টেবিলের সংখ্যা দেখে নয়। এই প্রশ্নের ভেতরে একটা লুকানো ধারণা বসে আছে — ধারণাটা হলো, প্যারট এত ভালো যে তাঁকে না কেনা বাজারের ভুল। আজ আমি ঠিক উল্টো দিক থেকে গল্পটা খুলতে চাই।

প্রেক্ষাপট: টটেনহ্যাম থেকে বেতিস, ডাবলিন থেকে মিলান

ট্রয় প্যারটের জন্ম ডাবলিনে, ২০০২ সালে। ফুটবল-শিক্ষাটা টটেনহ্যামের অ্যাকাডেমিতে। এখন তিনি রিয়াল বেতিসের হয়ে খেলেন। চলতি মৌসুমের শুরুটা দুর্দান্ত — আয়ারল্যান্ডের জার্সিতে দুই ম্যাচে তিন গোল, ক্লাবের হয়ে দু'টি গোল, যার একটা রিয়াল মাদ্রিদের বিরুদ্ধে, আরেকটা লিলের মাঠে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে। রিপোর্ট বলছে, এসি মিলান আর জুভেন্টাস তাঁকে একাধিক ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে নজরে রেখেছে, কিন্তু চুক্তি হয়নি।

এখানেই থামা দরকার, কারণ সূত্রের ভেতরে দু'টো অসঙ্গতি আছে যা যাচাই ছাড়া মানা যায় না। প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়েছে তিনি ডাবলিনে ২০০২ সালে জন্মেছেন, আবার কোথাও লেখা তাঁর বয়স চব্বিশ। ২০০২ সালে জন্মালে চলতি চক্রে বয়স দাঁড়ানো উচিত বাইশ-তেইশ, চব্বিশ নয়। দ্বিতীয়ত, বেতিসের চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলার কথা বলা হয়েছে — অথচ ক্লাবটির ইউরোপীয় স্তর ঐতিহাসিকভাবে তার নিচে। দু'টোই আমার কাছে প্রশ্নচিহ্ন, তথ্য নয়। একটা নিউজ পিসের সব সিদ্ধান্ত এই ছোট নমুনা আর একক সূত্রের সীমাবদ্ধতা উত্তরাধিকার সূত্রে পায়।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা যা বলে, আর যা বলে না

পাঁচটা গোল। প্রায় চারটা ম্যাচ। এটুকুই আমাদের হাতে আছে। ক্লাব আর দেশ মিলিয়ে প্রতিবেদনে যতটা তথ্য এসেছে, তার পুরোটাই গোলের সংখ্যা — প্রতিপক্ষের মান, মিনিটপ্রতি আউটপুট, এক্সজি, প্রেসিং দায়িত্ব, লিংক-আপ প্লে, একক স্ট্রাইকার নাকি দুই স্ট্রাইকারে খেলেন, কোন ফরমেশনে দাঁড়ান — কিচ্ছু নেই। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই অভ্যাসটা রপ্ত করেছি: কোনো ফরোয়ার্ডকে দাম দিতে বসলে প্রথমে দেখি তাঁর শট কোথা থেকে আসছে, আর সেই জোগানটা টেকসই কি না।

পাঁচ গোল চার ম্যাচে — এটা স্তর নয়, এটা একটা মুহূর্ত। মুহূর্ত আর স্তরের মধ্যে পার্থক্য হলো জোগানের ধারাবাহিকতা। কেউ যদি প্রতি ম্যাচে একই ধরনের সুযোগ তৈরি করে, তার গোল-হার টিকে থাকার সম্ভাবনা বেশি। কেউ যদি দূর থেকে দু'টো অসাধারণ শট আর একটা নাটমেগ-গোল দিয়ে পাঁচ গোল করেন, প্রশ্নটা হয়ে যায় — এটা দক্ষতা, নাকি ফিনিশিং ওভার-পারফরম্যান্স? এক্সজি ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না, আর প্রতিবেদনে এক্সজি নেই।

বাজারের দিকে তাকাই। মিলান আর জুভেন্টাস তাঁকে একাধিক উইন্ডো ধরে দেখেছে, কিন্তু বিড করেনি। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: যে ক্লাব কিনতে অস্বীকার করে, সে সাধারণত অজ্ঞতা থেকে অস্বীকার করে না — সে ডিউ ডিলিজেন্সে এমন কিছু দেখে যা হাইলাইট রিলে দেখা যায় না। ধারাবাহিকতা, শারীরিক সক্ষমতা, লিগ-অ্যাডাপ্টেশন, ইনজুরির ইতিহাস — এই চার প্রশ্নের উত্তর স্কাউটিং রুমে থাকে, ইউটিউবে থাকে না। Goal.com-এর শিরোনাম যেটাকে বাজারের অন্ধত্ব বলছে, সেটা আসলে বাজারের ধৈর্য হতে পারে।

বয়স-মান বাঁকের হিসাবটা কিন্তু প্যারটের পক্ষে। ২০০২ সালের জন্ম হলে তিনি মূল্যবৃদ্ধির ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন। যে ক্লাব কিনবে, সে শুধু ফরোয়ার্ড কিনছে না, একটা রিসেল অ্যাসেটও কিনছে। এই কারণেই আগ্রহটা এত জোরালো, অথচ চুক্তিটা এত দেরিতে — দুই পক্ষের হিসাব আলাদা। পরের এক-দু'টো উইন্ডো তাই তাঁর মূল্যের শীর্ষ-সময়।

এখানে এজেন্ট-অর্থনীতির কথাও আসে। আমার অভিজ্ঞতায় ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ এজেন্টদের তৈরি করা শব্দ — গুজব, লিক, বড় ক্লাব আগ্রহী জাতীয় খবর, যেগুলোর অর্ধেকের সূত্র থাকে না। প্রতিবেদনের যে দাবিগুলো সবচেয়ে চটকদার — টেকনিক্যাল ও ডাইনামিক স্ট্রাইকার, একাধিক উইন্ডো ধরে নজরে রাখা — সেগুলোর অনেকটাই সূত্রহীন লেখকের বক্তব্য। এগুলো মতামত হিসেবে পড়া দরকার, তথ্য হিসেবে নয়। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা এমন একটা নাড়ি, যার স্পন্দন শুধু করিডোরের হাওয়ায় টের পাওয়া যায়। আর করিডোরের হাওয়া এই মুহূর্তে বলছে: আগ্রহ সত্যি, চুক্তি নয়।

আয়ারল্যান্ডের প্রসঙ্গটা আলাদা করে দেখার মতো। ছোট দেশের জাতীয় দলগুলোর কাছে একজন ফর্মে থাকা সেন্টার-ফরওয়ার্ড বিরল সম্পদ। আয়ারল্যান্ড ঐতিহাসিকভাবে এলিট নয় নম্বরের অভাবে ভুগেছে। দুই ক্যাপে তিন গোল — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু দেশের আক্রমণ-পরিচয়ের ওজন অনেক বড়। এই কারণেই প্যারটের ক্লাব-ফর্ম সরাসরি আইরিশ ফুটবলের আখ্যানে ঢুকে যায়, আর সেখান থেকেই মিডিয়ার উত্তাপ বাড়ে।

সাপ্লাই চেইনের দিকটা আরও একটা স্তর যোগ করে। টটেনহ্যাম অ্যাকাডেমি থেকে বেরিয়ে বেতিসের মতো ক্লাবে গিয়ে গোল করা — এটা আধুনিক ফুটবলের চেনা সিঁড়ি: বড় অ্যাকাডেমি, মাঝারি ইউরোপীয় ক্লাব, তারপর এলিটদের নজর। বেতিস এখানে গন্তব্য নয়, মঞ্চ। ফর্ম টিকলে পরের উইন্ডোতে দরজায় টোকা পড়বে, এটা প্রায় নিশ্চিত।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে দেয়, মাঠের ভেতরের সত্য আর বাজারের ছবি এক নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন ছিলাম, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল পর্যন্ত। খেলোয়াড়দের সঙ্গে নাশতা করেছি, টিম বাসে বসেছি, ফাইনালের পর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট রেকর্ড করেছি — কেউ কেউ কাঁদছিলেন, থামতে পারছিলেন না। সেদিন শিখলাম, একটা খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় স্কাউটের খাতায়, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস তৈরি হয় ড্রেসিংরুমের নীরবতায়। নোটবুক ভুলে যায় না — প্রেস কনফারেন্স যেটা ভুলে যায়, সেটা নোটবুকে থেকে যায়।

রাশিয়ায় ২০১৮-র বিশ্বকাপে আমি ফরমেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। নিঝনি নভগোরোদে আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিলের জার্সি ধরে হাঁটতাম, মস্কোয় বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের হোস্টেলে বসে শুনতাম তাঁরা কোন ম্যাচ দেখতে পান, কোনটা পান না। প্যারটের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন কাজ করে: তাঁর গল্পটা কি তাঁর নিজের, নাকি তাঁর এজেন্টের, নাকি বাজারের? ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষ জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন চলে যাওয়ার পরেই।

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, বেতন কাটা পড়ল পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত, খেলোয়াড়রা খালি মাঠে একা ট্রেনিং করছিলেন — সেই সময় বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজ চালিয়েছিলাম এগারো সপ্তাহ ধরে, সেটা ছিল আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দরকারি কাজ। সেখানে শুনেছি, ক্লাব কী মূল্য দেয় আর কী দেয় না। সংকটে ধরা পড়ে আসল হিসাব। প্যারটের ক্ষেত্রেও সংকটটা ভিন্ন — এখানে সংকট হলো আধা ডজন গোল আর বিরাট শিরোনামের মধ্যে ফাঁকা জায়গাটা।

শরীর আর ক্যালেন্ডারের হিসাবটা আমি আলাদা খাতায় রাখি। কুড়ি জন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি আর ইনজুরির লগ আমার কাছে সবসময় হাতের কাছে থাকে। বেতিসের লিগ-সূচি আর আয়ারল্যান্ডের উইন্ডো একসঙ্গে পড়লে একটা তরুণ ফরোয়ার্ডের লোড বোঝা যায় — ভ্রমণ, পিচের অবস্থা, মৌসুমের ঘনত্ব, ফিরে আসতে কত দিন লাগে। প্রতিবেদনে ইনজুরি-ইতিহাসের একটা বাক্যও নেই, অথচ ট্রান্সফার দাম নির্ধারণে এই তথ্যটাই সবচেয়ে ভারী। এটাই আমার পরের অনুসন্ধান-তালিকার প্রথম লাইন।

বিপরীত কোণ: শিরোনামটা কার বিরুদ্ধে?

কেউ কেন কেনেনি — এই প্রশ্নটা সাধারণত খেলোয়াড়কে রক্ষা করার প্রশ্ন। এটা ধরে নেয়, তাঁকে কেনা উচিত ছিল, আর না কেনা মানে ক্লাবগুলোর ভুল। কিন্তু বাজারের বারবার না বলা নিজেই একটা তথ্য। ছয়-সাতটা উইন্ডো ধরে দেখে দেখে কেউ না কিনলে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দু'টো: হয় সব ক্লাব একসঙ্গে ভুল করছে, নয়তো সবাই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা আমার কাছে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ স্কাউটিং রুমগুলো একে অপরের সঙ্গে কথা বলে না, তবু একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

এখানে একটা তুলনা কাজে দেয়। পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — কোনো দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করে যায়, সুযোগ তৈরি না করে। ভাইরাল ক্লিপটা ট্রান্সফার বাজারের সেই পজেশন: দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু ভেতরে কোনো প্রমাণ নেই। দু'জন ডিফেন্ডার কাটানো, একটা নাটমেগ, একটা ফিনিশ — এটা মুহূর্তের সৌন্দর্য, দশ ম্যাচের ধারাবাহিকতার দলিল নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা মিডিয়া চক্রের। যে মিডিয়া এখন তাঁকে তুলে ধরছে, ঠিক সেই মিডিয়াই ফর্ম পড়লে ওভারহাইপড ফ্রেমে ঘুরে দাঁড়াবে। বিল্ড-আপ আর টিয়ার-ডাউন একই কাঠামোর দু'মুখ। প্যারটের বয়সে এই চক্র সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এই ধাপে একটা খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় ক্লাব-রেকর্ডে, আর তাঁর আত্মবিশ্বাস নির্ধারিত হয় শিরোনামে। দুই হিসাব এক জায়গায় মেলানো কঠিন।

তথ্য-শৃঙ্খলার প্রশ্নটাও এখানে জরুরি। যাচাইয়ের তিনটা ধাপ আমি বাদ দিই না: মিলান-জুভেন্টাসের আগ্রহ নিয়ে টায়ার-ওয়ান ট্রান্সফার সাংবাদিকদের কাছ থেকে নিশ্চিতকরণ, বেতিসের ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার স্তর রেকর্ড থেকে মেলানো, আর বয়স-জন্মতারিখের অসঙ্গতি ক্লাবের অফিসিয়াল প্রোফাইল থেকে ঠিক করা। এই তিনটা মেলানোর আগে শিরোনামের ভেতরের দাবিগুলো ঝুলে থাকা দাবি, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়।

আর একটা কথা আমার নিজের কাজের ধরন থেকে বলি। আমি ছোট সহকর্মীদের সঙ্গে বাই-লাইন ভাগ করে লিখি, সূত্রকে ফেরত দিই, ডিজিটাল আর্কাইভ রাখি। প্যারটের গল্পটা যদি একদিন বইয়ের আকারে লিখি, তার প্রথম পাতায় থাকবে বেতিসের কিট-ম্যান আর ডাবলিনের ফ্যান-ক্লাবের নাম — কারণ খবরটা তাঁদেরও, শুধু শিরোনামটা আমার নয়।

শেষ কথা: কোন সংকেত দেখব

বাজারের নীরবতা আর মিডিয়ার শব্দ — এই দুইয়ের মাঝখানে যে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় কয়েকটা ঠিক জায়গায়। বেতিসের সঙ্গে চুক্তির মেয়াদ কত বাকি — এটাই সবচেয়ে বড় অজানা চলক। আঠারো মাস বা কম হলে পরের জানুয়ারিতে দরজায় টোকা পড়বে, চুক্তি দীর্ঘ হলে দাম বাড়বে। এরপর দেখতে হবে প্রথম সত্যিকারের বিড কবে আসে; আগ্রহ শব্দটা বাজারে অনেকদিন বাঁচে, অফার বাঁচে না। দশ থেকে পনেরো ম্যাচের এক্সজি আর মিনিটপ্রতি ডেটা পেলে বোঝা যাবে, এই ফর্ম স্তর, নাকি ঝলক। ইনজুরি-লগ আর প্রতিযোগিতার স্তর মিলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, বড় মঞ্চে খেলার গল্পটা সত্যি কি না।

শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় না থাকলেও একটা ম্যাচ ফিসফিস করতে পারে। প্যারটের ক্ষেত্রে ফিসফিসটা অন্যরকম: বাজারের নীরবতাটাই আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলা সংকেত। তিনি যদি পরের দশ ম্যাচে একই হার ধরে রাখেন, প্রশ্নটা উল্টো হবে — তখন জিজ্ঞেস করতে হবে না কেউ কেন কেনেনি, জিজ্ঞেস করতে হবে কে আগে বুঝেছিল। ২০২১ সালে আমি টোকিওর অলিম্পিয়ান আর ইউরোর ক্রীড়াবিদদের একটাই প্রশ্ন করেছিলাম, আর সেটাই আজ প্যারটকে করতে চাই: আপনি কার জন্য খেলেন — ক্লাবের জন্য, দেশের জন্য, নাকি ওই চুক্তির কাগজের জন্য?