ফুটবল ট্যাগের আড়ালে রিয়াদ: নাম-হীন একটি নিরাপত্তা প্রতিবেদন কীভাবে ভুল পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

শনিবার, ১০ অক্টোবর। তারিখটা পড়তে গিয়ে প্রথম থামতে হয় ঠিক এখানেই। ১০ অক্টোবর শনিবার ছিল ২০২০ সালে, তার আগে ২০১৫ সালে — সাম্প্রতিক কোনো বছরে নয়। অথচ যে প্রতিবেদনটি এই তারিখে দাঁড়িয়ে আছে, তার কেন্দ্রে রিয়াদের কিং খালিদ ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট, হুথিদের বিরুদ্ধে হামলার অভিযোগ, একজন আমেরিকানের মৃত্যু, তিনশোর বেশি আহত, কয়েকটি সরকারের নিন্দা এবং সৌদি প্রতিক্রিয়ার ‘পর্যালোচনা’। যে পাইপলাইনে লেখাটি ঢুকেছে, সেটি ফুটবলের পাইপলাইন। কিন্তু ভেতরে একটি ফুটবল ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ বা ম্যাচের নাম নেই — একটিও না।

সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যেই লড়াই করছে। শনিবারের ঘটনায় বলা হয়েছে ১২ জন নিহত, ৩০৯ জন আহত। রবিবার যোগ হয়েছে আরও একজন নিহত, এগারো জন আহত। সরল হিসাব বলছে মোট হওয়া উচিত ১৩ মৃত, ৩২০ আহত। কিন্তু লেখার সামগ্রিক সারিতে দাঁড় করানো হয়েছে ‘কমপক্ষে ১২ জন নিহত এবং তিনশোরও বেশি আহত’। ৩০৯ সংখ্যাটি ঠিক কোথায় গিয়ে মিশল, কেউ বলে না। যে নথি নিজের মৃত্যুর হিসাব মেলাতে পারে না, সেটি কারও চুক্তির অঙ্কও মেলাতে পারবে না।

আমি সোর্সের চেয়ে টাইমস্ট্যাম্পকে বেশি বিশ্বাস করি। সোর্স প্রতিদিন বদলায়, টাইমস্ট্যাম্প বদলায় না। এই লেখায় টাইমস্ট্যাম্প নেই, নাম নেই, সংস্থার পরিচয় নেই, কোনও আন্তর্জাতিক ওয়্যার এজেন্সির বাইলাইন নেই। শুধু আছে ‘সৌদি কর্তৃপক্ষ বলছে’ — কোন মন্ত্রণালয়, কোন মুখপাত্র, কোন ঘড়ির সময়ে, কিছুই না। খবরের কাগজে এটাকে খবর বলা হয় না; বলা হয় দাবি।

এই ধরনের কাজ আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে, ৫৫ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টার থেকে ‘দ্য ফি চেইন’ নামের একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। প্রথম কেস ছিল নেইমারের পিএসজি যাওয়ার ২২২ মিলিয়ন ইউরো — রিলিজ ক্লজ, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, পাঁচ বছরের চুক্তি, এবং উয়েফার এফএফপি-তে বছরে ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরোর অ্যামোর্টাইজেশন চাপ। ৭২ ঘণ্টা ধরে পিএসজি, বার্সেলোনা আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মজুরি-বনাম-রাজস্ব অনুপাতের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ঘুম বাদ দিয়েছিলাম, ডেডলাইনও। মডেলটা কাজ করেছিল।

চেইন শব্দটা আমি বানিয়েছিলাম, তার যে একটা নাম আছে তা জানার অনেক আগেই। ফি চেইনের মূল কথা সহজ — একটা অঙ্ককে ভাঙো, প্রতিটি টুকরোর উৎস খোঁজো, দেখো কে দেয় আর কে পায়। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একই নিয়ম খাটে, শুধু অঙ্কের বদলে তথ্য। প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর তিনটি জিনিস লাগে: উৎস, তারিখ, নথি। এই প্রতিবেদনে পনেরোটি তথ্য-বিন্দু আছে, একটিতেও ওই তিনটির একটি নেই।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে নিজনি নভগোরোদ ছিল ঠান্ডা, কিন্তু রোনালদোর গুজব ততক্ষণে গরম। হোটেল ঘর থেকে ৯০ মিনিটে ফাইল করেছিলাম — ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি, বছরে ৩০ মিলিয়ন নিট বেতন, চার বছরের চুক্তি, বছরে ১২ মিলিয়ন অ্যামোর্টাইজেশন, ৬০ মিলিয়ন নিট খরচ। দুই এজেন্ট আর ইয়ুভেন্তাস বোর্ডের একটি যোগাযোগ — তিনটি স্বতন্ত্র টাইমস্ট্যাম্পে মিলিয়ে তারপর লিখেছিলাম। সেটা ছিল তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র; এখানে শূন্য।

আন্তর্জাতিক ওয়্যার সার্ভিসগুলোর নিজস্ব প্রোটোকল আছে — রয়টার্স, এপি, এএফপি, বিবিসি, আল জাজিরা ইংলিশ। নামধারী কর্মকর্তা, তারিখযুক্ত বিবৃতি, দুই সূত্রের মিল — এই তিনটে ছাড়া তারা এই মাপের কোনো দাবি ছাপে না। যে নথি একটি নামও দিতে পারে না, অথচ তিনশো আহতের কথা বলে, সেটি সন্দেহের তালিকার বাইরে থাকার যোগ্যতা রাখে না।

সংখ্যা-নৃত্যের একটা চেনা কাঠামো আছে। ২০১৫ সালের ১০ অক্টোবর আঙ্কারায় ভয়াবহ বোমা হামলা হয়েছিল, মৃতের সংখ্যা একশোর বেশি। ২০১৭ সালের মোগাদিশু হামলার সংখ্যাগুলোও একই ছাঁচে বসে। এই লেখার ১২ মৃত, ৩০৯ আহত, একজন আমেরিকান, ‘কয়েকজন আশঙ্কাজনক’ — এই সাজানো ক্রমটি পুরনো টেমপ্লেটের সাথে নতুন সংখ্যা জোড়া লাগানোর ছাপ ফেলে। কপি-পেস্ট করা খবর চেনা যায় তার ছন্দে, তার ফাঁকা জায়গায়।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, যেটি বাকি সবকিছুর আগে আসা উচিত: ডোমেইন লেবেল আর ভেতরের বিষয়বস্তুর মধ্যে সরাসরি মিল নেই। পনেরোটি তথ্য-বিন্দুর কোথাও একটি ক্লাব, একটি লিগ, একটি ম্যাচ, একটি ফরমেশন নেই। ফুটবল ট্যাগটি দেয়া হয়েছে, ফুটবল তথ্য দেয়া হয়নি। ডেটা পাইপলাইনে এটি একটি পরিচিত রোগ — ভুল ট্যাগ উপরের স্তরে বসলে নিচের প্রতিটি স্তরে ভুল ছড়ায়।

নয়টি মাত্রার পেশাদার অডিট চালালে ফল প্রায় একই রকম আসে। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ অসম্ভব — কোনও ফরমেশন, এক্সজি, পিপিডিএ বা দখলের তথ্য নেই। ট্রান্সফার বিশ্লেষণ অসম্ভব — কোনও চুক্তি, নবায়ন বা ফি উল্লেখ নেই। লিগ ল্যান্ডস্কেপ অসম্ভব — কোনও ক্লাব বা টেবিল পজিশন নেই। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম অসম্ভব — কোনও কোচ বা খেলোয়াড় নেই। এখানে বানানোর সুযোগ আছে, বানানো উচিত নয়।

গভর্নেন্সের প্রশ্নে লেখাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়ন্ত্রণ-জগতে বাস করে। রাষ্ট্রীয় সশস্ত্র সংঘাতের অভিযোগ ফিফা, উয়েফা বা এএফসির নিয়ন্ত্রণ-বলয়ের বিষয় নয়; এটি আন্তর্জাতিক মানবিক আইন এবং বিমান চলাচল নিরাপত্তার কনভেনশনের এলাকা। ফুটবলের শৃঙ্খলা-বিধির ছাঁচে এই ঘটনা ঢোকানো যায় না, ঢোকানো উচিত নয়।

তবু একটি সংযোগ আছে, এবং সেটিকে অনুমান বলে চিহ্নিত করেই লিখছি। সৌদি আরবের রাজধানীর প্রধান বিমানবন্দর সচল থাকার ওপর নির্ভর করে সৌদি প্রো লিগের ক্লাবগুলোর ভ্রমণ-সূচি। আল হিলাল, আল নাসর, আল ইত্তিহাদ আর আল আহলি — এই চার ক্লাবের মালিকানায় রাষ্ট্রীয় তহবিলের উপস্থিতি সরাসরি। এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিটের রিয়াদগামী ফিক্সচার, ২০২৭ সালের এশিয়ান কাপ এবং ২০৩৪ বিশ্বকাপের ভেন্যু-পরিকল্পনা — এই সবকিছুর লজিস্টিকস ওই একই বিমানবন্দরের ওপর দাঁড়ানো।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজ ভুল। লিগটির বাণিজ্যিক মডেল দাঁড়িয়ে আছে দুটি স্তম্ভে — রাষ্ট্র-সংযুক্ত পুঁজি এবং অল্প কয়েকটি আমদানি করা নামের আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-মূল্য। স্পনসরশিপ আর ব্রডকাস্ট আলোচনায় একটি দেশ-ঝুঁকির প্রিমিয়াম যোগ হলে, সেটি ক্রীড়া-মন্দার চেয়ে ভিন্নভাবে আঘাত করে। কারণ বেতন-সীমা বা পয়েন্ট-কাট লিগের সাংগঠনিক ভিত্তিকে নাড়ায় না, কিন্তু পুঁজি-সংশ্লিষ্ট ঝুঁকি সরাসরি সেই ছাদের ওপর চাপ ফেলে যার নিচে পুরো মডেলটা বসানো। এটা আমার অনুমান, সিদ্ধান্ত নয় — এবং উৎস লেখায় এর কোনও প্রমাণ নেই।

লেখার একমাত্র আর্থিক-সংশ্লিষ্ট অংশটি তেল ও পরিবহন বাজারের উদ্বেগ। সেটি ম্যাক্রো-কমোডিটি চ্যানেল, ক্লাব-ফাইন্যান্স চ্যানেল নয়। ক্লাবের ঋণ, মজুরি-রাজস্ব অনুপাত বা সম্প্রচার-রাজস্বের সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই। জিওপলিটিক্যাল ঝাঁকুনি থেকে ফুটবল-খরচে ট্রান্সমিশন ঘটে, কিন্তু সেটি পড়া যায় শুধু ক্লাবের নথিতে, আর সেই নথি এখানে নেই।

সাঞ্চোর চুক্তিভঙ্গ আমার কাছে যেকোনো সম্পন্ন ডিলের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সেটা স্পষ্ট হয়েছিল — ডর্টমুন্ড চাইছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরো, ইউনাইটেড দিচ্ছিল ৮০ মিলিয়ন প্লাস ২০ মিলিয়ন অ্যাড-অন, আর সাঞ্চো চাইছিলেন সপ্তাহে ৩৫০ হাজার পাউন্ড। চুক্তিটি ভেঙেছিল মূল্য-ফাঁক আর মজুরি-কাঠামোর কারণে, আবেগের কারণে নয়। দাবিগুলোও ঠিক একইভাবে টেকে বা ভাঙে — ভিত্তির অভাবে, টোনের কারণে নয়।

আসল অন্ধবিন্দুটি ঘটনাটি সত্য কি না তা নিয়ে নয়। অন্ধবিন্দুটি ট্যাগটি নিয়ে। ফুটবল ডেস্ক ভুল-ট্যাগ করা আইটেম উত্তরাধিকার সূত্রে পায়, তারপর ভদ্রভাবে সেটিকে ফুটবল-সদৃশ ভাষায় মুড়ে ফেলে। বিষয়টি যত বড়, প্রমাণটি তত ছোট — এই লেখায় সেই ব্যবধানটাই মূল তথ্য। যে দাবি সত্য, তার জন্য কাউকে বিশ্লেষণ বানাতে হয় না; দাবিটি নিজেই নথি বহন করে।

সৌদি প্রো লিগের ক্লাবগুলোর ক্যালেন্ডার সরাসরি নির্ভর করে রিয়াদ বিমানবন্দর স্বাভাবিক চলার ওপর। বাস্তব ঘটনা ঘটলে ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ভ্রমণ-পরামর্শ, শিডিউল পরিবর্তন বা নিরাপত্তা-বিজ্ঞপ্তি আসত। ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টা ধরে যদি কিছুই না আসে, সেটিই সবচেয়ে জোরালো ইঙ্গিত। এএফসি বা ফিফার নীরবতা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — যেসব প্রতিষ্ঠানের হাতে সত্যিকারের একটি ক্যালেন্ডার আছে, তারা নামবিহীন আইটেমে সাড়া দেয় না, কারণ সাড়া দিলেই আইটেমটি সত্য হয়ে যায়।

এবং একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। ঘটনাটি যদি সত্যি হয়, তবে সেটি নিরাপত্তা সাংবাদিকতার বিষয়। মানুষের মৃত্যুকে ফুটবল ট্যাকটিক্সের কাঁচামাল বানানো একটি শ্রেণি-ভুল। ক্ষতির হিসাব দিয়ে ‘ফুটবল বিশ্লেষণ’ সাজানোর প্রবণতাই এখানে আসল ব্যর্থতা — ঘটনার প্রমাণের চেয়েও বড় ব্যর্থতা।

সামনের ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টা তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, ওয়্যার সার্ভিসে নামধারী কর্মকর্তা ও তারিখযুক্ত প্রতিবেদন আসে কি না। দুই, এএফসি বা সৌদি প্রো লিগের অফিসিয়াল চ্যানেলে রিয়াদ বিমানবন্দর নিয়ে কোনও ভ্রমণ-বিজ্ঞপ্তি আসে কি না। তিন, ‘শনিবার ১০ অক্টোবর’ তারিখটি কোনো বাস্তব বর্ষপঞ্জিতে বসল কি না। প্রথম দুটি সত্য হলে বিষয়টি আবার খোলার মতো; দুটিই না এলে অনুমানটাই জোর পায়।

যদি একটি ভুল-ট্যাগ করা নাম-হীন আইটেম এক সপ্তাহ ধরে একটি ফুটবল পাইপলাইনে চুপচাপ বসে থাকতে পারে, তাহলে প্রশ্নটা রিয়াদ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা আমাদের নিয়ে। আর কত ‘ট্রান্সফার নিউজ’ আসলে ক্লাব-ব্যাজ পরা টেমপ্লেট, যার ভেতরে একটি নামও নেই?