দলবদলের অঙ্কের আগে সে ছিল একটি ছেলে: একজন বাঁ-হাতি স্পিনারের খাতা

গত ফেব্রুয়ারির এক ভোরে রংপুর বিভাগীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আমি একা বসে ছিলাম। পিচের এক প্রান্তে স্প্রে করা স্ট্রিপে একজন বাঁ-হাতি স্পিনার একা বল করছিল — চার স্টাম্প গেড়ে, কোনো ব্যাটসম্যান ছাড়া, শুধু নিজের শ্বাস আর চায়ের কাচের ঠকঠক শব্দ। বয়স সতেরো। সে টানা চল্লিশ মিনিট বল করল, প্রায় দুশো ডেলিভারি। প্রতি তিন ওভার পর সে থামত, পকেট থেকে একটা ছোট নোটবুক বের করত, আর একটা লাইন লিখত।

আমার খাতায় সেদিন লেখা ছিল: “বল ঘুরছে না, ড্রিফট করছে। বাতাস বাঁ দিক থেকে। হাত নিচু, রিলিজ দেরিতে।” দুই বছর পর, গত জানুয়ারিতে, ওই ছেলের নাম একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলবদলের তালিকায় ছাপা হলো — নামের পাশে একটা সংখ্যা, টাকার অঙ্ক। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে; সেটি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই লিখে রেখেছি।

এখন প্রসঙ্গটা বলি, কারণ দলবদলের কোলাহলে প্রসঙ্গ সবচেয়ে আগে হারায়। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সিঁড়িটা কাগজে পরিষ্কার, মাঠে ধুলোমাখা: সাভারের বিএসপি, জেলা পর্যায়ের ট্যালেন্ট হান্ট, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় দল। এই সিঁড়ি যে কাজ করে, তার প্রমাণও আছে — ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, অকবার আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। কোনো পর্যায়ে বাংলাদেশের ক্রিকেটে সেটি ছিল প্রথম বিশ্ব শিরোনাম। ওই দলে ছিলেন শোরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, তানজিম হাসান সাকিবের মতো ছেলেরা, যারা পরে জাতীয় দলে খেলেছেন।

পাইপলাইনের হিসাবটা একবার গুনে দেখি। একটা বয়সভিত্তিক দলে সাধারণত পনেরো থেকে আঠারো জন থাকে; তাদের মধ্যে জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয় হাতে গোনা দু-তিনজন, প্রথম শ্রেণির নিয়মিত ক্রিকেটার হয় আরও পাঁচ-ছয়জন, আর বাকিরা আট থেকে দশ বছরের মধ্যে মাঠ ছেড়ে দেয়। অর্থাৎ সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার হার আশি শতাংশের বেশি। এই ঝরে পড়ার হিসাবটা কেউ দলবদলের তালিকায় লেখে না।

কিন্তু মাঠ আর বাজার এক জায়গা নয়। ২০১২ সাল থেকে চলা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) হলো সেই বাজার — যেখানে একজন তরুণের দাম ঠিক হয় ড্রাফট বা দলবদলের দিন, ক্রিকেটার হয়ে ওঠার দিন নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ বিল, রিটেনশন আর রিলিজ ক্লজের গঠন, সীমিত বিদেশি কোটা, এজেন্টের ফোন — এই চারটে জিনিস মিলেই একটা নামের পাশে অঙ্ক বসে। তাই এই লেখায় আমি কারও দাম নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না; আমি বরং খাতাটা খুলে দেখাব, ওই অঙ্কটা কোথা থেকে এল।

তেরো বছর ধরে আমি মাঠের কিনারা থেকে যুব ক্রিকেট দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি — একজন তরুণ সম্পর্কে সবচেয়ে জোরে কথা বলে তার সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণটা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের একটা হাইলাইট ক্লিপ, একটা চোখধাঁধানো টি-টোয়েন্টি ইকোনমি, একটা ভাইরাল ক্যাচ। স্কাউটের খাতায় কিন্তু আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায় থাকে। আমার কাছে প্রমাণের একটা ক্রম আছে, আর দলবদলের গুজবে সেই ক্রমটা প্রায় সবসময় উল্টে যায়।

আমি আগে দেখি চার দিনের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সে কত ওভার বলেছে, কোন সেশনে বলেছে — দিনের প্রথম সেশন, নাকি তৃতীয় — আর ব্যাটসম্যানকে কীভাবে ভুল করিয়েছে। এরপর দেখি দীর্ঘ ফরম্যাটে বোলিং এভারেজ, শুধু ইকোনমি নয়। তারপর দেখি শরীর কতটা লোড নিতে পারে। আর একেবারে শেষে আসে টি-টোয়েন্টির চকচকে সংখ্যা। গুজবের বাজারে এই ক্রমটা ঠিক উল্টো — ক্লিপ আগে, কারিগরি পরে।

এশিয়ার কন্ডিশনে বাঁ-হাতি স্পিনার একটা দুর্লভ জিনিস, আর সেই দুর্লভতার একটা কৌশলগত কারণ আছে। উপমহাদেশের পিচে বল ধীরে ঘোরে, ব্যাটসম্যানকে বাড়তি সময় দেয়; বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের বল ব্যাটসম্যানের শরীর থেকে দূরে সরে যায়, ফলে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের লাইন ভাঙে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচেরা এটাকে বলেন ম্যাচ-আপ — পাওয়ারপ্লেতে নয়, মাঝের ওভারে হঠাৎ দুজন সেট ডানহাতিকে ভাঙার অস্ত্র।

কিন্তু একই দুর্লভতা দুই দিকেই কাটে। বাজারে চাহিদা বেশি, তাই দামও বেশি; অথচ দক্ষতাটা তৈরি হতে সময় লাগে সবচেয়ে বেশি। একজন বাঁ-হাতি স্পিনারের ড্রিফট, আর্ম বল, রিলিজের গোপনীয়তা — এসব বয়সভিত্তিক টি-টোয়েন্টিতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে চার দিনের ম্যাচে, যেখানে সে টানা বিশ ওভার বল করে ব্যাটসম্যানকে ধৈর্য হারাতে শেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে দক্ষতাটা কিনতে চায়, সেটা আসলে বাজারে কেনা যায় না — সেটা ওভারের পর ওভার জমিয়ে তৈরি করতে হয়।

রংপুরে যাকে দেখেছি, তার একটা উদাহরণ দিই। অনূর্ধ্ব-১৮ বিভাগীয় লিগে তার টি-টোয়েন্টি ইকোনমি ছিল ৬.৪ — চমৎকার শোনায়। কিন্তু একই মরসুমে চার দিনের ম্যাচে সে বল করেছিল মোট আটাশ ওভার, আর মাঝের সেশনগুলোতে তার স্পিন প্রায়ই সোজা হয়ে যেত। ফুটবলে যেমন ডিস্ট্যান্স কভারড একটা সুন্দর মেট্রিক, ক্রিকেটে ইকোনমি তেমনই — সংখ্যাটা সুন্দর, কারিগরটা তখনো অসম্পূর্ণ। দৌড়ে অনেক দূর যাওয়া যায়, কিন্তু বাঁক নেওয়ার ক্ষমতাটা আলাদা জিনিস; বোলিংয়ে ওটাই আসল দক্ষতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা আরও নির্দয়। একটি দলের ওয়েজ বিল সীমিত, বিদেশি কোটা সীমিত, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য নির্ধারিত বাজেটের একটা বড় অংশ যায় অভিজ্ঞ নামের পেছনে। ফলে তরুণের জন্য থাকে কয়েকটা স্লট, আর সেই স্লটে প্রতিযোগিতা করে একই বয়সের ডজনখানেক সমমানের খেলোয়াড়। এখানেই স্কাউটের ভূমিকা আসল — কে হাইলাইট ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কে চার দিনের ম্যাচের স্কোরকার্ড পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তার পার্থক্য তিন মরসুম পরে ধরা পড়ে।

তাই দলবদলের সময় আমার ফিল্টারটা সরল। একটা খবর পড়লে আমি তিনটে প্রশ্ন করি। এক, চুক্তির গঠন কী — রিটেনশন, ড্রাফট, নাকি রিলিজ ক্লজ? দুই, খবরটা কার স্বার্থে বেরোচ্ছে — খেলোয়াড়ের এজেন্ট, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি? তিন, খেলোয়াড়ের সর্বশেষ কুড়ি ম্যাচের প্রকৃত লোড কত — বল করেছে কত ওভার, ব্যাট করেছে কত ডেলিভারি? যে খবরে এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটা খবর নয় — শব্দ।

আরও একটা জিনিস খাতায় টুকে রেখেছি: যুব ক্রিকেটের তারকারা সাধারণত দুটো কারণে হারায়। এক, বয়সভিত্তিক সাফল্যকে তারা প্রথম শ্রেণির প্রস্তুতি ভেবে ফেলে — অথচ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের উইকেট আর ঢাকার প্রথম শ্রেণির উইকেট এক জিনিস নয়। দুই, চোট। একজন বাঁ-হাতি স্পিনারের কাঁধ আর কনুই সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সেটা রক্ষার কোনো ব্যবস্থা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে নেই।

এখন সেই উল্টো কথাটা বলি, যা কেউ বলে না। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয় — ধৈর্যের অভাব। আমরা প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপকে একটা উৎসব ভাবি, তারপর সেই দলের সদস্যদের তিন বছরের মধ্যে জাতীয় দলে দেখতে চাই। বাস্তবে একজন স্পিনারের জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত হতে চার থেকে পাঁচ মরসুম লাগে, যার মধ্যে কমপক্ষে দুটো পুরো প্রথম শ্রেণির মরসুম থাকা দরকার। যে সিস্টেম তরুণকে সময় দেয় না, সে সিস্টেম আসলে তরুণকে পোড়ায়।

বিপিএল এখানে দ্বিধার জায়গা। এক দিকে এটি তরুণদের রোজগারের দরজা খোলে, জাতীয় দলের বাইরে একটা পেশাদার বাজার তৈরি করে। অন্য দিকে এর মরসুম এত ছোট যে একজন স্পিনার সেখানে কারিগরি গড়তে পারে না, শুধু নিজের স্টক বাড়াতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ তাকে বল দেন ম্যাচ-আপ হিসেবে, দুই ওভার; কেউ তাকে দেন না টানা পনেরো ওভার, যেখানে আসল শিক্ষাটা থাকে। এটাই দলবদলের সবচেয়ে বড় ফাঁক — বাজার দক্ষতা কেনে, কিন্তু দক্ষতা তৈরি করে না।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা আমার ব্যক্তিগত নিয়ম। ওই ছেলের পরিবার, তার বাবার আয়, তার বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব — এসব আমি লিখতে পারতাম, কেউ বাধা দিত না, এবং গল্পটা আরও বেশি ভাইরাল হতো। কিন্তু সম্মতি ছাড়া ব্যথা প্রকাশ করা আমার কাজ নয়। একটা তরুণের দলবদলের অঙ্ক যখন শিরোনাম হয়, তখন তার পেছনের ছেলেটা হারিয়ে যায় — আমার কাজ সেই ছেলেটাকে ফিরিয়ে আনা, তার ব্যথাকে নয়।

তাই ফেব্রুয়ারির সেই সকালটা আমি রেখে দিয়েছি খাতার ভেতরে, সংখ্যার ওপরে নয়। আজ ওই বাঁ-হাতি স্পিনারের নাম একটা তালিকায়, পাশে একটা দাম। প্রশ্নটা এখন সেটা নয়, দামটা কত হবে। প্রশ্নটা হল — আগামী তিন মরসুমে কে তাকে ওই টানা বিশ ওভার বল করাবে? কে তার কাঁধের লোডটা গুনবে, কে তার রিলিজের পরিবর্তনটা খাতায় টুকবে? যে ক্লাব বা যে সিস্টেম সেটা করবে, সে-ই আসলে ওই ছেলেটাকে কিনবে — বাকিরা শুধু একটা নাম কিনবে। আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পদধ্বনি ওই গর্জন সম্ভব করেছে, তার তালিকা রাখি।