ভারতের মহিলা হকি সেমিফাইনালে, সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা শুধুই ট্রেনিং গ্রাউন্ড

৩০। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিন শুরু হওয়ার আগে ভারতে মোট পদকসংখ্যা ঠিক ৩০ — ৪টি সোনা, ১২টি রুপো, ১৪টি ব্রোঞ্জ। টেবিলের টপ টেনে ফিরেছে ভারত। আগের দিন একদিনেই এসেছে ৭টি পদক। অথচ ঠিক এই দিনেই ভারতের মহিলা হকি দল খেলছে পুল বি-র শেষ ম্যাচ, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে। সমস্যা একটাই: এই ম্যাচে নামার আগেই তারা সেমিফাইনালে ওঠার টিকিট কেটে ফেলেছে।

তাহলে হকির জন্য আজকের আসল সংখ্যাটা কত? ৩০ নয়। একও নয়। শূন্য। শূন্য ট্যাকটিক্যাল বিবরণ, শূন্য পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব, শূন্য শট-অন-টার্গেট রেকর্ড। একটা দল সেমিফাইনালে পৌঁছে গেছে, অথচ আমরা জানি না তারা কোন সিস্টেমে খেলছে, প্রেস কত উঁচুতে চালায়, পেনাল্টি কর্নারে কতগুলো ভ্যারিয়েশন রিহার্স করে, গোলকিপার কতগুলো শট আটকেছে। আজকের আসল খবরটা তাই একটু অদ্ভুত — খবরটা হলো খবরের অভাব।

প্রেক্ষাপটটা আরও বড়। আয়োজক এবার জাপান, আসর বসছে আইচি-নাগোয়ায়। অষ্টম দিনে অন্তত ১০টি পদক ইভেন্টের ভিড়। হকিতে মেয়েদের প্রতিযোগিতা চলছে পুল ভিত্তিক রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে, এফআইএইচ (আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন) নিয়মে, ওয়াটার-বেজড কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারের খেলা। প্রতিটি পুল থেকে শীর্ষ দলগুলো নকআউটে ওঠে। ভারত পুল বি-তে খেলছে, আর শেষ রাউন্ডের আগেই তাদের সেমিফাইনাল নিশ্চিত। জাপান আয়োজক হিসেবে সবসময় কঠিন প্রতিপক্ষ, আর তাদের স্কুল-ভিত্তিক পাইপলাইন এশিয়ায় সবচেয়ে পুরনো।

মনে রাখতে হবে, এশিয়ান গেমসের হকি নিছক একটা মহাদেশীয় পদক-প্রতিযোগিতা নয়। এটা একইসঙ্গে অলিম্পিক যোগ্যতা অর্জনের প্রবেশদ্বার। চিরাচরিত ব্যবস্থায় মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। ২০২৬ সালের এই আসরটা তাই লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একেবারে গোড়ায় বসে আছে — এবং এই আসরে হকি চ্যাম্পিয়নের কাছে অলিম্পিক কোটা যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, যদিও ২০২৬ সালের নির্দিষ্ট বরাদ্দ এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে যাচাই করা বাকি। যে টুর্নামেন্ট চার বছরের পরিকল্পনার দরজা খুলে দেয়, সেখানে একটা ম্যাচ হারলে দরজাটা বন্ধ হয় না, কিন্তু পথটা অনেক লম্বা হয়ে যায়।

এশিয়ার মেয়েদের হকিতে শীর্ষ গোষ্ঠীটা চেনা — চীন, কোরিয়া, জাপান আর ভারত। হাংঝোতে (২০২২ আসর, বাস্তবে ২০২৩-এ অনুষ্ঠিত) সোনা জিতেছিল চীন, রুপো কোরিয়ার। ভারতের মেয়েদের হকি মহাদেশীয় পর্যায়ে ঐতিহাসিকভাবেই শক্তিশালী, এশিয়ান গেমসে বহুবার পদক জিতেছে — কিন্তু বিশ্বমঞ্চে সেই ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারেনি। এই বৈপরীত্যটাই ভারতীয় হকির পুরনো আখ্যান, আর আজকের লাইভ ব্লগ সেটা নিয়ে একটি বাক্যও খরচ করেনি।

অথচ ভারতের সামগ্রিক কন্টিনজেন্টের হিসাবটা একেবারে অন্য গল্প বলছে। ৩০ পদক, টপ টেনে প্রত্যাবর্তন, একদিনে ৭ পদক — বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের লাইভ ব্লগিং ফরম্যাটে ঠিক এই ধরনের মোমেন্টাম-তথ্যই শিরোনাম হয়। হকির সেমিফাইনাল যোগ্যতা সেখানে ঢুকে পড়ে পাদটীকা হিসেবে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার।

যে ম্যাচে দাঁও নেই, সেটা নিয়ে লেখা সবসময় কঠিন। যোগ্যতা আগেই নিশ্চিত, প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর — এশিয়ার শীর্ষ চারের তুলনায় যারা অনেক নিচে। স্বাভাবিকভাবেই এই ম্যাচটা নেমে আসে লোড-ম্যানেজমেন্ট আর বেঞ্চ-মিনিটের ম্যাচে। মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম, সেমিফাইনালের আগে ফ্রেশ পা — এটাই কোটির যুক্তি।

কিন্তু এই যুক্তিটার একটা উল্টো দিক আছে, আর সেটাই আসল গল্প। যোগ্যতা নিশ্চিত হওয়ার মানে এই নয় যে দলটা পরীক্ষিত। বরং প্রায় উল্টোটা: যেহেতু পুল পর্বে বড় কোনো চাপ পড়েনি, সেহেতু সেমিফাইনালের আগে দলটার সম্পর্কে আমাদের হাতে কোনো প্রমাণ নেই। যে দল সহজ পুল পার হয়ে আসে, তার দুর্বলতাগুলো প্রথম ধরা পড়ে ঠিক সেই ম্যাচে, যেখানে ফেরার সুযোগ থাকে না। হকিতে এই ঝুঁকিটা আরও তীব্র, কারণ হকিতে ফর্মের চেয়ে স্ট্রাকচার বেশি কথা বলে।

কেন? কারণ ১১ জনের এই খেলায় দুটো জিনিস নকআউট ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে: পেনাল্টি কর্নার আর ডিফেন্সিভ সার্কেল এন্ট্রি। ওপেন প্লে থেকে ফিল্ড হকিতে গোল করা ক্রিকেটে ছক্কা মারার মতো নয় — এটা ধৈর্যের কাজ। অথচ নকআউটে ধৈর্য প্রায়ই ফুরিয়ে আসে, আর তখন সুইচ ঘুরে যায় সেট-পিসে। খেলার গতি বাড়লে যেটা বাড়ে না, সেটা হলো পেনাল্টি কর্নারের ভ্যারিয়েশন — আর সেই ভ্যারিয়েশনই সেমিফাইনালে সবচেয়ে দামি সম্পদ।

রাশিয়ায় একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও জমা রাখতে হতো। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি প্রতিটা ডেড-বল রুটিন লিখে রাখতাম। শেষে হ্যারি ম্যাগুয়ার আর দেলে আলি যখন সুইডেনকে সেট-পিস থেকে হারাল, তখন সংখ্যাগুলো নিজেই গল্পটা বলে দিল — টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে। লেখাটার পর সেট-পিস লেজার নামে একটা নিয়মিত সিরিজ শুরু করেছিলাম, চার মাস পর ক্লান্ত হয়ে ফরম্যাটটা ছেড়েও দিয়েছি। শিক্ষাটা হলো: একটা ফরম্যাট টিকিয়ে রাখা আর একটা সত্যপ্রতিষ্ঠা করা — দুটো আলাদা কাজ।

ফিল্ড হকিতে একটা বাড়তি শিক্ষা আছে। ফুটবলে যেখানে পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা — ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখেও দল কিছু তৈরি করতে পারে না — হকিতে তার সমতুল্য সংখ্যা হলো সার্কেল এন্ট্রি। বল বারবার সার্কেলে ঢুকছে অথচ গোল হচ্ছে না, এটা হকিতে খুব চেনা ছবি। সার্কেল এন্ট্রি মাপে আধিপত্য, গোল মাপে কার্যকারিতা — আর এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল কার্যকারিতা দিয়ে যাচাই করা হবে, আধিপত্য দিয়ে নয়।

নকআউট ব্র্যাকেট নিয়ে আমরা এখনো অন্ধকারে। সেমিফাইনালে ভারতের সামনে কে পড়বে — চীন, কোরিয়া, জাপান, নাকি অন্য কোনো দল — সেটা নির্ভর করছে অন্য পুলের ফলাফলের উপর। কিন্তু এশিয়ার মেয়েদের হকিতে এই তিনটে দলই ভারতের প্রকৃত পরীক্ষা। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ৬-০ জয় দলটার আসল স্তর সম্পর্কে যতটা বলে না, চীনের বিপক্ষে ১-০ জয় তার চেয়ে অনেক বেশি বলে। ম্যাচের ব্যবধান নয়, প্রতিপক্ষের মানই আসল মাপকাঠি।

ভারতের মহিলা দলের সেমিফাইনালে যাওয়ার পথে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার কত? কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো গোলে পরিণত করেছে? গোলকিপার কতগুলো শট আটকেছে, ডিফেন্সিভ কর্নার কতবার দিয়ে বসেছে? এই চারটে সংখ্যার একটাও আমাদের হাতে নেই। আর সংখ্যা ছাড়া নকআউট ম্যাচ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

যে দল সম্পর্কে আমরা শুধু এটুকু জানি যে সে সেমিফাইনালে উঠেছে, সেই দল সম্পর্কে আমরা আসলে কিছুই জানি না।

ঝুঁকিটা এখানেই বড় হয়ে ওঠে। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের হাতে যদি সরাসরি অলিম্পিক কোটা থাকে, তাহলে পুরো চার বছরের পরিকল্পনা দাঁড়িয়ে যায় এক-দুইটা নকআউট ম্যাচের উপর। সেমিফাইনালে হার মানে শুধু একটা পদক হাতছাড়া নয় — সেটা মানে অলিম্পিকের জন্য কঠিন পথে নামা, এফআইএইচ কোয়ালিফিকেশন ইভেন্টের চাপ, সূচির জট, আর পুরো চক্রজুড়ে বাড়তি প্রশ্ন। এটাকে বলা যায় অলিম্পিক-বার্থ ক্লিফ: লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট হয় এক ধাপে, নয়তো কয়েক বছর ধরে খুঁজতে হয়। আর ভারতের হকিতে এই ধরনের ক্লিফ আগেও ছিল, শুধু প্রশিক্ষক বদলালেই সেটা উধাও হয় না।

তা বলে ৩০ পদকের গল্পটা ভুল নয় — শুধু অসম্পূর্ণ। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে কাঁচা পদকসংখ্যা প্রতারণামূলক, কারণ প্রতিটা ইভেন্টে অংশগ্রহণের গভীরতা আলাদা। কোনো ইভেন্টে ১৫টা দেশ লড়ে, কোনো ইভেন্টে তিনটা। পদকসংখ্যা দিয়ে কোনো একটা দলের প্রকৃত স্তর মাপা যায় না, বিশেষ করে টিম স্পোর্টে। "একদিনে ৭ পদক" থেকে হকি দলের ভেতরে মোমেন্টাম খুঁজতে যাওয়া মানে ক্যাটাগরি ভুল করা — কারণ হকি দলের খেলা শেষ হয় একেবারে আলাদা একটা বাস্তবতায়, আলাদা নিয়মে, আলাদা স্নায়ুযুদ্ধে।

হকি যে ভারতে টুর্নামেন্ট-পালস মনোযোগ পায় — আসর চলাকালীন তীব্র, আসর শেষে প্রায় শূন্য — সেটা আজকের নতুন ঘটনা নয়, এটা কাঠামোগত।

লাইভ ব্লগ ফরম্যাটটাই একটা সিগন্যাল। এশিয়ান গেমসের দিনের ঘটনাপ্রবাহ কাভার করতে গেলে যেখানে স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, বক্সিং, শুটিং, ভলিবল সব একসঙ্গে চলে, সেখানে হকির এক লাইন কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ম্যাচটা সম্পাদকীয়ভাবে প্রায় নিশ্চিত জয় ধরে নেওয়া হয়েছে, তাই মনোযোগ গেছে পদক-নির্ধারক ইভেন্টে।

অথচ ঠিক এই কারণেই আমার রাগটা যায় সিদ্ধান্তের দিকে, খেলোয়াড়দের দিকে নয়। একটা দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, প্রেসিং হাইট, রোটেশন প্যাটার্ন, ইনজুরি স্ট্যাটাস — এসব কোনো সামাজিক যোগাযোগের লাইভ ব্লগে জায়গা পায় না। এগুলো ধরে রাখার আর প্রকাশ করার দায়িত্ব ফেডারেশন আর সম্প্রচারকারীর। হকি ইন্ডিয়ার কাছে ম্যাচ-বাই-ম্যাচ গ্রানুলার ডেটা না থাকলে, বা থাকলেও প্রকাশ্যে না এলে, পুল পর্বের সফলতার গল্পটা বর্ণনার বাইরে কিছু দাঁড়ায় না।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি লেখা একটা প্রেমপত্র। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ৩৯ বছর বয়সে, নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকা উড়ে গিয়েছিলাম এশিয়া কাপ দেখতে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে নোটবুক নিয়ে বাংলাদেশের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিখে রেখেছিলাম। তারপর লিখেছিলাম "এটা প্রতিভার সমস্যা নয়" — ১৪০০ শব্দের একটা লেখা, যার প্রমাণ ছিল রাসেল মাহমুদ জিমির সার্ভ না পাওয়া অফ-বল রানগুলো। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনের মধ্যে সেটা ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিই, প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা শক্ত সংখ্যা আর একটা বিতর্কযোগ্য দাবি দিয়ে, আর শেষ করি সরাসরি প্রশ্ন ছুড়ে।

অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে গিয়েই বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নিজের লেখা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসেছিলাম পিছন দিক থেকে — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ দেখে, যেখানে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই লেখায় আমি চার দশকের ফেডারেশন সিদ্ধান্তের বিচার করেছিলাম, খেলোয়াড়দের নয় — আর প্রমাণ হিসেবে রেখেছিলাম একটা সংখ্যা: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি লিগ আসর। ৪৮ বছর বয়সে এসে আমি এটা স্পষ্ট দেখতে পাই, হকির সমস্যা কখনো খেলোয়াড়ের পায়ে থাকে না, থাকে সিদ্ধান্তের টেবিলে।

আজকের ভারতের হকি নিয়ে আমার প্রশ্নটাও ঠিক সেই জায়গা থেকেই আসে। সেমিফাইনালে ওঠা একটা সাফল্য, কিন্তু সেটা কোনো রাতারাতি বিস্ফোরণ নয়। এশিয়ার শীর্ষ চারের একটা দলের কাছে সেমিফাইনালে ওঠা মোটামুটি প্রত্যাশিত। এটাকে অলৌকিক কিছু ভাবলে ভুল হবে — আর সেটাকে ভয়ও পাওয়ার কিছু নেই।

এখন স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি — তিনটে কারণে। এক, ডেড রাবার নিয়ে আমার অবহেলা অন্যায় হতে পারে। এশিয়ান গেমসের সূচি ঘন, প্রায় প্রতি দু'দিনে ম্যাচ। এমন ক্যালেন্ডারে সেমিফাইনালের আগে পা ফ্রেশ রাখা প্রায় বাধ্যতামূলক, আর ফ্রেশ পা-ই অনেক সময় নকআউটের ভাগ্য ঠিক করে। সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা তাই অখেলার সময় নয়, বরং পেনাল্টি কর্নার ভ্যারিয়েশন আর বেঞ্চ-গভীরতা যাচাই করার নিয়ন্ত্রিত সুযোগ। একজন প্রশিক্ষক চাইলে এই ম্যাচটাকে ল্যাবরেটরি বানাতে পারেন।

দুই, তথ্যের অভাব মানে এই নয় যে তথ্য নেই। আমি যেটা পড়ছি সেটা একটা সাধারণ বহু-ক্রীড়া লাইভ ব্লগ, হকি-বিশেষ প্রতিবেদন নয়। দলের আসল ফিটনেস রিপোর্ট, ইনজুরি তালিকা, লাইনআপ — এসব শুধু ম্যাচ রিপোর্ট থেকে পাওয়া যাবে। তাই আমার সমালোচনার একটা অংশ আদতে মিডিয়ার সম্পাদকীয় কাঠামোর দিকে যায়, দলের পারফরম্যান্সের দিকে নয়। এটা স্বীকার করা আমার দায়িত্ব।

তিন, সফট ড্র নিজেই একটা সুবিধা হতে পারে। কম ক্লান্তি নিয়ে সেমিফাইনালে নামা, প্রতিপক্ষের চেয়ে বাড়তি বিশ্রাম পাওয়া — এসব সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠে টের পাওয়া যায়। তাছাড়া একটা দল যখন জিততে অভ্যস্ত থাকে, সেই অভ্যাসটাও একটা সম্পদ। অনিশ্চয়তা দুই দিকেই কাটে — আমি বলছি আমরা ভারতকে চিনি না; কেউ চাইলে বলতে পারে, প্রতিপক্ষও ভারতকে চিনবে না।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। যদি সেমিফাইনালে ভারতের সামনে পড়ে চীন, কোরিয়া বা জাপান — এশিয়ার ওই তিনটে দল, যারা আসল চাপ তৈরি করতে পারে — তাহলে খেলার আগেই দুটো সংখ্যা দেখে নিন: ভারতের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, আর সেমিফাইনালের আগের ৪৮ ঘণ্টায় কতজন মূল খেলোয়াড় বিশ্রাম পেল। রূপান্তর হার যদি ২৫ শতাংশের নিচে নামে, আর বিশ্রামটা যদি সাত-আটজনের বেশি হয়, ভারত হারে। ব্যতিক্রম হবে কেবল তখনই, যদি গোলকিপার একটা অস্বাভাবিক দিন কাটান।

চার বছরের একটা চক্রের বয়স এখন মাত্র কয়েক মাস। প্রশ্নটা তাই হকি ইন্ডিয়া আর নির্বাচকদের দিকে, খেলোয়াড়দের দিকে নয়: সেমিফাইনালের দিন আপনি হাতে গ্রানুলার ডেটা নিয়ে বেঞ্চে বসবেন, নাকি শুধু "৩০ পদক" লেখা একটা শিরোনাম নিয়ে?