টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো ডিল নেই: ফুটবলের ডেটা-অখণ্ডতা, ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইনের মিথ

আমি একটা সস্তা ফোন দিয়ে শুরু করি, কারণ বড় ডিল কখনও বড় সংখ্যা দিয়ে শুরু হয় না। ২০২১ সালের নভেম্বরে বার্সেলোনার ফ্যান টোকেন $BAR-এর দাম ২৪ ঘণ্টায় প্রায় ৪০ শতাংশ নেমে গিয়েছিল। ক্লাব কোনও ঘোষণা দেয়নি। কেউ কোনও দাবিও প্রত্যাখ্যান করেনি। শুধু একটা ফাঁকা জায়গা ছিল — যেখানে একটা নিশ্চিত তথ্য থাকার কথা, সেখানে একটা গুজব বসল, আর বাজার সেটাকে সত্য ধরে নিল।

আমি তখন বরিশালে, একটা ডরমিটরি রুমে। টেবিলে খোলা তিনটা ট্যাব — সোশিওস, চিলিজ, আর একটা অন-চেইন এক্সপ্লোরার। ২০১৭ সালে যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার প্রথমবার আমাকে ট্রান্সফার-মার্কেটের ভিতরে টেনে নিয়ে যায়, তখন আমার বয়স ছিল ১৮। ক্যাম্পাস রেডিওর সিনিয়ররা বলতেন, মেয়েরা ফি বোঝে না। আমি তখন 'ট্রান্সফার ক্লক' নামে একটা ফেসবুক লাইভ শো শুরু করি, আর ১৪ দিন ধরে L'Equipe, Sport আর Globo Esporte-এর রিপোর্ট মিলিয়ে একটা ভুয়া দাবি ফাঁস করি — কেউ বলেছিল নেইমারের নিট বেতন ৩০ মিলিয়ন ইউরো, কিন্তু পিএসজি-র প্রকাশিত হিসাবের সাথে মিলিয়ে দেখলে সেটা টেকে না। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনও দাবি আমার কাছে ডিল নয়, শুধু একটা অসমাপ্ত বাক্য।

আমি ট্রান্সফার কাভার করি না; আমি পেপারওয়ার্ক নামার আগের মুহূর্তগুলো পুনর্গঠন করি। আর ২০২১ সালের ওই রাতে আমার কাজটা ছিল ঠিক সেটাই — একটা দাবির পেছনে কোনও প্রমাণ আছে কি না, সেটা খুঁজে বের করা। প্রমাণ ছিল না। টাইমস্ট্যাম্প ছিল না। ছিল শুধু একটা ফাঁকা তথ্য-বিন্দু, যাকে সবাই সত্য বলে মেনে নিয়েছিল। আজ ফুটবল ঠিক এই ফাঁকা জায়গাটা ভরাতে ব্লকচেইনের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রশ্নটা হলো: ব্লকচেইন কি সত্যি সত্য যাচাই করতে পারে, নাকি সে শুধু ফাঁকা জায়গাটাকে আরও উজ্জ্বল করে সাজিয়ে দেয়?

ট্রান্সফার বাজার আসলে একটা তথ্য-বাজার, আর তার মুদ্রা হলো সময়। একটা নাম যখন ঢাকা থেকে লন্ডন হয়ে ইউরোপের পেছনের পাতায় পৌঁছায়, তখন প্রতিটা ধাপে কেউ না কেউ লাভবান হয় — কেউ তার আগে কিনেছিল, কেউ তার আগে বিক্রি করেছিল, কেউ শুধু লাইক কুড়িয়েছিল। ২০১৮ সালে আমি নিজের সঞ্চয় আর একটা ঝুঁকিপূর্ণ ক্রেডিট কার্ড দিয়ে মস্কো পৌঁছেছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্যান-জোন ভলান্টিয়ার হিসেবে। শিফটের ফাঁকে আমি ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে ইয়ুভেন্তাসে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর মুভ দেখলাম। আমি লুঝনিকির ভিড়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা গুজব কীভাবে একটা ম্যাচের পুরো আবহাওয়া বদলে দেয়। সেই যাত্রায় আমার ফিরে আসা হলো ২২টা নোটবুক আর একটা লিমিট ছাড়ানো কার্ড নিয়ে। মস্কো-যাত্রা আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার একটা গল্প যাকে পড়তে হয় না, তাড়া করতে হয়।

২০২০ সালে মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি তখন পুরোপুরি চুক্তিপত্রে ঝাঁপ দিলাম। মেসি যখন বার্সেলোনাকে বুফ্যাক্স পাঠালেন, আমি ক্লাবের প্রস্তাবিত ৭০ শতাংশ বেতন-কাট ছাড়পত্র হাতে পেলাম, আর লিখলাম তাঁর ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণের গল্প। এক ক্লাব-কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা অ্যামর্টাইজেশন বোঝে না। আমি 'কন্ট্রাক্ট ক্লক'-এ একটা স্প্রেডশিট নিয়ে উত্তর দিলাম। সেগমেন্টে ২০ হাজার শ্রোতা জমল। সেদিন আমি বুঝলাম, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য প্রায়ই কোনও ঘোষণায় থাকে না — থাকে একটা হিসাবের খাতায়, একটা টাইমস্ট্যাম্পে।

এখন প্রশ্নটা হলো, ফুটবল কেন হঠাৎ ব্লকচেইনের দিকে তাকাচ্ছে। উত্তরটা লজ্জাজনকভাবে সরল: কারণ বাজার তথ্য যাচাই করতে পারছে না, আর ব্লকচেইন বিক্রেতারা বলছে তারাই একমাত্র যাচাইযোগ্য খাতা। ২০১৮ থেকে ২০২২-এর মধ্যে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলো সোশিওস ও চিলিজ প্ল্যাটফর্মে ফ্যান টোকেন ছাড়ল — বার্সেলোনার $BAR, পিএসজি-র $PSG, ইয়ুভেন্তাসের $JUV, ম্যানচেস্টার সিটির $CITY, আর্সেনাল, এসি মিলান, ইন্টার। ২০২১ সালে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮০ মিলিয়ন ডলার তোলা, কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় ৪.৩ বিলিয়ন ডলার। ২০২২ সালে ফিফা নিজেই ফিফা+ কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্ম চালু করে। প্রতিটা ক্ষেত্রেই একই প্রতিশ্রুতি: এখানে সবকিছু স্থায়ীভাবে লেখা থাকে, কেউ মোছাতে পারে না, কেউ বদলাতে পারে না।

কিন্তু আমি যেহেতু ২০১৭ সাল থেকে টাইমস্ট্যাম্প গুনে গুনে বড় হয়েছি, আমি একটা জিনিস জানি: একটা খাতা মিথ্যা বলতে না পারলেও, সেই খাতায় কে কী লিখবে সেটা খাতা ঠিক করে না — মানুষ ঠিক করে। এটাকেই প্রযুক্তির ভাষায় বলে 'ওরাকল সমস্যা'। ব্লকচেইন অন-চেইন সত্য সংরক্ষণ করতে পারে, কিন্তু কোন তথ্যটা অন-চেইনে যাবে, সেটা বাইরের পৃথিবী থেকে একজন মানুষই নিয়ে আসে। ট্রান্সফারটা সত্যি হলো কি না, খেলোয়াড়ের ইনজুরি আসল না ভুয়া, এজেন্টের কমিশন কত — এসব তথ্য লেজারে ঢোকার আগে একবার মানুষের হাত ঘুরে আসে। আর সেই মানুষটাই হলো সেই একই সূত্র, যাকে তুমি আগে বিশ্বাস করতে পারনি।

এখানেই ফুটবলের ফ্যান টোকেন প্রকল্পগুলোর একটা অদ্ভুত দুর্বলতা ধরা পড়ে। একটা টোকেন যখন অন-চেইনে জন্মায়, তখন তার বিরলতা গাণিতিকভাবে প্রমাণ করা যায় — কিন্তু তার মূল্য কোথা থেকে আসে? ক্লাবের মাঠের সাফল্য, কোচের ভবিষ্যৎ, কিংবা একটা ট্রান্সফার — এসবের কোনওটাই অন-চেইনে জন্মায় না। ফলে যেটা হয়, সেটা হলো: টোকেনের দাম ক্রমাগত একটা অদৃশ্য সূত্রের উপর নির্ভর করে, যার টাইমস্ট্যাম্প কেউ রাখে না। ২০২১ সালের ওই রাতে $BAR-এর দাম পড়ার পেছনে নতুন কোনও তথ্য ছিল না। ছিল একটা শূন্যতা, আর শূন্যতা বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য — কারণ সবাই নিজের মতো করে সেটা পূরণ করে।

আমি বরিশাল থেকে পুরো সাপ্লাই চেইনটা দেখতে পাই, আর এটাই আমার পেরিফেরি সুবিধা। একটা লাইন যখন ঢাকার একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে জন্মায়, তারপর কলকাতা হয়ে, তারপর লন্ডনের একটা টিপস্টার হয়ে ইউরোপের পেছনের পাতায় পৌঁছায়, তখন সেই যাত্রার প্রতিটা থামে কেউ না কেউ লাভ করে। কেউ কিনে ফেলে টোকেন, কেউ বিক্রি করে দেয় গল্প। ব্লকচেইন এই সাপ্লাই চেইনের কোনও ধাপকেই স্বচ্ছ করে না — সে শুধু শেষ প্রান্তে একটা অপরিবর্তনীয় রসিদ বসায়। আর আমার ১১ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, সমস্যা কখনও রসিদে থাকে না; সমস্যা থাকে রসিদ লেখার আগের তিন সপ্তাহের নীরবতায়।

এজেন্ট ইকোসিস্টেমে ব্লকচেইনের আরেকটা প্রতিশ্রুতি হলো মালিকানা আর পেমেন্টের স্বচ্ছতা। তত্ত্বে এটা চমৎকার: যদি এজেন্টের কমিশন, থার্ড-পার্টি মালিকানা (TPS) আর সেল-অন ক্লজ সব একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকে, তাহলে ফুটবলের সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণটা আলোকিত হয়ে যায়। কিন্তু বাস্তবে ফুটবলের নিয়ন্ত্রকরা এর উল্টো পথে হাঁটছেন। ফিফা ২০২৩ সাল থেকে একাধিক দেশে মাল্টিপল-ক্লাব মালিকানা আর ইন্টারমিডিয়ারি লেনদেনে আরও কড়াকড়ি বসিয়েছে, আর UEFA-র আর্থিক নিয়ম (FFP ও তার পরের PSR) মূলত খরচ কমানোর দিকে মন দিয়েছে, প্রযুক্তির দিকে নয়। অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ আসছে কাগজে-কলমে, আর ব্লকচেইন আসছে মার্কেটিং ব্রোশিওরে। এই দুই ধারা এখনও এক জায়গায় মেলেনি।

আমি নিজে একবার চেষ্টা করে দেখেছি, কাগজের রসিদ আর অন-চেইন রসিদ মিলিয়ে একটা ট্রান্সফারের সম্পূর্ণ সময়রেখা বানানো যায় কি না। উত্তর: আংশিকভাবে। টোকেনের লেনদেন, ওয়ালেট অ্যাড্রেস, ব্লক নম্বর — এসব নিখুঁতভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু ট্রান্সফারের আসল সিদ্ধান্তটা কোথায় নেওয়া হলো? একটা হোটেল লবিতে, একটা ফোন কলে, একটা রাতের খাবারের টেবিলে — যেখানে কোনও ব্লক নেই, কোনও হ্যাশ নেই। আমি যেটা পাই, সেটা দুটো আলাদা সত্যের সেট: একটা প্রমাণযোগ্য কিন্তু গৌণ (টোকেন, পেমেন্ট), আরেকটা তাৎপর্যপূর্ণ কিন্তু অপ্রমাণযোগ্য (মোটিভ, চাপ, ভয়)। ব্লকচেইন প্রথমটাকে মহিমান্বিত করে, দ্বিতীয়টাকে অস্পর্শ করে রাখে।

এখানেই আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই, আমার লেখায় যেটা বারবার ফিরে আসে: প্রতিটা ফি-র একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে থাকে এমন একজন, যার সেটা ফাঁস হওয়া দরকার ছিল। ব্লকচেইন টাইমস্ট্যাম্পটা আরও নির্ভুল করতে পারে, কিন্তু মোটিভটা বদলায় না। যে সূত্র তথ্য ফাঁস করে, সে ফাঁস করে কারণ তাতে তার লাভ আছে — ট্রান্সফার গতি পায়, দাম বাড়ে, বা কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী কোণঠাসা হয়। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা এই মোটিভটাকে লুকাতে পারে না, কারণ মোটিভটা খাতায় লেখা থাকে না, মোটিভটা খাতার বাইরে বাস করে।

তাহলে ব্লকচেইন কি ফুটবলের জন্য অর্থহীন? না, একেবারে নয় — কিন্তু তার আসল মূল্য সেই জায়গায়, যেখানে ফুটবল এখনও পৌঁছায়নি। প্রথম জায়গা: টিকিটিং আর প্রবেশাধিকার। জাল টিকিট ফুটবলের একটা পুরনো মাথাব্যথা, আর এখানে ব্লকচেইনের ব্যবহারিক সুবিধা স্পষ্ট — একটা টিকিট একবার স্ক্যান হলে সে দ্বিতীয়বার কাজ করে না, কার কাছে আছে সেটা জানা যায়। দ্বিতীয় জায়গা: ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, যেখানে ফিফা+ কালেক্ট আর সোরার ইতিমধ্যেই একটা বাজার তৈরি করেছে। তৃতীয় জায়গা: পেমেন্ট রেল, যেখানে সীমান্ত পেরিয়ে পেমেন্টের বিলম্ব আর মুদ্রা-ঝুঁকি কমানো যায়। এই তিনটাই প্রকৃত সমস্যার সমাধান, কারণ এই তিনটাই মূলত একটা হিসাবরক্ষণ ও মালিকানা সমস্যা।

কিন্তু ট্রান্সফারের সত্য যাচাই — অর্থাৎ কে, কখন, কেন সরল — সেটা ব্লকচেইনের কাজ নয়। সেটা সাংবাদিকতার কাজ। আর এখানেই আমার ব্লকচেইন-সংশয়টা আমার পেশার নীতির সাথে মিলে যায়: একটা দাবি তখনই ছাপা হয়, যখন দুইটা স্বাধীন সূত্র একমত হয় — যাদের মধ্যে একটা ফোনও শেয়ার করা নেই। একটা খাতা এই শর্ত পূরণ করে না; খাতা শুধু বলে কী লেখা আছে, বলে না লেখাটা সত্যি।

এর একটা সতর্কবার্তা আছে, যা ফুটবলের বাইরে থেকেও আমার কাছে স্পষ্ট। কোনো একটি তথ্য-বিন্দু যদি ফাঁকা থাকে, আর কেউ যদি সেটা পূরণ করার চাপে পড়ে, তাহলে সে প্রায়ই একটা অনুমান বসিয়ে দেয়। প্রযুক্তির ভাষায় এটা ভুল ডেটা; সাংবাদিকতার ভাষায় এটা বানানো খবর। ব্লকচেইন বানানো খবর আটকায় না — ব্লকচেইন বানানো খবরকে শুধু স্থায়ী করে তোলে। একটা ভুল যদি অন-চেইনে যায়, সেটা সেখান থেকে আর কখনও মোছা যায় না, শুধু চেইন ফর্ক করে বদলাতে হয় — অর্থাৎ ইতিহাসকেই পুনর্লিখন করতে হয়। এটা আস্থার সমাধান নয়, এটা আস্থার ঝুঁকিকে বরফে জমিয়ে রাখা।

আমার পেরিফেরি দৃষ্টিকোণ থেকে আরেকটা জিনিস দেখা যায়, যেটা ইউরোপের কেন্দ্র প্রায়ই মিস করে। পশ্চিমা মিডিয়া ফ্যান টোকেনকে দেখে একটা ভোক্তা-আচরণের গল্প হিসেবে, কখনও কখনও একটা নিয়ন্ত্রণ-সমস্যা হিসেবে। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ায় এই টোকেন ঢোকে একেবারে ভিন্ন অর্থে — এখানে ফ্যান ক্লাবের মালিকানা খোঁজে না, খোঁজে অন্তর্ভুক্তি, খোঁজে সেই ক্লাবের একটা ছোট্ট টুকরো, যার প্রতি তার একটা সারা জীবনের টান আছে। ফলে এখানে টোকেন বেশি সহজে একটা ভাবাবেগের পণ্যে পরিণত হয়, আর ভাবাবেগ বাজারে তথ্যের চেয়ে দ্রুত চলে। যারা ঢাকার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে ইউরোপের পেছনের পাতা পর্যন্ত এই লাইন চালায়, তারা এই ল্যাগ থেকেই সবচেয়ে বেশি লাভ করে — কারণ ল্যাগ যত বড়, গুজবের আয়ু তত বেশি।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা কোনো ব্লকচেইন প্রকল্পের সাদা কাগজে লেখা থাকে না। ফ্যান টোকেনকে যদি সত্যিই একটা মালিকানার হাতিয়ার হতে হতো, তাহলে ক্লাবগুলো ফ্যানদের সিদ্ধান্তে ভোট দিত — কোন কোচ থাকবে, কোন প্লেয়ার বিক্রি হবে। বাস্তবে দেখা যায় উল্টোটা: টোকেন ফ্যানকে দেয় গর্ব, ভোটাধিকারের ভান, আর একটা ট্রেডিং স্ক্রিন; সিদ্ধান্ত থাকে বোর্ডরুমে। অর্থাৎ টোকেন একটা অংশগ্রহণের মঞ্চ নয়, একটা সম্পৃক্ততার পণ্য। আর সম্পৃক্ততা আর মালিকানা এক জিনিস নয় — এটাই ফ্যান টোকেনের কেন্দ্রীয় মিথ।

একই মিথ ট্রান্সফার ডেটার ক্ষেত্রে ফিরে আসে। ক্লাব ঘোষণা দেয় একটি ট্রান্সফার 'সম্পন্ন', একটা অন-চেইন রসিদ থাকে, কিন্তু সেটা কোনও 'সিদ্ধান্ত'-এর রসিদ নয় — সেটা একটা 'নথিভুক্তির' রসিদ। সিদ্ধান্ত হয়েছিল তার অনেক আগে, হয়তো মস্কোর একটা শীতল সন্ধ্যায়, একটা ফাঁকা লবিতে। আমি যেটা খুঁজি, সেটা সেই সিদ্ধান্ত; আর ব্লকচেইন আমাকে দেয় তার শেষ রসিদ। একটা গোয়েন্দার কাছে শেষ রসিদ কখনও শুরু নয় — শেষ রসিদ হলো শেষ প্রমাণ, শুরুটা লুকিয়ে থাকে একটু আগের স্ট্যাম্পে।

আমি বারবার একটা কথা বলি, কারণ এটা আমার পদ্ধতির মেরুদণ্ড: আমি ইউরোপের বাজার ঢাকা থেকে কাভার করি, আর এই দূরত্ব আসলে একটা সুবিধা। কেন্দ্র নিজের তথ্য সম্পর্কে নিজে যা দেখতে পারে না, আমি সেটা দেখতে পারি — কারণ আমি সেই লাইনের গোড়ায় বসে আছি, যেখানে একটা রিপোর্ট জন্ম নেওয়ার আগে একটা নাম ছিল মাত্র। ব্লকচেইনের দাবি হলো সে এই পুরো যাত্রাটাকে স্বচ্ছ করে দেবে। কিন্তু যাত্রাটা যেখানে সবচেয়ে অস্বচ্ছ — ফোন কল, মুখের কথা, অলিখিত প্রতিশ্রুতি — সেখানে কোনও ব্লক নেই। তাই স্বচ্ছতা আসে না প্রযুক্তি থেকে, আসে পদ্ধতি থেকে: টাইমস্ট্যাম্প রাখা, সূত্র মেলানো, রসিদ নয় — বরং রসিদের আগের নীরবতা রিপোর্ট করা।

আমি যদি সৎ হই, তাহলে বলতে হয়: ফুটবলের আসল ডেটা-সংকট প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। বাজার তথ্য চায়, কিন্তু সত্য যাচাইয়ের খরচ কেউ দিতে চায় না। একটা ভুয়া টুইট তিন সেকেন্ডে ছড়ায়, একটা যাচাই করতে তিন দিন লাগে, আর যাচাইয়ের ক্লিক কম হয়। ব্লকচেইন এই সমীকরণটা বদলায় না, বরং কখনও কখনও বাড়ায় — কারণ একটা 'অন-চেইন' লেবেল দেখলে মানুষ নিরাপদ বোধ করে, আর নিরাপদ বোধ করে যাচাই বন্ধ করে দেয়। এটা আস্থার জন্ম নয়, এটা আস্থার প্রতিনিধি — আর প্রতিনিধির সাথে আসল জিনিস গুলিয়ে ফেলা বিপজ্জনক।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমার হিসাবে পরের বড় ধাপটা হবে এজেন্ট আর ইন্টারমিডিয়ারিদের পরিচয় ও লেনদেনের অন-চেইন নিবন্ধন — কে কোন ক্লাবের হয়ে কাজ করছে, কোন কমিশনে, কোন সেল-অন শর্তে। এটা এলে ফুটবলের সবচেয়ে অন্ধকার কোণটা কিছুটা আলো পাবে। কিন্তু তার আগে দুটো শর্ত লাগবে: প্রথমত, সেই খাতায় কে লেখার অধিকারী হবে সেটা নিয়ে একটা স্পষ্ট নিয়ম, আর দ্বিতীয়ত, খাতার তথ্যকে বাস্তব পৃথিবীর সাথে মেলানোর একটা স্বাধীন প্রক্রিয়া। এই দুটোর একটা বাদ পড়লে ব্লকচেইন আরেকটা সোশিওস হয়ে থাকবে — গর্জে উঠবে, তারপর নিভে যাবে, আর একটা নতুন গুজব সেই শূন্যতা ভরিয়ে দেবে।

আমার মনে পড়ে, ওই নভেম্বরের রাতে আমি স্ক্রিন রেকর্ড বন্ধ করেছিলাম, আর খাতায় লিখেছিলাম তিনটা শব্দ: টাইমস্ট্যাম্প, মোটিভ, ফাঁকা। তিনটার কোনওটাই অন-চেইনে ছিল না। আজ চার বছর পরেও ফুটবলের সবচেয়ে বড় দাবিগুলো একই তিনটে জায়গায় বাস করে — একটা সময়, একটা স্বার্থ, আর একটা শূন্যতা। ব্লকচেইন যদি শূন্যটাকে ভরাতে না পারে, তাহলে সে অন্তত সেটাকে আরও স্পষ্ট করে দেখাক। কিন্তু স্পষ্ট দেখানো আর সত্য বলা এক নয়। আর ফুটবল, সেই পুরনো ফুটবল, সবসময় দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করে — যা আসে ঘোষণার পরে নয়, আসে তার অনেক আগে, একটা শীতল সন্ধ্যায়, একটা ফাঁকা লবিতে, একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া ফোন কলের অন্য প্রান্তে।