শেষ নয়, শুরু: মেসির অবসর আর আর্জেন্টিনার যে শূন্যস্থান কেউ মাপেনি

মঙ্গলবার রাতের ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম রংপুরের এক বন্ধুর ঘরে, একটা দুর্বল স্ট্রিমে। ছবি আসার দুই সেকেন্ড আগে চলে আসত গ্যালারির শব্দ। মেসি যখন বল ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন, আমি তখনো কিছু দেখিনি—শুধু শুনেছি। গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে একটা শব্দ করল, যা কোনো স্কোরবোর্ড বানাতে পারে না, কোনো xG মাপতে পারে না। বেনিনের বিরুদ্ধে ৩-০ ব্যবধানের ম্যাচটা ইতিহাস মনে রাখবে না। কিন্তু ২০৭ ক্যাপ আর ১২৫ গোলের মালিক যখন হাত বুকের ওপর রেখে গ্যালারির দিকে তাকালেন, তখন ভেঙে পড়ল একটা স্কোর নয়, একটা সিস্টেম। চোখের জল ছিল সেই ভাঙনের সবচেয়ে সৎ ডেটা।

বয়স ৩৯, ক্যাপ ২০৭, গোল ১২৫—Goal.com-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী এগুলো তাঁর কেরিয়ারের শেষ সংখ্যা। সৎ থাকি: এই সংখ্যাগুলো আমার যাচাইযোগ্য ডেটা-উইন্ডোর বাইরে, তাই এগুলোকে “যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য” হিসেবেই ধরে নিচ্ছি। কিন্তু একটা জিনিস যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে না—ফুটবলে কেউ কখনো শুধু গোল করে না; বড় খেলোয়াড় একটা কাঠামো হয়ে ওঠে। মেসির ক্ষেত্রে সেটা আরও সত্য।

তাঁর কেরিয়ারের আকৃতিটা মনে করুন। ২০০৬ সালে যিনি ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া এক তরুণ উইঙ্গার ছিলেন, গার্দিওলার হাতে তিনি হয়ে উঠলেন ফলস নাইন—যে খেলোয়াড় বল ছুঁতে না ছুঁতেই প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ ভেঙে দিত। এরপর বয়সের স্বাভাবিক নিয়মে তিনি ক্রমশ পিছিয়ে এলেন, গভীর থেকে খেলা পরিচালনা করা প্লেমেকারে। এটা কোনো পতন নয়, এটা বয়স-বক্ররেখার স্বাভাবিক অভিবাসন। সেই অভিবাসনের শেষ ধাপটাই এখন ঘোষিত হলো—একটা “সাপোর্টিং রোল”, যেখানে তিনি আর কেন্দ্রবিন্দু নন, বরং পরের প্রজন্মের পাশে দাঁড়ানো একজন।

তবু আর্জেন্টিনার প্রসঙ্গে সংখ্যার চেয়ে কাঠামো বড় কথা। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইল স্টেডিয়ামে ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৪-২—এই ম্যাচটা প্রমাণ করে, শিরোপাটা এসেছিল কেরিয়ারের মাঝখানে নয়, শেষপ্রান্তে। ২০১৪ সালের মারাকানার ফাইনালে জার্মানির কাছে ১-০ হার, ২০১৫ আর ২০১৬-এর কোপা আমেরিকা ফাইনালে চিলির কাছে টানা হার—এই “প্রায়”গুলোই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ছায়া। প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, উত্তর আমেরিকার চক্রটাই তাঁর শেষ বিশ্বকাপ চক্র, আর সামনে আছে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে একটা শারীরিকভাবে কঠিন ম্যাচ।

এখন আসল কথায় আসি। আর্জেন্টিনার আক্রমণভাগ বছরের পর বছর একটা একক-নির্মাতার মডেলে চলেছে—একজনই ভাবেন, বাকিরা সেই ভাবনার শেষ ধাপটা শেষ করেন। এই মডেল কার্যকর, কিন্তু কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর। কেন্দ্রীয় নির্মাতা সরে গেলে যা ঘটে, সেটা খেলোয়াড় বদল নয়—পুরো সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার পুনর্নকশা। চওড়া প্রান্তের নির্মাতা, বক্স-টু-বক্স দৌড়বিদ, দ্বিতীয় সারির ফিনিশার—এই তিন স্তম্ভ না দাঁড়ালে আর্জেন্টিনার আক্রমণ অচল। স্পেন, ফ্রান্স, ইংল্যান্ডের মতো একাধিক নির্মাতার দলগুলোর সঙ্গে এখানেই তাদের কাঠামোগত ফারাক।

আমার বারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: গত কয়েক বছরে ইউরোপের মধ্যম সারির দলগুলো প্রেসিংকে এমনভাবে সমাধান করে ফেলেছে যে ফুটবলটা ক্রমশ দৌড়ের খেলা হয়ে উঠছে, বুদ্ধির খেলা নয়। যে দল গভীরে দাঁড়িয়ে একজন ভাবুকের ওপর ভরসা করে, আধুনিক প্রেসিং সিস্টেম তার শ্বাসনালী চেপে ধরে। মেসি ব্যক্তিগতভাবে এই সিস্টেমকে যতবার ফাঁকি দিয়েছেন, ততবার প্রমাণ করেছেন তিনি ব্যতিক্রম; কিন্তু ব্যতিক্রম কোনো মডেল নয়। আর্জেন্টিনার পরের কোচকে ঠিক এই সিদ্ধান্তটা নিতে হবে—দৌড়ের দিকে যাবেন, নাকি নতুন একজন ভাবুক খুঁজে বের করবেন?

এখানেই ২০২২-এর দলটার দিকে ফিরে তাকানো দরকার, কারণ ভুল স্মৃতি আমাদের ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। সেই দলে হুলিয়ান আলভারেসের প্রেসিং ছিল, এনসো ফের্নান্দেস আর ম্যাক অ্যালিস্টারের দৌড় ছিল, আর টাইব্রেকারে এমিলিয়ানো মার্তিনেসের হাত ছিল। উত্তরাধিকারের কাজটা বিদায়ের অনেক আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল; শুধু কেউ সেটা নাম দিয়ে ডাকেনি। যে পরিবর্তনটা আজ “সংকট” বলে চিহ্নিত হচ্ছে, সেটা আসলে দুই বছর আগেই শুরু হওয়া একটা রূপান্তরের চূড়ান্ত ধাপ।

দ্বিতীয় যে শূন্যস্থানটা কেউ মাপে না, সেটা অধিনায়কত্ব। আর্মব্যান্ড একটা পদ, কিন্তু নেতৃত্ব একটা কর্তৃত্ব—আর কর্তৃত্ব উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না, অর্জন করতে হয়। মেসি নিজেই এটা জানেন, তাই বিদায়-বক্তব্যে একতা আর ধৈর্যের কথা বলেছেন, সমালোচনার আগাম সতর্কবার্তা দিয়েছেন। এটা আবেগের বুলি নয়; এটা সচেতন প্রাতিষ্ঠানিক রক্ষণাবেক্ষণ। এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে দল হস্তান্তরের মুহূর্তে কেউ একতার কথা বললে বুঝতে হবে, তিনি জানেন ফাটলটা কোথায় হবে।

বছরের পর বছর ধরে আমি আর্জেন্টিনার গ্যালারিকে দেখেছি—এই গ্যালারি দর্শক নয়, এরা এই দলের সহ-লেখক। রাশিয়া ২০১৮ থেকে আমার একটা ১৪ সেকেন্ডের স্মৃতি আছে, বেলজিয়ামের সেই কাউন্টার-অ্যাটাক; কিন্তু আর্জেন্টিনার স্মৃতি গোলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সেটা গান আর কাঁধে-কাঁধে দাঁড়ানোতে বাঁচে। ২০১৭ সালে রংপুরের ছাদ থেকে আমি যখন ঢাকা ডার্বির ধারাভাষ্য করছিলাম, মাত্র ৩৭ জন দেখেছিলেন; কিন্তু মোহামেডান সমর্থকদের কাঁদতে কাঁদতে গান গাওয়ার একটা ক্লিপ পৌঁছেছিল চার হাজার দুইশো মানুষের কাছে। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল—৩-২ কোনো স্কোর নয়, সেটা একটা ছাদের কোরাস। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দ্বাদশ খেলোয়াড় আসলে একটা শব্দ।

আর আছে বাণিজ্যের স্তরটা। মেসির বাজারমূল্য তাঁর জাতীয় দলের পরিচয়ের সঙ্গে বাঁধা নয়—ক্লাব, স্পন্সর, গ্লোবাল ব্র্যান্ড সবই থেকে যাবে। কিন্তু ফেডারেশনের গল্প-বলার ইঞ্জিনটা তার সবচেয়ে বড় তারকা হারাচ্ছে। সম্প্রচার আর স্পনসরের ভাষায় তৈরি হবে একটা ফাঁক, যেটা ভরাট করতে হবে নতুন মুখ দিয়ে—আর নতুন মুখ খুঁজে পাওয়া যায় না, বানাতে হয়। ট্রান্সফার মার্কেটের দিকে তাকালে আমি সংখ্যা নয়, অভিবাসন দেখি; উত্তরাধিকারের ক্ষেত্রেও তাই—এটা কেনা-বেচার হিসাব নয়, একটা প্রজন্মের অভিবাসন।

টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। বিশ্বকাপের বছরগুলোতে পতাকা আর গল্প আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আর তখনই সবচেয়ে দরকার হয় মাঠে আসলে কী ঘটছে সেটা মনে রাখা। একটা বিদায় ম্যাচের চোখের জলে কাঠামোর সত্য ঢাকা পড়ে যায়; চার বছর পরে সেটা ফিরে এসে হিসাব চায়। এই কারণেই মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনাকে আমি ফ্ল্যাগের রঙে নয়, পাসিং নেটওয়ার্কের ছবিতে দেখতে চাই।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে গেলে সবাই অস্বস্তিতে পড়ে। সমষ্টিগত স্মৃতি ভীষণ আরামদায়কভাবে ভুলে যায় যে, এই “শেষ” শব্দটা তিনি আগেও একবার ব্যবহার করেছিলেন। ২০১৬ সালে কোপা আমেরিকা সেন্তেনারিওর ফাইনালে চিলির কাছে হারের পর তিনি অবসরের ঘোষণা দিয়েছিলেন—আর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরে এসেছিলেন। মানে, আমরা যে “অবসর” শব্দটা শুনে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছি, সেটা এই কেরিয়ারে দ্বিতীয়বার আসছে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা কেবল একটা সতর্কবার্তা: আবেগের চূড়ায় দাঁড়ানো ঘোষণা আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়।

তার চেয়ে বড় কথা, বেনিনের বিরুদ্ধে ৩-০ ফলাফল প্রমাণ কিছুই নয়। একটা ম্যাচ, তার ওপর প্রতিপক্ষ দুর্বল—এখান থেকে “আর্জেন্টিনা ঠিক আছে” বা “আর্জেন্টিনা শেষ” কোনোটাই বলা যায় না। আর একটা অস্বস্তিকর দিক হলো, স্টেডিয়াম ভর্তি দর্শক চোখের জল পেলেন, কিন্তু স্পষ্ট কোনো রোডম্যাপ পেলেন না—কখন, কী ভূমিকায়, কত দিন। ফুটবলে স্বচ্ছতা এখনো একটা স্লোগান; সিদ্ধান্তটা একপাক্ষিক, আর ভক্তরা সেই চিরচেনা উপেক্ষিত দর্শক।

সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা “নতুন মেসি” তত্ত্ব। তুলনার চাপে পরের প্রজন্মের একজনকেই আগাম ব্যর্থ বলে চিহ্নিত করে ফেলার সংস্কৃতি ফুটবলে পুরনো, আর সেটা কেবল ক্ষতি করে।

পরের উইন্ডোতে তাই দুটো জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে: কে পরবেন আর্মব্যান্ড, আর কোন সিস্টেমে দাঁড়াবে দল। উত্তরটা যদি হয় “আগের মতোই, শুধু নতুন মুখ”, তাহলে গল্পটা দ্রুত ভাঙবে। ফেডারেশনের বড় দায়িত্বটা মাঠের বাইরে—সমর্থকদের সত্যিটা বলা, তুলনা ছড়ানো নয়। হয়তো সত্যিই একটা যুগ শেষ হলো। কিন্তু ছাদে ছাদে যারা গেয়েছে, তাদের কাছে যুগ কখনো একজন খেলোয়াড়ে শেষ হয় না—যুগ শেষ হয় সুর বদলালে। প্রশ্নটা তাই “মেসির পর কে?” নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কি গানটা গাইতে থাকব?