দল-বদলের বাজারে আসল গল্প লুকিয়ে আছে চুক্তির গঠনে

নভেম্বরের শেষ রাতে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল, আর লখনউ সুপার জায়ান্টসের পাশে জমা হলো ২৭ কোটি রুপি — ঋষভ পন্ত, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম; পাঞ্জাব কিংস নিল শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, আর কলকাতা নাইট রাইডার্স ফিরিয়ে আনল ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। টিভির পর্দায় সংখ্যাগুলো জ্বলজ্বল করছিল, আর রাজশাহীর ছাদে বসে আমার মনে হচ্ছিল — এটা ক্রিকেটের মাঠের স্কোর নয়, মাঠের বাইরের একটা আলাদা খেলার স্কোর। এই খেলায় বল নেই, ব্যাট নেই, আছে শুধু চুক্তি আর কমিশন।

দশ বছর ধরে খেলা দেখে আর ডেস্কে বসে একটা জিনিস শিখেছি: বাজার বোঝার জন্য হাতুড়ির শব্দ শোনা যায় না, শুনতে হয় চুক্তির গঠন। একটা ট্রান্সফার আসলে একটা অসমাপ্ত বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো লেখা হয়নি। সংখ্যাটা সেই বাক্যের প্রথম শব্দ মাত্র।

বাজারটা বোঝার আগে গঠনটা বুঝতে হয়। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স, যা আগের আসরে ছিল ১০০ কোটি। নিলামের আগেই প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, নির্দিষ্ট স্ল্যাব-দামে। সঙ্গে আছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — অন্য দল দাম বললে পুরনো দল সেই দামে খেলোয়াড় ফিরিয়ে নিতে পারে। এই কার্ডটা দুই হাজার চোদ্দ থেকে সতেরো সাল পর্যন্ত চালু ছিল, ২০১৮ সালে বাদ পড়ে, আর ২০২৫-এর মেগা নিলামে ফিরে আসে। এই দুটো নিয়মই আসল কারবার। কারণ নিলামের মঞ্চে যা দেখা যায়, তার অনেকটা ঠিক হয়ে যায় তার আগেই — ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘরে বসা নীরব বৈঠকে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা আরও স্পষ্ট করে বলে। বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে; তারপর এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, মালিক বদলেছে, কিন্তু গঠনটা একই — স্পনসর-নির্ভর। টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য বাড়লেও খেলোয়াড়দের পাওনা কখনো কখনো মাসের পর মাস দেরিতে মেটে। এখানে প্রশ্নটা তাই কেবল কত দাম, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, টাকা কে আগে পায়, আর কে পরে পায়। এই প্রশ্নটা আইপিএলের ২৭ কোটিতেও লুকিয়ে আছে; শুধু সংখ্যাটা বড়, তাই চোখে পড়ে।

হাতুড়ির দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য আসল খরচ নয়; আসল খরচ সুযোগ-ব্যয় — এক পন্তের দামে তিনজন মাঝারি খেলোয়াড় কেনা যেত।

এখানেই হিসাবটা মজার হয়ে ওঠে। একটা দল যদি ২৭ কোটি দিয়ে এক তারকা কেনে, বাকি স্কোয়াডের জন্য তার হাতে কমে যায়। আর নিলাম-দামের ভেতরে খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয়, এজেন্ট কমিশন, ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট — সব আলাদা স্তরে ভাগ হয়। এই স্তরগুলোর হিসাব নিলামের পর্দায় কখনো ওঠে না। অথচ খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত ঝুঁকি, দুটোই ঠিক হয় ওই অদৃশ্য স্তরে।

দল-বদল এখন আর এক লিগের ব্যাপার নয়। সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও না কোথাও নিলাম বসে। ফলে একই খেলোয়াড় বছরে তিন-চারটি জার্সি গায়ে দেন। এতে আয় বাড়ে ঠিকই, কিন্তু শরীরের বোঝাও বাড়ে; আর লিগগুলোর প্রতিযোগিতা বাড়ে সেই একই একশো নাম নিয়ে। বাজার প্রসারিত হয়েছে, ক্রিকেটার-সরবরাহ প্রসারিত হয়নি।

দল-বদলের মরশুমে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় গুজব। কোনো সংবাদমাধ্যম লিখল, অমুক তারকা অমুক দলে যাচ্ছেন; কয়েক ঘণ্টায় সেটা হাজারবার শেয়ার হয়, অথচ চুক্তির কাগজে সই পড়ে অনেক পরে, অনেক চুপচাপ। অভিজ্ঞ সাংবাদিকরা তাই তিনটা জিনিস দেখেন — এজেন্ট কে, চুক্তির রেজিস্ট্রেশন কোথায়, আর টাকাটা কার ব্যাংক থেকে আসছে। এই তিনটার বাইরে যা কিছু, তা মাঠের বাইরের হাওয়া। ভক্তের কানে সেই হাওয়াই পৌঁছায় সবচেয়ে জোরে।

এখানেই ঢুকে পড়ে দল-বদলের বাজারের নতুন স্তর: টোকেন। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউ এসেছিল দুই হাজার একুশ-বাইশ সালে — ফ্যান-টোকেন আর এনএফটি-র রূপে। রারিও, ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম গড়ে উঠল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গেও ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি হলো। বিজ্ঞাপন বলেছিল, এটা ভক্তের ক্ষমতা; ভক্তই হবে মালিক। কিছু প্ল্যাটফর্মে ভোটাধিকারের কথাও ছিল — কোন খেলোয়াড় আসবে, কোন ডিজাইন বাছাই হবে। বাস্তবে সেই ভোটের ওজন প্রায়ই চলে যায় টোকেন-ধারী বড় বিনিয়োগকারীর হাতে। দুই হাজার বাইশে বাজার-মূল্য ধসে পড়ার পর বহু প্ল্যাটফর্ম কার্যত নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, আর সবচেয়ে বড় লোকসান হয় সেই ভক্তের, যে ভেবেছিল সে কেবল সমর্থক নয়, বিনিয়োগকারীও।

ক্রিকেটের টোকেন-অর্থনীতি ভক্তকে মালিক বানায়নি; সে ঝুঁকিটা লিগ থেকে ভক্তের দিকে সরিয়ে দিয়েছিল।

আর এই ঝুঁকি-সরানোর খেলাটা নতুন কিছু নয়। মেয়েদের ক্রিকেটে ছবিটা প্রায় উল্টো। ডব্লিউপিএল শুরু হলো ২০২৩ সালে, কিন্তু তার নিলামে শীর্ষ দাম কয়েক কোটি টাকার ঘরে — আইপিএলের শীর্ষ দামের প্রায় এক-দশমাংশ। যে লিগকে কাগজে বিনিয়োগ বলা হয়, বাস্তবে সেটি প্রায়ই কর্পোরেট দায় মেটানোর খাতা। মেয়েদের লিগের টাকা তাই খেলোয়াড়ের মূল্য মাপে না; মাপে প্রতিষ্ঠানের ভাবমূর্তি। সংখ্যাটা বড় হলে সেটা ক্রিকেটের জয় নয়, বিজ্ঞাপনের জয়।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। সহজ পড়াটা হলো: ক্রিকেটে এত টাকা আসছে, তাই খেলোয়াড়ের ক্ষমতাও বাড়ছে। পড়াটা আরামদায়ক, কারণ গল্পটা ভালো লাগে। কিন্তু সংখ্যাগুলো একটু অন্য কথা বলে। টাকা এসেছে, তবে শীর্ষে জড়ো হয়ে। এক ডজন তারকার হাতে যে অঙ্ক জমে, মাঝারি সারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ভাগ ততটা বাড়েনি। আইপিএলের কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটা নির্দিষ্ট অংশ খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাগ হয়, কিন্তু লিগের সামগ্রিক মূল্য বেড়েছে তার চেয়ে অনেক দ্রুত। পাই বড় হয়েছে, কিন্তু পাইয়ের টুকরো যাদের হাতে, তাদের আপেক্ষিক ভাগ ছোট হয়েছে।

আর নিলামের আসল টার্নিং পয়েন্ট হাতুড়িতে থাকে না। ওটা লুকিয়ে থাকে তার আগের সেই নীরব সিদ্ধান্তে — কাকে ধরে রাখা হলো, কাকে ছেড়ে দেওয়া হলো। নিলামের ভাষায় এটা এক ডট বল, যার স্কোরবোর্ডে কোনো ঘর নেই, অথচ ম্যাচের গতিটা এটাই ঠিক করে দেয়। যে দল নিলামের আগে ভুল মানুষ ধরে রাখে, হাতুড়ি পড়ার পর তার ফেরার পথ থাকে না। করোনার ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে শিখেছি — অনুপস্থিতিটাই কখনো কখনো প্রধান চরিত্র। রিপ্লেতে আমি ভিড়কে খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই তো সেই অনুপস্থিত খেলোয়াড়; নিলাম-কক্ষে ভক্তের কোনো আসন নেই।

সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পড়ে। ২৭ কোটি তর্ক করে না। কিন্তু জিজ্ঞেস করলে ধীরে ধীরে বলে দেয় — এটা একজনের দাম, এক দলের নয়; এক মরশুমের ঝলক, দশ বছরের স্থিতি নয়।

মিরপুরের গ্যালারিতে বসা ভক্ত আর গ্রামের ছাদের ভক্ত, দুজনেই নিলামের রাতে একই প্রশ্ন করে: আমার দল কে কিনল, আর কেন। গ্যালারির মানুষ দামটা দেখে, ছাদের মানুষ হিসাবটা কষে। আমার ছাদে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ভক্ত আসলে ক্রিকেটার কেনে না — ভক্ত কেনে আশা। আর বাজার সেই আশারই দাম হাঁকে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, ওয়েজ বিল — কোন দল তার পার্সের কতটা তারকায় আর কতটা গভীরতায় ভাগ করছে। দুই, রিলিজ ক্লজ আর চুক্তির মেয়াদ — এক বছরের বদলে দুই-তিন বছরের চুক্তি এলে বাজার স্থির হয়, নইলে প্রতি আসরে ঝাঁকুনি লেগেই থাকে। তিন, টোকেন-অর্থনীতির ফেরা — যদি ফেরে, ফেরাটা হোক ফটকাবাজি নয়, বরং টিকিট, গভর্নেন্স আর প্রকৃত ভক্ত-অধিকারে।

কারণ শেষ বিচারে বাজারটা মাঠের মতোই। মাঠে যেমন একটা ডট বল সিরিজ ঘুরিয়ে দেয়, বাজারে তেমনি একটা চুক্তির গঠন পুরো মরশুমের ভাগ্য ঠিক করে। হাতুড়ির আওয়াজ শুনে সবাই তালি দেয়; অথচ যে বাক্যটা তখনো অসমাপ্ত, তার ক্রিয়াপদ লেখা হয় ডেস্কে — ছাদের নিচে বসে থাকা ভক্তের অজান্তেই।