খালি গ্যালারির এক্সপেক্টেড রান: দুবাইয়ের নীরবতায় এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-ডায়েরি

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। আবুধাবির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে আছি। স্ক্রিনে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, মাইক্রোফোন ধরে রাখছে পিচের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া গরম হাওয়া আর দূরের একটা ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের একঘেয়ে শব্দ। ম্যাচের চোদ্দোতম ওভারে স্কোরবোর্ডে ৯৪/৪, আর আমার লাইভ উইন-প্রোবেবিলিটি শিটে সংখ্যাটা নেমে এসেছে ২৮ দশমিক ৪ শতাংশে। অথচ ক্যামেরায় যে ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে, তার কাঁধে একটা টান আছে — যেটা কোনো হাই-স্পিড ক্যামেরা মাপে না, কোনো মডেল ধরে না। খালি গ্যালারির নীরবতায় সেই টানটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। চেকলিস্ট বলছে ম্যাচ প্রায় হাতছাড়া; আমার শরীর বলছে, পরের ওভারটাই সবকিছু ঘুরিয়ে দেবে। আমি ডেটার ফাইলটা খুলি মঠের দরজার মতো — প্রথমে চুপচাপ, তারপর একসাথে। এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল ২০১৭ সালে, সিঙ্গাপুরের এশিয়া ফুটবল ডেটা ল্যাবে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে। হোম ইউনাইটেডের প্রতিটি হোম ম্যাচে আমি গ্যালারিতে বসতাম, তারপর খেলা শেষে ডাগআউটের পাশে ল্যাপটপ খুলে কোড করতাম। স্টাইপ প্লাজিবাত ওই মৌসুমে ৩৭ গোল করেছিলেন, আর আমার লাইভ মডেল বলেছিল তাঁর এক্সপেক্টেড গোল হওয়া উচিত ছিল ২৪ দশমিক ৮ — অর্থাৎ ১২ দশমিক ২-এর একটা ওভারপারফরম্যান্স। ডেটা রিগ্রেশনের কথা বলছিল, আমার চোখ ফিনিশিংয়ের কথা বলছিল। সেই টানাপোড়েন থেকেই আমার লেখালেখির জন্ম, আর ২০১৮ বিশ্বকাপের লাইভ থ্রেডে আমি সেটাকে পাকা করি। ক্রিকেটে এসে আমি সেই ভাষাটা অনুবাদ করেছি। ফুটবলের এক্সপেক্টেড গোলের জায়গায় বসেছে এক্সপেক্টেড রান; পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের জায়গায় বসেছে বাউন্ডারি-প্রেশার আর ডট-বল চাপ; আর গোলের সম্ভাবনার জায়গায় বসেছে ওভার-বাই-ওভার উইকেট ও উইন-প্রোবেবিলিটি। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অনুবাদের একটা বাড়তি মাত্রা আছে — কারণ এখানে খেলার বড় অংশ হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, বিশেষ করে দুবাই, শারজাহ আর আবুধাবির স্টেডিয়ামে। এই মাঠগুলো আমার কাছে পরীক্ষাগার। এখানে দর্শক আসে দুই দলের পতাকা মিলিয়ে, কিন্তু গ্যালারির অর্ধেক প্রায়ই খালি থাকে; শারজাহর বাতাসে গরম আর আর্দ্রতা ক্রিকেটারের পায়ের নিচ থেকে শক্তি চুপচাপ খেয়ে ফেলে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার কিংবা বাবর আজমের মতো টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের প্রোফাইলও তৈরি হয় ডেটা দিয়ে — কত রান, কোন লাইন-লেংথে, কোন ওভারে। ২০২০ সালে যখন পুরো বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি বুন্দেসলিগার রেভিয়ারডার্বি বিশ্লেষণ করেছিলাম — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, ১৬ মে। প্রথম চল্লিশটা খালি-গ্যালারির ম্যাচে হোম টিম জিতেছিল মাত্র ২১ দশমিক ৪ শতাংশ, যেখানে স্বাভাবিক অবস্থায় এই হার ছিল ৪৩ দশমিক ২ শতাংশ। সেই সংখ্যাটা আমার কাছে কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটা চেতনার ইঙ্গিত — খালি স্টেডিয়াম মানে হোম-অ্যাডভান্টেজের রক্তক্ষরণ। ক্রিকেটে নিরপেক্ষ ভেন্যু এই রক্তক্ষরণকে আরও জটিল করে, কারণ এখানে হোম বলতে প্রায়শই বোঝায় শুধু একটা মাঠে বেশি খেলা, আসল সমর্থন নয়। এখানেই আমার মূল বিশ্লেষণ। ম্যাচের গতি মাপতে আমি তিনটা স্তর ব্যবহার করি — এক, বাউন্ডারি-প্রোবেবিলিটি, অর্থাৎ প্রতি ওভারে কত শতাংশ ডেলিভারি বাউন্ডারি হওয়ার সম্ভাবনা; দুই, ডট-বল প্রেশার, অর্থাৎ পরপর কতগুলো ডট বল একটা ব্যাটসম্যানের ওপর চাপ তৈরি করে; তিন, উইন-প্রোবেবিলিটি স্প্রেড, অর্থাৎ স্কোর আর উইকেট হারানোর হারে সম্ভাবনা কতটা দোলে। ১৪তম ওভারে ৯৪/৪-এ থাকা ম্যাচে যদি পরের দুই ওভারে ডট-বল প্রেশার ৬০ শতাংশের ওপরে থাকে, তাহলে মডেল প্রায়ই ফেভারিট দলটার সম্ভাবনা বাড়ায়; কিন্তু আমার চোখ তখন দেখে ব্যাটসম্যানের কাঁধ আর পা — সেটাই আসল প্রেডিক্টর। ডেটা বলে গতি ধীর হচ্ছে; শরীর বলে ধৈর্য ফুরোচ্ছে। দুবাইয়ের মাঠে আর একটা জিনিস মাপা যায়, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না — নীরবতার এক্সপেক্টেড প্রভাব। ২০২০ সালে আমি বুঝেছিলাম, নীরবতারও নিজস্ব এক্সপেক্টেড গোল থাকে। এখানে ব্যাপারটা হলো, দর্শক না থাকলে আম্পায়ারের আওয়াজ, ব্যাটের টোকা আর বোলারের শ্বাস আলাদা করে শোনা যায়। ফিল্ডারদের মধ্যে যোগাযোগ বাড়ে, কিন্তু ভুলের চিৎকারও বাড়ে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার মতো দলগুলোর জন্য যারা প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলে, এই স্পার্স-ক্রাউড মডেলটা আসলে কম অপরিচিত — ওদের শরীর জানে, সমর্থনের স্রোত ছাড়াও কীভাবে জিততে হয়। আর এখানেই আমার সতর্কবার্তা। করিলেশন কখনো কার্যকারণ নয়। এই কারণেই আমি বলি, ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা উইন-প্রোবেবিলিটি কার্ভ যখন ২৮ শতাংশ দেখায়, তখন ড্রেসিং রুমে কেউ কেউ ভাবেন আমরা শেষ। অথচ সেই একই সংখ্যা যদি আমরা ছন্দের ভাষায় পড়ি, তাহলে দেখা যায় ম্যাচটা আসলে একটা নির্দিষ্ট বোলারের স্পেলের অপেক্ষা করছে। আমার সমস্যা সেই মডেলগুলো নিয়ে নয়, যারা মডেলকে চূড়ান্ত সত্য ভাবেন তাদের নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ম্যাচের ভিতরে থাকা মানুষটা সংখ্যার চেয়ে বেশি জানেন — শুধু তিনি সেটা গুছিয়ে বলতে পারেন না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল; আমি ট্র্যাক করছিলাম জাপানের পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন ৬ দশমিক ৯, বেলজিয়ামের ২৪টা শট আর এক্সপেক্টেড গোল ৩ দশমিক ১ বনাম ১ দশমিক ৪। শেষে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। ওই রাতে প্রতি রিফ্রেশ আমার কাছে একটা নাড়ি হয়ে উঠেছিল — থামানো যায়নি। কিলিয়ান এমবাপে'র আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ঘণ্টায় ৩৭ কিলোমিটার গতিও আমি ওই সময়েই মাপি। ওই থ্রেডটাই আমাকে শেখাল, ডেটা কখনো সিদ্ধান্ত নয়, ডেটা একটা নাড়ির স্পন্দন। তাই আমি স্প্রেডশিটটা পার্টিতে নিয়ে যাই, আর ফিরে আসি গল্প নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে — বিশাল দর্শক, কিন্তু অনেক ম্যাচ খালি চেয়ারে; দারুণ ডেটা, কিন্তু কম প্রেক্ষাপট। পরের রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে একটা নির্দিষ্ট জিনিসে: দলগুলো কত দ্রুত টাইম-জোন আর নীরবতার সাথে নিজেদের মানিয়ে নেয়। যদি কোনো দল দুবাইয়ের ফাঁকা গ্যালারিতে সেই টানটাকে নিজের ছন্দে বদলে ফেলতে পারে, তাহলে পরের ম্যাচের উইন-প্রোবেবিলিটি কার্ভটা কেবল সংখ্যা নয়, একটা ঘোষণা হয়ে উঠবে।