শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্য, ব্লকচেইন ও অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের লড়াই

২০২০ সালের ডিসেম্বর। খুলনা জেলা সরকারি গ্রন্থাগারের দ্বিতীয় তলায় বসে আমি ছত্রিশ বছরের ফলাফল উল্টাচ্ছিলাম। ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১,১০০টি সারি — প্রতিটি বিশ্ব-সাঁতার প্রতিযোগিতা, ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের দৌড়, সব কিছু। কিন্তু বারবার আমার চোখ আটকে যাচ্ছিল একই জায়গায়: সময়ের ঘরগুলো ফাঁকা। বিজয়ীর নাম লেখা আছে, পাশের ঘরটা শূন্য। ওই শূন্য ঘরগুলোই আমাকে বোঝাল, বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, রেকর্ডের।

ওই একটা শূন্য ঘর আমাকে ছয় বছর ধরে তাড়া করে বেড়িয়েছে।

আমি সাঁতার কভার করতে শুরু করেছিলাম ক্লান্তির জায়গা থেকে নয়, বিরক্তির জায়গা থেকে। প্রতি অলিম্পিকের পর আমাদের পাতাগুলো ভরে যেত একই গল্পে — “স্বপ্ন দেখছি”, “লড়াই চালিয়ে যাব”, “অভিজ্ঞতা হলো বড় প্রাপ্তি”। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করত না: গত তিন দশকে আমাদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের জাতীয় রেকর্ড কতটা এগিয়েছে? বিশ্বের বিশতম দ্রুততম সাঁতারু একই সময়ে কতটা এগিয়েছে? আমি হিসাব করে দেখলাম, ৩২ বছরে আমাদের জাতীয় রেকর্ড উন্নতি করেছে মাত্র ১.৮ সেকেন্ড, আর বিশ্বের বিশতম দ্রুততমের উন্নতি ২.৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ আমরা এগিয়েছি — কিন্তু দৌড়ের গতি ধরে রাখতে পারিনি।

এই একটা বাক্যের পেছনে আমাকে ছয় মাস লাইব্রেরিতে বসতে হয়েছে। কারণ তথ্য ছিল না। প্রতিটি সময়ের পেছনে আমাকে লড়তে হয়েছে — কোথাও হাতে লেখা খাতা, কোথাও ফেডারেশনের পুরনো নোটিশ, কোথাও সংবাদপত্রের একটা ছোট বক্স। আমি প্রতিটি তথ্যের পাশে লিখে রাখতাম তার সূত্র আর সংগ্রহের তারিখ। এই অভ্যাসের জন্য সম্পাদকদের সঙ্গে আমার দুই বছর লড়াই করতে হয়েছে; পরে সেই অভ্যাসটাই তারা দাবি করতে শুরু করল।

এই যে তথ্যের অভাব, এটাই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল প্রতিবন্ধক। প্রতিভা খোঁজার আগে আমাদের খুঁজতে হবে সত্য।

২০০৪ সাল থেকে আমি খেয়াল করেছি, একটা সময় যখন এলে মানুষ জিজ্ঞেস করে “কে জিতল?”, তখন আমি আগে জিজ্ঞেস করি “সময় কত, আর কে সেই সময় যাচাই করল?” কারণ বাংলাদেশের সাঁতারে একটা অদ্ভুত সমস্যা আছে — একই দৌড়ের সময় তিন জায়গায় তিন রকম লেখা থাকে। ফেডারেশনের ফলাফলে এক, সাংবাদিকের রিপোর্টে আরেক, আর বিদেশি ডেটাবেসে তৃতীয়। কোনটা সত্য, তা কেউ জানে না।

এই অনিশ্চয়তা কেবল কাগজের সমস্যা নয়। এর সরাসরি মূল্য আছে। একটা ২৪ বছর বয়সী সাঁতারু যদি একটা নির্দিষ্ট সময় করতে পারে, তার ভিত্তিতে বৃত্তি আসে, অনুদান আসে, ভিসা আসে। কিন্তু সময়টা যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে ওই সাঁতারু প্রতিটি দরজায় প্রমাণ করতে গিয়ে নিজের কেরিয়ারের অর্ধেক সময় হারিয়ে ফেলে।

এখানেই আসে একটি বিষয়, যেটা নিয়ে ২০২৪ সালের পর আমি আরও বেশি ভাবতে শুরু করেছি: তথ্য সংরক্ষণের প্রযুক্তি। আজ আমরা যাকে ব্লকচেইন বলি — একটি অপরিবর্তনীয়, সময়-চিহ্নিত, কেউ একতরফা বদলাতে না পারে এমন লেজার। ভাবুন তো, যদি বাংলাদেশের প্রতিটি জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার ফলাফল এমন একটি খোলা লেজারে ঢুকত, যেখানে প্রতিটি সময় ঢোকার সময়ই স্থায়ীভাবে লিখিত হয়ে যেত, আর পরে কেউ তা গোপনে বদলাতে পারত না — তাহলে কী হতো?

প্রথমত, সন্দেহ কমত। ফেডারেশন, ক্রীড়াবিদ, সাংবাদিক, স্কাউট — সবাই একই সংখ্যা দেখত। দ্বিতীয়ত, প্রতারিত হওয়ার ভয় কমে হয়তো আরও বেশি ছেলে-মেয়ে সাঁতারে নামত। কারণ যেখানে রেকর্ড ভরসাযোগ্য নয়, সেখানে পরিশ্রমের ফলও ভরসাযোগ্য মনে হয় না।

অপরিবর্তনীয় রেকর্ড কেবল প্রযুক্তি নয়, এটা একধরনের সামাজিক চুক্তি। এটা বলে দেয়: তোমার পরিশ্রম কোথাও লিখিত আছে, আর কেউ তা মুছে দিতে পারবে না।

কিন্তু আমি এখানেই থামতে চাই না, কারণ পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। ব্লকচেইন সব সমস্যার সমাধান নয়। একটা ডেটাবেস যদি ভুয়া তথ্য দিয়ে ভরা হয়, তাহলে সেটাকে অপরিবর্তনীয় করে তোলা মানে ভুয়ো তথ্যকে চিরস্থায়ী করে তোলা। প্রযুক্তি তথ্যকে সুরক্ষিত রাখতে পারে, কিন্তু তথ্য সংগ্রহকারীর সততা তৈরি করতে পারে না।

আর এখানেই আমার আসল সন্দেহ। বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যা কি তথ্যের অভাব, নাকি তথ্য প্রকাশের অনিচ্ছা?

আমি একবার ২০১৭ সালে একটা লেজার বানিয়েছিলাম — খুলনার পুকুরে ডুবে যাওয়া শিশুদের। আমি পুকুরের খাতা খুলে দেখলাম, পৃষ্ঠা যাদের কখনো গোনেনি — এমন ৪১২টি নাম। চার মাসে টুকে রেখেছিলাম: বয়স, পুকুর, বাড়ি থেকে দূরত্ব, সময়। বেরিয়ে এসেছিল, মধ্যবয়স ছিল ছয়, আর ৬৮ শতাংশ শিশু মারা গিয়েছিল নিজের বাড়ি থেকে ৫০০ মিটারের মধ্যে। তাদের একজন ছিল আমার নিজের গলির সাত বছরের ছেলে, যার পুকুর আমার দরজা থেকে ১৮০ মিটার দূরে। আমি সেই সংখ্যাগুলো একটা ফেসবুক পেজে দিয়েছিলাম। পেজ থেমে গেল ৩০০ ফলোয়ারে।

শূন্য ঘর আর ৩০০ ফলোয়ার — দুটো একই কথা বলে। সঠিক তথ্য যদি কেউ না পড়ে, বা কেউ পড়তে না চায়, তাহলে তথ্য নিজে থেকে কিছু বদলায় না। ব্লকচেইন একটি খোলা লেজার তৈরি করতে পারে, কিন্তু কেউ যদি ওই লেজার না খোলে, তাহলে সেটা একটা সিল করা খাতার মতোই।

তবু আমি নিশ্চিত, সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমরা পরিসংখ্যানকে ভয় পাই, কারণ পরিসংখ্যান আমাদের মুখোশ খুলে দেয়। একটা সময় কেউ যদি লিখে দেয় “৩২ বছরে উন্নতি ১.৮ সেকেন্ড”, তখন আর “স্বপ্ন দেখছি” বলে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। সংখ্যা জবাবদিহি চায়, আর জবাবদিহি অস্বস্তিকর।

আমার মনে আছে, ২০২২ সালে আমি একটি দলের কাছে একটা সতর্কবার্তা জমা দিয়েছিলাম — একজন ২৪ বছর বয়সী স্ট্রাইকারকে না কেনার পরামর্শ, কারণ আমার মডেল বলছিল তার গোল-হার ৯০ মিনিটে ০.৬১ থেকে নেমে আসবে ০.২২-এ। ক্লাব তাকে কিনে ফেলল। চোদ্দ ম্যাচে দুটো গোল। শীতকালের বাজার থেকেই তারা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল নিল। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তাটা জমা দিয়েছিলাম; বাজার সেটা শব্দের ফাইলে রাখল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: প্রমাণ থাকলেই বিশ্বাস আসে না। প্রমাণকে সাজাতে হয়, সময়মতো দিতে হয়, আর এমনভাবে দিতে হয় যাতে ভুল হলে সেটাও স্পষ্ট বোঝা যায়।

সাঁতারের ক্ষেত্রে এর মানে হলো, আমাকে প্রতিটি সংখ্যার সাথে তার সীমা লিখতে হবে। যেমন, “১.৮ সেকেন্ড” কথাটা সত্য, কিন্তু তার সীমা হলো — এই হিসাব কেবল সেই প্রতিযোগিতাগুলোর উপর দাঁড়িয়ে, যেগুলোর সময় আমি নিজে যাচাই করতে পেরেছি। বাকি শূন্য ঘরগুলো আমার অজ্ঞতা, কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

২০২৪ সালের প্যারিসে যখন সামিউল ইসলাম রাফি আর সোনিয়া খাতুন সাঁতার কাটলেন, আমি সেই সহজ গল্পটা লিখতে পারতাম — “অলিম্পিকে বাংলাদেশ”। লিখিনি। বরং লিখেছিলাম, গত চার দশকে কোনো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রিত সাঁতারু মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি, আর মধ্যম আমন্ত্রিতের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সময় সেমিফাইনালের কাটঅফ থেকে চার সেকেন্ডেরও বেশি পিছিয়ে। এটা আমার নিজের পাঠকদের বিরুদ্ধে লেখা, আর সেটার মূল্য আমাকে দিতে হয়েছে।

তবু আমি লিখেছি, কারণ বিকল্পটা আরও খারাপ। প্রশংসা দিয়ে শূন্য ঘর ভরা যায় না।

আজ আমি একটা তারিখসহ ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যাতে ভুল হলে সেটাও দৃশ্যমান হয়: যদি ২০২৮ সালের মধ্যে বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার ফলাফল একটি খোলা, সময়-চিহ্নিত ও যাচাইযোগ্য লেজারে সংরক্ষণ করা না হয়, তাহলে ২০৩২ সালের অলিম্পিক চক্রেও আমাদের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারুর সময় সেমিফাইনালের কাটঅফ থেকে তিন সেকেন্ডের বেশি পিছিয়ে থাকবে। কারণ পদ্ধতি না বদলালে ফল বদলায় না।

শূন্য ঘরগুলো আমাকে আজও তাড়া করে। প্রতিটা ফাঁকা সময়ের ঘর আসলে একটা প্রশ্ন — আমরা কি মাপতে চাই, নাকি শুধু গল্প বলতে চাই?