ফাইলের গায়ে লেখা ছিল 'ফুটবল'; ভেতরে ছিল ২০.৬ কিলোমিটারের মৃত্যু

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পড়ল, ফোল্ডারের গায়ে ট্যাগ করা ছিল — 'ফুটবল'। খুলে তিনবার পড়লাম। ক্লাব নেই, লিগ নেই, ফর্মেশন নেই, ট্রান্সফার নেই, রেফারি নেই, xG নেই, PPDA নেই। আছে শুধু একটা সময় — সকাল ৮টা ৪৯ মিনিট — আর একটা দূরত্ব — ২০.৬ কিলোমিটার। ওই বিন্দুতে, হাফ ম্যারাথনের ফিনিশ লাইন থেকে পাঁচশো মিটার আগে, পঁচিশ বছরের এক তরুণী মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। এরপর আর দাঁড়াননি।

১১ অক্টোবর, রাত ১১টা ৪০, ম্যানচেস্টার। বসার ঘরের বাতি নিভিয়ে আমি ল্যাপটপের আলোয় বসে ছিলাম। টেবিলে ঠান্ডা চা, পাশে নোটবই, যেখানে গত তিরিশ বছর ধরে ম্যাচের মিনিট লিখে রাখি। সেদিন কোনো ম্যাচ ছিল না। তবু আমি মিনিট লিখছিলাম — ৮:৪৯, ২০.৬ কিমি। সাংবাদিকের অভ্যাসটা ছাড়া যায় না, আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে বলল: এটা ফুটবলের খবর নয়।

আমি ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্ট্রি দিয়ে শুরু করেছি। ফুটবলের ভেতরে যত রকম মৃত্যু দেখেছি — বুকে হাত, মাথায় আঘাত, হঠাৎ ধসে পড়া — প্রতিটির পেছনে একটাই প্রশ্ন থাকে: কেউ কি সময়মতো হাত বাড়াতে পারত? সেদিন ফাইলটা পড়ে মনে হয়েছিল, এটা একটা ভুল লেবেলের খবর। আর ভুল লেবেল সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেগুলো পাঠককে ভুল প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়।

যে ঘটনাটা ঘটেছে

ঘটনাটা ঘটেছে সিউল রেস ২০২৬-এর হাফ ম্যারাথনে, ১১ অক্টোবর ২০২৬-এ। গণমাধ্যমে প্রকাশিত নাম অনুযায়ী মৃত তরুণীর নাম ইউ জি-ওন (Yoo Ji-won), বয়স পঁচিশ। তিনি কোরিয়ার শীর্ষ গবেষণা প্রতিষ্ঠান কাইস্টে (KAIST) কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ও সেমিকন্ডাক্টর নিয়ে স্নাতকোত্তর গবেষক ছিলেন। পাশাপাশি পরিচিত ছিলেন রানিং ইনফ্লুয়েঞ্জার হিসেবে, ইনস্টাগ্রামে তাঁর অনুসারীর সংখ্যা আট হাজারের বেশি।

দৌড় শুরু করেন ২০২২ সালে। মাত্র চার বছরের মধ্যে গত ১৫ মার্চ ২০২৬-এ সিউল ম্যারাথনে ৪২.১৯৫ কিলোমিটার শেষ করেন ২ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৩২ সেকেন্ডে — অর্থাৎ সাব-থ্রি। এটা প্রতিযোগিতামূলক অপেশাদার বা সাব-এলিট পর্যায়ের সময়; বিনোদনমূলক দৌড়বিদের সময় নয়।

ঘটনার দিন সকাল ৮টা ৪৯ মিনিটে, ২০.৬ কিলোমিটার পয়েন্টে তিনি ধসে পড়েন। আয়োজক কমিটি পরে মৃত্যু নিশ্চিত করে শোক প্রকাশ করে এবং জানায়, তারা পরিস্থিতি খতিয়ে দেখে উপযুক্ত পদক্ষেপ নেবে। মৃত্যুর সরকারি কারণ তখনো প্রকাশ করা হয়নি।

একটা বিষয় প্রথমেই বলে রাখা দরকার: আমার হাতে থাকা পনেরোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে বারোটিই 'সোর্স: নেই' হিসেবে চিহ্নিত। কেবল আয়োজক কমিটির বক্তব্যেই সোর্স আছে। অর্থাৎ সময়রেখাটা একপাক্ষিক, এবং সেটাই বিশ্লেষণের সীমা নির্ধারণ করে দেয়।

আসল প্রশ্নটা ফুটবলের নয়

এই ঘটনার কেন্দ্রে ফুটবল নেই, আছে দায়ের হিসাব — duty of care। আর দায়ের হিসাব আবেগ দিয়ে মাপা যায় না; মাপতে হয় মিনিট আর মিটারে।

প্রথম প্রশ্নটা সরল: ধসে পড়ার পরের প্রথম পাঁচ মিনিটে কী ঘটেছিল?

ইউরোপের শীর্ষ ফুটবলে কোনো খেলোয়াড় মাঠে পড়ে গেলে স্ট্রেচার টিম কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছে যায়। সেটা মহানুভবতার কারণে নয়। সেখানে ষাট হাজার দর্শক আর কুড়িটা ক্যামেরা চোখ রাখছে, তাই ব্যবস্থাটা বাধ্য হয়ে প্রস্তুত থাকে। মাঠের পাশে অ্যাম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে থাকে, ডিফিব্রিলেটরের দূরত্ব কয়েক ধাপ।

আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলও দেখেছি, ইংল্যান্ডের নিচের লিগের মাঠও। সেখানে অবস্থা ভিন্ন। ম্যানচেস্টার থেকে ষাট মাইল দূরে একটা চতুর্থ স্তরের ম্যাচে একবার এক ডিফেন্ডার মাথায় আঘাত পেয়ে পড়ে ছিলেন; স্ট্রেচার এসেছিল সাত মিনিট পরে, মাঠে অ্যাম্বুলেন্সই ছিল না। তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা ব্যবস্থার গুণে নয়, ভাগ্যের গুণে। আমার নোটবইয়ে সেই সাত মিনিট এখনো লেখা আছে। কারণটা সহজ: যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে তাড়াহুড়োও কম।

একুশ কিলোমিটার রাস্তায় ছড়িয়ে থাকা বিশ হাজার দৌড়বিদের ক্ষেত্রে সেই সৌভাগ্যও থাকে না। ফিনিশ লাইনের পাঁচশো মিটার আগে কেউ পড়ে গেলে তাঁকে চিহ্নিত করতে নব্বই সেকেন্ড, দুশো সেকেন্ড, বা আরও বেশি লাগতে পারে — কে দেখবে, কে থামবে, কে বুঝবে যে এটা সাধারণ ক্লান্তি নয়, বিপদ। রাস্তা-দৌড়ের আন্তর্জাতিক নীতিমালায় চিকিৎসা সহায়তার বিধান আছে — জলকেন্দ্র, পথে চিকিৎসাকর্মী, অ্যাম্বুলেন্সের প্রবেশপথ। প্রশ্নটা হলো, ২০.৬ কিলোমিটার বিন্দুতে সেদিন সেই বিধান কতটা বাস্তব ছিল।

এই প্রশ্নের উত্তর এখনো কারো কাছে নেই। ঘোষিত তথ্যে ধস থেকে অ্যাম্বুলেন্স, অ্যাম্বুলেন্স থেকে হাসপাতাল — সময়রেখার কোনো অংশই নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। সংখ্যা মিথ্যা বলে না; তারা শুধু সত্যের ভলিউম বদলে দেয়। আর এখানে সংখ্যাটা চুপ করে বসে আছে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা লেবেল নিয়ে। ফাইলটা যখন 'ফুটবল' ট্যাগ নিয়ে বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢোকে, তখন ব্যবস্থা ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে — দল কেমন খেলল, ট্রান্সফার উইন্ডোতে কী হলো, আর্থিক নিয়ম ভাঙা হলো কি না, ড্রেসিংরুমে কী ঘটছে। এর একটারও উত্তর এই ঘটনায় নেই। প্রযোজ্য নিয়মব্যবস্থা ফুটবলের নয়; প্রযোজ্য নিয়মব্যবস্থা রাস্তা-দৌড় ও গণ-অংশগ্রহণমূলক প্রতিযোগিতার চিকিৎসা-সহায়তা এবং আয়োজকের দায়বদ্ধতার প্রশাসনিক কাঠামো।

ভুল লেবেলের ক্ষতি তাত্ত্বিক নয়। একজন সম্পাদক যদি ভাবেন এটি ক্রীড়া-ফলাফলের খবর, তিনি হয়তো ফলাফলের ঘরে সাব-থ্রি সময়টা টুকে রাখবেন — যা সত্যি, কিন্তু এখানে অপ্রাসঙ্গিক। আর দায়ের ঘরটা খালি পড়ে থাকবে। আমি নিজে এই ভুলের শিকার: প্রথম পনেরো মিনিট আমি ভাবছিলাম, কোন ক্লাবের ফিজিও দেরি করেছিল।

তৃতীয় স্তরটা ইনফ্লুয়েঞ্জার অর্থনীতি। চার বছরের মধ্যে সাব-থ্রি ম্যারাথন — এটা বিরল, এবং বিরলতাই এখানে কনটেন্ট। এই ধরনের অগ্রগতির পেছনে সাধারণত সুসংগঠিত, উচ্চ-ভলিউম, পর্যায়ভিত্তিক প্রশিক্ষণ থাকে। সেই প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির নিজের ঝুঁকি আছে, আর ডিজিটাল দর্শক সেই ঝুঁকিকে পুরস্কৃত করে, কারণ ইনফ্লুয়েঞ্জার অর্থনীতি চরমের দিকেই টানে। আমি এখানে কোনো কার্যকারণ দাবি করছি না। মৃত্যুর কারণ ঘোষিত হয়নি, এবং ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত এই তরুণীর মৃত্যুকে প্রশিক্ষণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া অনুচিত। কিন্তু প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা যায়, কারণ প্রশ্নটা তাঁর ব্যক্তিগত মৃত্যুর নয়, একটা শিল্পের।

চতুর্থ স্তরটা তথ্যের প্রবাহ। গণ-দৌড় এখন বিশাল ডেটা উৎপাদন করে — টাইমিং চিপ, লাইভ ট্র্যাকিং, প্রতি কিলোমিটারের স্প্লিট। এই তথ্যের বড় অংশ কখনো দৌড়বিদের হাতে ফেরে না; তা চলে যায় বাণিজ্যিক পাইপলাইনে। আমার দীর্ঘদিনের মত, ক্রীড়ার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা হলো লাইভ ডেটার সঙ্গে বাজি-বাজারের সংযোগ। এখানে সেই সংযোগের প্রমাণ নেই, এবং আমি দাবি করছি না। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: দৌড়বিদের নিরাপত্তার নথি যত যত্নে রাখা হয়, তাঁর স্প্লিট টাইম কি তার চেয়ে বেশি যত্নে রাখা হয়?

এখানে একটা প্রযুক্তিগত প্রস্তাব রাখি, এবং এটা আমার মত, সংবাদ নয়। গণ-অংশগ্রহণমূলক প্রতিযোগিতায় সময়রেখা, চিকিৎসা-সহায়তার রেকর্ড আর ধস-পরবর্তী প্রতিক্রিয়ার নথি যদি স্বতন্ত্রভাবে যাচাইযোগ্য এবং পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য আকারে সংরক্ষিত থাকত, তাহলে আজ আয়োজকের বিবৃতির উপর ভরসা করে বসে থাকতে হতো না। সময়মোহরযুক্ত, ব্লকচেইন-ভিত্তিক যাচাইযোগ্য লগ এই কাজটা করতে পারে — কারণ সেখানে কেউ পরে এন্ট্রি বদলাতে পারে না, আর সেটা আয়োজকের পক্ষেও যায় না, বিরুদ্ধেও যায় না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার।

পঞ্চম স্তরটা গণমাধ্যমের চক্র। তাঁর তিনটি পরিচয় — ইনফ্লুয়েঞ্জার, দৌড়বিদ, কাইস্টের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা গবেষক — মিলে গল্পটাকে আবেগের সর্বোচ্চ বিন্দুতে নিয়ে যায়। কিন্তু এই তাপের সঙ্গে ক্রীড়া-মৌলিকতা মেলে না: আট হাজার অনুসারী মাইক্রো-ইনফ্লুয়েঞ্জার পর্যায়ের, আর মৃত্যু-সংবাদের ট্রাফিক স্পাইক ওই সংখ্যাকে কয়েক ঘণ্টায় ছাপিয়ে যায়। গল্পটা ম্যারাথন-সম্প্রদায়ের গল্প হওয়ার আগে একজন ব্যক্তির গল্প হয়ে ওঠে। যা স্বাভাবিক, কিন্তু যা একটা পরিণতি টানে: এই ধরনের চক্র সাধারণত সংক্ষিপ্ত, তীব্র, এবং ব্যবস্থাগত কোনো সিদ্ধান্ত ছাড়াই নিভে যায়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, আমি বলতে পারি না যে গণ-দৌড় নিরাপদ নয়। প্রতি বছর সারা পৃথিবীতে লাখ লাখ মানুষ হাফ ম্যারাথন শেষ করে ঘরে ফেরে, কোনো খবর হয় না। একটা মৃত্যু থেকে ব্যবস্থার বিচার করা পরিসংখ্যানের দিক থেকে অন্যায়, এবং আমার চাওয়াটা — 'ব্যবস্থাগত সিদ্ধান্ত হোক' — সাংবাদিকতার একটা রিফ্লেক্স, তত্ত্ব নয়।

দ্বিতীয়ত, মৃত্যুর কারণ ঘোষিত হয়নি। এটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতা। কারণ যদি হয় কোনো অনুমানযোগ্য শারীরিক অবস্থা, যা আগে থেকেই অজানা ছিল, তাহলে আয়োজকের হাতে করার কিছুই ছিল না, আর আমার পুরো 'দায়ের হিসাব' শব্দবন্ধটা একটা ফাঁপা বাক্য হয়ে যায়। কারণ যতদিন না আসে, ততদিন প্রশ্নটা খোলা রাখা ছাড়া উপায় নেই।

তৃতীয়ত, আমি ফুটবল লিখি। এই লেখাটা আমি লিখছি কারণ ফাইলটার গায়ে 'ফুটবল' লেখা ছিল। সিউল রেস ২০২৬-এর চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে আমার বিশেষজ্ঞ জ্ঞান নেই, স্বতন্ত্র সোর্স নেই। যে বিশ্লেষণ আয়োজকের বিবৃতির উপর দাঁড়িয়ে আয়োজকের সমালোচনা করে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রতিধ্বনি।

চতুর্থত, ইনফ্লুয়েঞ্জার-ফ্রেমিংটা নিজেই একটা সুবিধাজনক সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত হতে পারে। যেখানে ভিড়, সেখানে গল্প সহজে বেচা যায়। আট হাজারের বেশি অনুসারী মানে মাইক্রো-পর্যায় — কিন্তু মৃত্যু-সংবাদের ভিড় আলাদা।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে: আমি ফুটবল দেখছি ব্যাকপাস নিয়মের আগের যুগ থেকে, এবং এই ঘটনাটা তবুও নতুন লাগল। কারণ এটা খেলার ব্যর্থতা নয়, এটা খেলার বাইরে দাঁড়ানো একটা ব্যবস্থার প্রশ্ন।

সামনে কী দেখব

দুটো সংকেত। প্রথমটা, মৃত্যুর সরকারি কারণ এবং ধস থেকে হাসপাতাল পর্যন্ত সময়রেখা। দ্বিতীয়টা, আয়োজকের পর্যালোচনা থেকে বেরিয়ে আসা নির্দিষ্ট সংখ্যা — জলকেন্দ্রের দূরত্ব, পথে চিকিৎসাকর্মীর অনুপাত, অ্যাম্বুলেন্সের প্রবেশপথ, রেস-ডের তাপমাত্রার নথি।

পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: যদি আট সপ্তাহের মধ্যে সময়রেখা নিয়ে কোনো স্বতন্ত্র সোর্স না আসে, তবে গল্পটা কোনো নিরাপত্তা-সংস্কার ছাড়াই মিলিয়ে যাবে — এবং পরের গণ-দৌড় একই অলিখিত অনুমানের উপর দিয়ে চলে যাবে। আর পাইপলাইনের ফোল্ডারটার গায়ে তখনো লেখা থাকবে 'ফুটবল'।

প্রতিটি ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে, যখন চিনির আতিশয্য শেষ হয় এবং সত্য শুরু হয়। হাফ ম্যারাথনের ক্ষেত্রে সেই মুহূর্তটা ছিল সকাল ৮টা ৪৯ মিনিটে, ২০.৬ কিলোমিটারে। আমি সেটা আর আনদেখা করতে পারিনি।