যে ঘৃণা এক কলম থেকে জন্ম নিয়েছিল: ক্লাব আমেরিকার 'অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো' এবং ফুটবল-আখ্যান নির্মাণের পঞ্চাশ বছর

গত মে মাসে ESPN-এর একটি স্প্যানিশ ভাষার প্যানেল আলোচনায় বসে থাকা ষাটোর্ধ্ব এক সাংবাদিক হাসিমুখে বললেন, "আমি ৭৫/৭৬ সাল থেকে আমেরিকার বিরুদ্ধে খারাপ কথা বলা শুরু করি।" তারপর যোগ করলেন, "শৈশবে আমি মোয়াসির, নেই ব্লাংকো, মার্তেল, পেপিন গনসালেসকে দেখেছি — কিন্তু ওরা তখন এমন দল ছিল না, যেদিকে সবার চোখ টানত।" প্যানেলের বাকিরা হেসে ফেললেন। কেউ থামালেন না। ক্যামেরা কাট হয়ে গেল বিজ্ঞাপনে।

আমার কাছে ওই দশ সেকেন্ডই ছিল পুরো ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রিপ্লে। কারণ টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে বসে এক সাংবাদিক প্রকাশ্যে স্বীকার করছিলেন, তিনি নিজে একটা বৈরিতা তৈরি করেছিলেন — মেক্সিকান ফুটবলে যাকে বলা হয় অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো, অর্থাৎ লিগা এমএক্সের সবচেয়ে সফল ক্লাব ক্লাব আমেরিকার প্রতি নিরপেক্ষ ভক্তদের অস্বাভাবিক তীব্র বিদ্বেষ। প্রশ্নটা এখন ক্লাবের অর্জন নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আখ্যান নির্মাণ নিয়ে। কেউ যদি নিজের হাতে ঘৃণা বুনে থাকেন, তবে সেই ঘৃণাকে আর প্রাকৃতিক আবেগ বলা যায় না — সেটা হয়ে যায় সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

আমি ২০১৭ সালে খুলনার একটি ছোট স্টুডিও থেকে রেফারির চোখ চালু করি, ১৮ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে থাকার পর। সেই বছর কনফেডারেশনস কাপের ষোলোটি ম্যাচ পর্যালোচনা করি — ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল, ৫টি পেনাল্টি, প্রতিটির মিনিট আর আইন নম্বর লিখে রাখা। চিলি ০–১ জার্মানি ফাইনাল, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। সেই ফাইলটাই পরে আমার সব বিচারের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। এই নিবন্ধে আমি সেই একই পদ্ধতি ব্যবহার করব, কারণ বিষয়টা মাঠের ফুটবল নয়, বিষয়টা আখ্যানের ফুটবল — আর আখ্যানেরও রিপ্লে থাকে।

প্রথমে পরিভাষাটা পরিষ্কার করা দরকার। এখানে অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো মানে ভূ-রাজনীতির 'মার্কিন-বিরোধিতা' নয়। এটি মেক্সিকান ফুটবলের অভ্যন্তরীণ একটি ঘটনা — ক্লাব আমেরিকা, ডাকনাম লাস আগিলাস, অনুশীলন কেন্দ্র কোপা, মেক্সিকো সিটির এই প্রতিষ্ঠানটির বিরুদ্ধে নিরপেক্ষ দর্শকের স্থায়ী, প্রায় আচারিক বিরাগ। সোশিওলজির ভাষায় এটি একটি 'ভিলেন-ব্র্যান্ড'। ফুটবলের ভাষায় এটি এমন এক দল, যার জার্সি পরা মানেই প্রতিপক্ষের গ্যালারিতে অতিরিক্ত শব্দ তৈরি হওয়া।

আমেরিকার প্রোফাইল সহজ। লিগা এমএক্সের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি শিরোপা জেতা দল। নিবন্ধের ভাষায় — "মেক্সিকোর সবচেয়ে জয়ী দল"। লেখকের যুক্তি সরল: এই জেতার পরিমাণই ঘৃণা তৈরির যথেষ্ট কারণ। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁক। ইউরোপে রিয়াল মাদ্রিদ, ইতালিতে ইয়ুভেন্তুস, আর্জেন্টিনায় বোকা জুনিয়র্স — সবাই জেতে, সবাই অপছন্দের, কিন্তু কোথাও এই তীব্রতার মাপকাঠি পঞ্চাশ বছর ধরে একই ভাষায় বর্ণিত হয় না। অর্থাৎ জেতা একটা কারণ, কিন্তু কারণটা একা নয়।

নিবন্ধে একটি বিষয় সংকেতে এসেছে, সরাসরি বলা হয়নি — "টেলিভিশন নেটওয়ার্ক যে প্রেক্ষাপট দিয়েছিল"। মেক্সিকান ফুটবল-পাঠকদের কাছে এটি সুপরিচিত প্রসঙ্গ: ক্লাব আমেরিকার সঙ্গে সম্প্রচার-গোষ্ঠী গ্রুপো টেলিভিসার ঐতিহাসিক সম্পর্ক। তবে জোর দিয়ে বলা দরকার, মূল সাক্ষাৎকারে এই সম্পর্ক স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়নি। এটি বাইরের প্রেক্ষাপট, যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরা হচ্ছে না। তবু এই ইঙ্গিতটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ, কারণ সাংবাদিক নিজেই বলছেন, তিনি দলটিকে ঘৃণা করেন না — তিনি ঘৃণা করেন "এর পরিবেশ এবং টেলিভিশন নেটওয়ার্ক যে প্রেক্ষাপট তৈরি করেছে"।

পেছনের তারিখটা গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৭৫/৭৬। এই সময়েই পুমাস (উনাম) জাতীয় ফুটবলে একটি শক্তি হিসেবে উঠে আসছিল। ফলে আমেরিকা–পুমাস অক্ষটি হয়ে দাঁড়াল প্রাকৃতিক ফাটলরেখা — এবং সেই ফাটলেই কৃত্রিমভাবে বৈরিতা বসানো হলো। ভৌগোলিক নয়, ঐতিহাসিক নয়, বরং সম্প্রচার-চালিত এক ক্লাসিকো।

সাংবাদিক হোসে রামোন ফের্নান্দেস নিজেই বলেছেন, তিনি এই আন্দোলনের 'পিতা', 'প্রতিষ্ঠান', 'রেক্টর'। তিনি ESPN-এর প্যানেলিস্ট এবং এক্সেলসিয়র-এর কলামনিস্ট। অর্থাৎ যিনি আখ্যানটি বুনেছিলেন, তিনি আজও সেই আখ্যানটির সবচেয়ে বড় প্রচারযন্ত্রের অংশ। এটি নিছক কাকতালীয় নয়; এটি ব্যবস্থার গঠনগত বৈশিষ্ট্য।

এখন মূল বিশ্লেষণ। এখানে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী কারণ-পথ আছে, এবং নিবন্ধটি সেগুলোকে মিটিয়ে দেয়নি — এটাই এর সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণাত্মক শক্তি।

পথ এক: জৈব ঈর্ষা। দলটা জেতে, তাই সবাই অপছন্দ করে। এটি ফুটবলের প্রাচীনতম নিয়ম, রেফারির খাতায় যাকে বলা হয় স্বাভাবিক চাপ।

পথ দুই: নির্মিত আখ্যান। সাংবাদিক নিজে স্বীকার করেছেন, ১৯৭৫/৭৬ থেকে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে আমেরিকার নামে খারাপ কথা বলতে শুরু করেন, যাতে পুমাসের সঙ্গে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে ওঠে। এই স্বীকারোক্তিটি সরাসরি উদ্ধৃত, তাই এর নির্ভরযোগ্যতা বেশি।

সমস্যা হলো, দুটি পথ একসঙ্গে সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে না। যদি ঘৃণা 'তৈরি' করা হয়ে থাকে, তবে 'জেতার কারণে ঘৃণা' ব্যাখ্যাটি সর্বোচ্চ আংশিক সত্য — বাকিটা নির্মাণ।

এখানেই আমি ফিরে যাই ২০১৮-এর ফ্রেমে। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ নিয়ে আমি একটি ভিএআর ডেটাবেস তৈরি করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, ৫৮তম মিনিট, রেফারি আন্দ্রেস কুনিয়া প্রথম বিশ্বকাপ-ভিএআর পেনাল্টি দেন জশ রিসডনের হ্যান্ডবল থেকে, অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যানের বিরুদ্ধে। সেই টুর্নামেন্টে আমি ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি আত্মঘাতী গোল, ২৯টি ভিএআর রিভিউ লিপিবদ্ধ করি। প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা তিনবার দেখেছি, তারপর ২০১৭-এর কনফেডারেশনস কাপ ফাইলের সঙ্গে মিলিয়েছি। ফলাফল ছিল চমকপ্রদ: সম্প্রচার-আখ্যান প্রায় সবসময় আইন ১২-এর ভাষা এড়িয়ে যায়, কারণ আখ্যানের ভাষা সহজ, আইনের ভাষা জটিল।

এই একই রোগ মিডিয়া-নির্মিত বৈরিতায় দেখা যায়। আমি নজির ছাড়া মত দিই না; এই নীতিটি আমি ২০১৭ সালে নিজের ওপর চাপিয়েছিলাম — কমপক্ষে তিনটি পূর্ববর্তী অনুরূপ ঘটনা না মিলিয়ে কোনো কলাম লিখব না। এই নিবন্ধে সেই নজির-ফাইল খুলে দেখতে হয়: এই দাবির সমর্থনে কতটি স্বাধীন সাক্ষ্য আছে?

সৎ উত্তর: একটি। একজন সাংবাদিক, নিজের স্মৃতির ভিত্তিতে, পঞ্চাশ বছর আগের একটি ঘটনার কৃতিত্ব নিজের কাঁধে নিচ্ছেন। স্মৃতি পঞ্চাশ বছর পর নির্ভুল থাকে না, আর কৃতিত্ব নেওয়ার ব্যাপারে মানুষের স্বভাব সহজ — বিশেষ করে যে পেশায় মনোযোগই মুদ্রা। সুতরাং 'অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোর একক জনক' এই বাক্যটি বিশ্লেষণে ব্যবহার করা যায়, কিন্তু চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। ডেটাবেস চিৎকার করে না; ডেটাবেস সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে।

এখানেই নিবন্ধের গভীরতম অন্তর্দ্বন্দ্ব। সাংবাদিক একই শ্বাসে বলছেন: "দলটি জয়ী, আমি ওই দলকে ঘৃণা করি না, আমি ওর পরিবেশকে ঘৃণা করি।" অর্থাৎ আপাত কারণ জেতা, প্রকৃত অভিযোগ সম্প্রচার-ক্ষমতা। এই পার্থক্যটা যদি সত্য হয়, তবে অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো আসলে ক্রীড়া-ঈর্ষার গল্প নয়, মিডিয়া-শক্তির বিরুদ্ধে ক্ষোভের গল্প। এবং সেই ক্ষোভ অনেক বেশি বৈধ, কারণ প্রশ্ন উঠছে: যে নেটওয়ার্ক একটি ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্কিত, সে কীভাবে সেই ক্লাবের ম্যাচ নিরপেক্ষভাবে সম্প্রচার করবে?

এখানেই আমার নিজের বৃত্তি কাজে আসে। রেফারি হিসেবে আমি জানি, স্বার্থের সংঘাত ঘোষণা করা না হলে নজরদারি করে না; আর নজরদারি না করলে সিদ্ধান্তের বিশ্বাসযোগ্যতা যায়। ফুটবলে এটাই নিয়ম। কিন্তু এই নিয়মের বাইরে যে ধূসর অঞ্চলটা আছে — সংবাদমাধ্যমের সম্পাদকীয় স্বাধীনতা এবং নির্মিত আখ্যানের সীমানা — তার জন্য কোনো আইন নেই, কোনো ভিএআর নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞার কাঠামো নেই। কেউ 'বৈরিতা তৈরি করার' জন্য জরিমানা দেয় না, কারণ বৈরিতা বিক্রি হয়।

দেখুন ট্রান্সমিশন-পথটি কেমন সরল:

উপরের ধাপে সাংবাদিক আখ্যানের বীজ বোনেন। মধ্যধাপে আমেরিকা–পুমাস অক্ষ সেই বীজকে তীব্র করে। নিচের ধাপে ভক্ত-আবেগে তা পলারাইজড হয়ে যায়। শেষ ধাপে লাভ হয় সম্প্রচারক ও লিগের মনোযোগ-অর্থনীতির। অর্থাৎ ঘৃণা একটি পণ্য, আর সেই পণ্যের একজন সরবরাহকারী ছিলেন যিনি আজও সরবরাহ চালু রেখেছেন।

এখানেই আমার খুলনার শিক্ষা। খুলনায় আমি শিখেছি, একটি নতুন ফিড পুরোনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। আমরা যদি কেবল আমেরিকার জার্সি আর ফলাফল দেখি, তবে ঘৃণাটা প্রাকৃতিক মনে হবে। কিন্তু যখন দেখি কোন ক্যামেরা কোথা থেকে সম্প্রচার করছে, কে প্যানেলে বসে ভাষ্য দিচ্ছে, কোন সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি হচ্ছে — তখন ছবিটা বদলে যায়। ফিড বদলালে নিয়ম বদলায়।

আগেন্ডা-সেটিং তত্ত্ব এই প্রক্রিয়ার নাম দিয়েছে: সংবাদমাধ্যম কেবল জানায় না, সংবাদমাধ্যম ঠিক করে দেয় কোন বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ এবং কোন আবেগটা প্রকাশ্য। পঞ্চাশ বছর ধরে যদি একই কাঠামোয় একই ভাষায় একই দলকে খলনায়ক হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, তবে সেই আবেগ আর নতুন প্রজন্মের কাছে 'প্রাকৃতিক' ছাড়া কিছু মনে হবে না। আখ্যানটি তখন নিজের জন্মদাতার কাছ থেকেও স্বাধীন হয়ে যায় — এটি স্ব-চালিত হয়ে ওঠে।

এখানে আমি কাউন্টার-ইন্টুইটিভ দিকে যেতে চাই। ভিড় যখন বলে 'পেনাল্টি', আমি সেই কোণ খুঁজি যা ভিড় দেখতে পায় না।

প্রথমত, ধরে নেওয়া ভুল হবে যে হোসে রামোন ফের্নান্দেস একাই অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো তৈরি করেছেন। সোশিওলজিক্যাল দৃষ্টিতে এমন আবেগ কখনো একক উৎস থেকে আসে না। ১৯৭০-এর দশকের মেক্সিকান ফুটবলে কেন্দ্রীকরণ, রাজধানীর ক্লাবগুলোর সম্প্রচার-আধিপত্য, পুমাসের বিশ্ববিদ্যালয়-পরিচয় এবং শ্রেণিগত বিভাজন — এসব মিলিয়েই জমি প্রস্তুত ছিল। সাংবাদিক বীজ বুনেছিলেন, কিন্তু মাটি তিনি বানাননি। কৃতিত্বটা তিনি নিচ্ছেন, এবং এটাও এক ধরনের আত্ম-ব্র্যান্ডিং।

দ্বিতীয়ত, ঘৃণার অর্থনীতি বিষম। আমেরিকা অপছন্দের, কিন্তু আমেরিকা দর্শকও আনেন। ভিলেন-ব্র্যান্ড ম্যাচের মনোযোগ বাড়ায়, টিকিট বাড়ায়, বিজ্ঞাপনের হার বাড়ায়। অর্থাৎ ক্লাবটি ক্ষতির বদলে লাভও করতে পারে — এবং সম্ভবত এই কারণেই কর্তৃপক্ষ কখনো সেই আখ্যান ভাঙতে চায়নি। কে নিজের খলনায়ক-সত্তা মুছে ফেলতে চায়, যদি সেটাই দর্শক টানে?

তৃতীয়ত, আরও একটি সম্ভাবনা থাকে যা কেউ বলতে চান না — হয়তো এই পুরো স্বীকারোক্তি নিজেই একটি আখ্যানের অংশ। একজন প্রবীণ প্যানেলিস্ট, নিজের প্রাসঙ্গিকতা পঞ্চাশ বছর পরেও টিকিয়ে রাখতে, একটি সাক্ষাৎকারে নিজের কৃতিত্ব বাড়িয়ে বলছেন। আমি এই সম্ভাবনাকে সত্য বলছি না, তবে বিশ্লেষণে জায়গা দিতে বাধ্য, কারণ সাক্ষ্যের মান এবং সাক্ষীর উদ্দেশ্য একসঙ্গে যাচাই করতে হয়। রিপ্লে, নিয়ম আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটার ওপর আমি ভরসা করি — বিবৃতির ওপর নয়।

একটা জিনিস আমি জানি, একটা জিনিস আমি জানি না। আমি জানি, আখ্যানটি পঞ্চাশ বছর ধরে চলছে, এবং এটি এখন নিজেকে চিনতে শুরু করেছে — সেটাই নতুন। আমি জানি না, ১৯৭৫/৭৬-এর ঘটনাগুলো সত্যিই একজনের ইচ্ছার ফল ছিল, নাকি কেউ পরে এসে সেটিকে নিজের কাহিনি বানিয়ে নিয়েছে।

আগামী দিনে যা দেখতে হবে সেটা স্পষ্ট। প্রথমত, ১৯৭৫ থেকে ১৯৮৫ সালের মেক্সিকান ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের স্বাধীন সংরক্ষণাগার ঘাঁটতে হবে; যদি সমসাময়িক লেখা মিলে যায়, তবে দাবিটির ওজন বাড়বে, না মিললে কমবে। দ্বিতীয়ত, ক্লাব ও সম্প্রচারকের সম্পর্ক নিয়ে যাচাইযোগ্য প্রতিবেদন দরকার; সেটি এলে অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোকে ক্রীড়া-ঈর্ষা নয়, মিডিয়া-ক্ষমতার বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে নতুন করে পড়তে হবে। তৃতীয়ত, মনিটর করতে হবে ESPN ও এক্সেলসিয়রের ভাষ্য, কারণ যিনি একদিন আখ্যান বুনেছিলেন, তাঁর বাক্যই বলে দেবে আখ্যানটি এখন কার নিয়ন্ত্রণে।

আমার ফাইলে এর নাম হবে: সম্পাদকীয় হস্তক্ষেপ, নজির তালিকায় যুক্তযোগ্য। আর রেফারির একটা কথা মনে রাখা ভালো — যে ঘৃণা কেউ লিখে দেয়, সেটা কখনোই স্বতঃস্ফূর্ত থাকে না; কেবল এত পুরোনো হয়ে যায় যে সবাই তাকে প্রাকৃতিক ভেবে ভুল করে।