ছুরির ডগায় প্রথম পদক: এপিতে সিঙ্গাপুরের ইতিহাস আর কোরিয়ার দেওয়াল

হুক

আইচি স্কাই এক্সপোরের বেড়ার স্ট্রিপে শেষ টাচের আগে যে দুই সেকেন্ড নীরবতা কেটেছে, সেটা ফেন্সিংয়ের নিজস্ব ভাষা। স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠে ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর ইলে কোহ মাস্ক খুলে ফেলেন, আর পাশে দাঁড়ানো তিনজন — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান — তখন বুঝে নেন, এপির দলগত ইভেন্টে সিঙ্গাপুর প্রথমবার পদকের টেবিলে পা রাখল। আমি যেসব খেলাকে যুদ্ধক্রীড়ার ছাতার নিচে লিখে এসেছি, বেড়া বা ফেন্সিং তাদের মধ্যে সবচেয়ে অচেনা আত্মীয়। এখানে রিং নেই, ওজন কাটা নেই, কুচ নেই, বিচারকের রাউন্ড-ভিত্তিক স্কোরিং নেই। আছে ধাতব ফলক, সুরক্ষা জ্যাকেটের ভেতরে বয়ে যাওয়া বৈদ্যুতিক স্পন্দন, আর একটা স্কোরবোর্ড যা টাচ গুনে চলে।

কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল। রিলের শেষ দায়িত্ব অ্যাঙ্করের ঘাড়ে, আর সে-ই অতিরিক্ত সময়ে টাচটি বসিয়ে দেয়। কাঠের খাটে বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই — আর ফেন্সিংয়ের বেড়াতে অপেক্ষাটা মিনিটের হিসাবে মাপা হয়, মাসের হিসাবে নয়। এই লেখার ভিতরে সেই মিনিটগুলোই আসল প্রমাণ।

প্রেক্ষাপট

ফেন্সিং বিশ্বে পরিচালিত হয় এফআইই-এর অধীনে — ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম, ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্ব ও দ duel ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার। অলিম্পিক এবং এশিয়ান গেমস — দুই মঞ্চেই এটি নিয়মিত। অস্ত্র তিনটি: ফয়েল, সাবের, এপি। এই তিনটির মধ্যে এপির চরিত্র আলাদা। ফয়েলে ও সাবেরে রয়ট অব ওয়ে বা অগ্রাধিকার নিয়ম আছে — আক্রমণ শুরু করলে টাচটি তার। এপিতে সেই নিয়ম নেই। শরীরের পুরো অংশই বৈধ লক্ষ্য, এবং দুই তলোয়ার একই মুহূর্তে বিঁধলে ডাবল টাচ গোনা হয় — দুই পাশেই পয়েন্ট। এই একটা নিয়মই এপিকে খেলাটির সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কৌশলী, আর সবচেয়ে বেশি ফিরে আসার সুযোগ দেওয়া সংস্করণ করে তুলেছে।

দলগত ফরম্যাটটি রিলে-ভিত্তিক। একজন মূল খেলোয়াড়ের সিরিজ শেষ হলে হাতে দায়িত্ব যায় পরের জনের, স্কোর জমা হতে থাকে, লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ টাচ। চূড়ান্ত বাউটটি খেলে অ্যাঙ্কর — অর্থাৎ যে খেলোয়াড় পার্থক্য গড়ে দেয়, সে-ই শেষ কথা বলে। এখানেই আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের এই ফলাফলের গুরুত্ব। সিঙ্গাপুরের নারী এপি দল টুর্নামেন্টে টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল। কিন্তু আগের তিনটি গেমসে তারা বারবার কোয়ার্টার ফাইনালেই আটকে গিয়েছিল। অর্থাৎ সমস্যা প্রতিভার অভাব ছিল না — সমস্যা ছিল বাধা ভাঙার সময়।

আমি বছরভর ধরে যেসব ক্যাম্পে ঢুকেছি, সেখানে দেখেছি, ছোট ফেডারেশনগুলোর আসল সীমা প্রতিভায় নয়, সেটিংয়ে। প্রতিপক্ষ স্কাউট করার লোক নেই, রিলের ক্রম মেলানোর পরিসংখ্যান নেই, চাপের মুহূর্তে কে আগে নামবে সেই সিদ্ধান্ত নেয় কে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হারিয়ে যায়। সিঙ্গাপুর এখানে কিছুটা ব্যতিক্রম। কিরিয়া তিকানাহ এই আসরের একই আসরে ব্যক্তিগত এপিতে রুপা জিতেছেন, নারী ফয়েলে আরেকটি ব্রোঞ্জ এসেছে — মোট তিনটি পদক, দুটি আলাদা অস্ত্রে। একটি জাতীয় কর্মসূচির স্বাস্থ্য মাপার সবচেয়ে সহজ সূচক এই সিঁড়ির বিন্যাস।

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫-এ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। কোরিয়া বিশ্ব ফেন্সিংয়ের অন্যতম শীর্ষ শক্তি, এশিয়ার ক্ষেত্রে চীন, জাপান, দ‌ক্ষিণ কোরিয়া ও হংকং — এই তালিকা বছরের পর বছর অপরিবর্তিত। এই ১০ টাচের ব্যবধানটাই সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান। ব্রোঞ্জ পদক একটা দরজা; কিন্তু দরজার ওপাশে দেওয়ালটা এখনো কোরিয়ার।

সম্প্রচারের দিক থেকেও ফলাফলটি স্পষ্টভাবে একটি বাণিজ্যিক ব্যাখ্যা দেয় — তবে সেটি পে-পার-ভিউয়ের হিসাবে নয়। মিডিয়াকর্পের প্ল্যাটফর্ম মিওয়াচে এই গেমসের ফেন্সিং লাইভ ও অন-ডিমান্ড দুভাবেই ফ্রিতে দেখানো হয়েছে, আর কোম্পানির নিজের ক্রীড়া সোশ্যাল চ্যানেলগুলো ফলাফলটি ঘিরে দর্শক টানার কাজ করেছে। এতে কোনো দর্শক-প্রবেশ ফি নেই, টিকিট আয় নেই, স্পন্সরশিপ-শেয়ারের তথ্য নেই। ব্যবসার হিসাব বললে — এই গল্পে ব্যবসার অঙ্ক প্রায় শূন্য, আর জাতীয় গর্বের অঙ্ক বড়।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম পেশাদার কার্ড খালি হলে খেলা হয়েছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশকের পর দশক আমার সঙ্গে রয়ে গেছে — সেই শিক্ষা হলো, ফলাফলের চেয়ে বেশি দরকারি হল রিলের ভেতরের ক্রম। এপির দলগত ফরম্যাট ঠিক তেমনই একটা নকশা। প্রতিটি বাউট জমা হয় না, বাউটের ক্রম জমা হয়। কে কার বিরুদ্ধে নামছে, কোন খেলোয়াড়ের হাতে কত টাচ হাতে আছে, শেষের তিন বাউটে কতটা হাওয়া রেখে দেওয়া যায় — এই হিসাবটা কোচ ছাড়া কেউ করে না।

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ফিরে আসাটা যদি ভেঙে দেখি, তাহলে তিনটি স্তর পাওয়া যায়। প্রথমত, রিলে ডেপথ। দলভুক্ত চারজন, খেলেন মূলত তিনজন, একজন রিজার্ভ। এই রিজার্ভ-ব্যবস্থা থাকার মানে হলো, দলের কারও খারাপ দিনে বিকল্প নামানোর সুযোগ আছে — যা এক-খেলোয়াড়-নির্ভর দল করতে পারে না। দ্বিতীয়ত, শেষ বাউটের কৌশল। এপিতে ডাবল টাচ বৈধ, তাই পিছিয়ে থাকা দল দ্রুত ঝুঁকি নিয়ে কয়েক টাচ কেটে ফেলতে পারে; কিন্তু একই নিয়ম এগিয়ে থাকা দলকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতেও বাধ্য করে না। ৪২–৪১-এর ওভারটাইম ফলাফলটা এই টানাপোড়েনেরই প্রমাণ। তৃতীয়ত, অ্যাঙ্করের মানসিক স্থিরতা। ইলে কোহের টাচটি খেলার কৌশল নয়, চাপ-ব্যবস্থাপনার ফলাফল। বিছিন্নভাবে স্কোর না দেখে রিলে-ক্রম ধরে ছবিটা আঁকলে বোঝা যায়, সিঙ্গাপুর শেষ দশ টাচে জিতেছে ধৈর্যে, দ্রুততায় নয়।

তবে এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা জরুরি। দলগত এপির লক্ষ্য ৪৫ টাচ — সেখানে ৪২–৪১ ফলাফল আসবে কী করে? প্রাথমিক অনুমান, ওভারটাইম বা অগ্রাধিকার-নির্ধারিত টাইব্রেকের মাধ্যমে রিলের টাচ-গণনা থেমে গেছে এবং পরে সেই সাজানোটির সরল সংবাদায়ন হয়েছে। এটি যাচাই না হওয়া পর্যন্ত স্কোরলাইনটিকে চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে ধরা উচিত নয়। আমার নিজের লেজারে আমি এই ধরনের সংখ্যা লিখে রাখি দুই কলামে — এক কলামে যা বলেছে আয়োজক, আরেক কলামে যা বলেছে ফলাফল-তালিকা। দুই কলাম মিলে গেলেই সেটি আর্কাইভে যায়।

এখানে আরও একটি স্তর আছে যা ফলাফলে দেখা যায় না। ব্যক্তিগত এপিতে কিরিয়া তিকানাহর রুপা এবং দলগত ব্রোঞ্জ — একই আসরে একই খেলোয়াড়ের হাতে দুটি ধরনের দায়িত্ব। একক ইভেন্টে তিনি ব্যক্তিগত সেরা ফর্ম দেখিয়েছেন, দলগত ইভেন্টে তিনি সম্ভবত ভারী রিল-লোড বইছেন। একই দলে একজন ব্যক্তিগত পদকধারী, একজন ক্লাচ অ্যাঙ্কর, এবং আরও দুজন সদস্য থাকার মানে — এই কর্মসূচির তাকশেলফে শুধু একটা কার্ড নয়, একটা কাঠামো আছে। জাতীয়স্তরে এই বিন্যাস দুর্লভ; সাধারণত দেখা যায় একজন তারকা টানছেন আর তিনজন সমন্বয়ের চেষ্টা করছেন।

আমার নিজের বিটের ভাষায় বললে, লকার রুম একটা নাড়ি; সেটা ধরে রাখা যায় না, শুধু শোনা যায়। ফেন্সিংয়ে লকার রুম নেই, আছে ব্যাগ-এরিয়া আর স্কোরশিট। কিন্তু নাড়িটা সেখানেও আছে — চারজনের মধ্যে কে হাসছে, কে নীরব, কে নিজের ফলক পালিশ করছে তাকিয়ে। এই আচরণ থেকে টিম-রসায়ন পড়া যায়, আর সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে প্রবণতাটি সুস্থ।

এখন প্রশ্ন আসে প্রতিভা কোথা থেকে আসছে। সিঙ্গাপুরে ফেন্সিং মূলত স্কুল ও ক্লাব-চ্যানেলের মধ্য দিয়ে বাড়ে, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বৃত্তি ব্যবস্থার সঙ্গে জোড়া লাগা। আমাদের এই উপমহাদেশের যুদ্ধক্রীড়ার বাস্তবতা ভিন্ন — এটি মূলত সেবা-বাহিনীর দল, কর্মচারী ক্রীড়াবিদ আর ছোট ক্লাবের ছড়ানো আলো। ২০১০ সালের ঢাকার সা গেমসে কারাতের চারটি সোনা জেতার পনেরো বছর পরেও আমরা সেই সোনাকে পেশাদার পথে রূপান্তর করতে পারিনি। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ তার বাইরে নয়, কিন্তু তার উল্টো ছবিটা এখানে — পদকের পরের ধাপ হিসেবে কর্মসূচি বিনিয়োগ আসে কি না, সেই প্রশ্নেই আসল পার্থক্য তৈরি হয়।

বিশ্বকাপের মাস যুদ্ধক্রীড়ার বিট একেবারে খালি করে দেয়, আর আমি শিখেছি নিউজরুমে নীরবতা শুনতে শোনতে কেমন লাগে — এশিয়ান গেমসের পদক-সপ্তাহেও ফলটা একই। ক্রিকেট আর ফুটবল পাতা দখল করে রাখে, আর বেড়ার স্ট্রিপ নিউজরুমের এক কোণে লেখা হয় দুটি বাক্যে। কাজেই একটি ফলাফল থেকে কাঠামো বোঝার জন্য আমাদের সাহায্য নিতে হয় পরোক্ষ সূচকের: পদকের সংখ্যা, অস্ত্রের বিস্তার, সেমিফাইনালের ব্যবধান। তিনটি সূচকেই সিঙ্গাপুর ইতিবাচক, আর তিনটির তৃতীয়টিই সবচেয়ে বড় সীমা দেখায়।

বিপরীত দৃষ্টি

পদক এলেই সবচেয়ে বড় যে ভুলটি ঘটে, তার নাম মাইলস্টোন ফুলানো বা মাইলস্টোন ইনফ্লেশন। ব্রোঞ্জ মানে দরজায় ঢোকা, মঞ্চ জেতা নয়। সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ ব্যবধানটি এই পার্থক্যের সৎ দলিল। যাঁরা বলছেন সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের যুগ শুরু হয়েছে, তাঁদের সামনে দুই উত্তর রাখতে হয়: এক, কোরিয়াও এই আসরে সেমিফাইনালে উঠেছে এবং রক্ষণাত্মকভাবে নিজের চ্যাম্পিয়ন তকমা টিকিয়ে রেখেছে; দুই, কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধান প্রায় দশ টাচ, যেখানে পাঁচ টাচে নামলেই পদকের রং বদলানোর কথা ভাবা যায়।

দ্বিতীয় ভুলটি শ্রেণীবিন্যাসের। এশিয়ান গেমসের একটি ফলাফল সংবাদমাধ্যমের কর্তাব্যবস্থায় প্রায়ই "যুদ্ধক্রীড়া" ছাতার নিচে চলে যায়, কারণ অনুবাদে হাতাহাতি-কুস্তি-মুষ্টিযুদ্ধের সঙ্গে বেড়ার বেড়া মিলিয়ে দেওয়া সহজ। কিন্তু ফেন্সিং এমএমএ নয়, বক্সিং নয়, মুয়ে থাই নয়, গ্র্যাপলিং নয়। এখানে ওজন শ্রেণী নেই, ওজন কাটা নেই, নকআউট নেই, পার্স নেই, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নেই। মাস্ক আর জ্যাকেটের সুরক্ষার নিচে ঝুঁকি মূলত দীর্ঘমেয়াদি আঙুল-কব্জি-হাঁটুর ক্ষয়, আর বিরল ঘটনা হিসেবে ফলক ভেঙে বেরিয়ে যাওয়া। ভয় দেখানোর বা বীরত্বের বাণিজ্যিক বাঁশির সঙ্গে খেলাটি যায় না। ভুল শ্রেণীবিন্যাস কেবল লেখার ভাষা নষ্ট করে না — বিনিয়োগ ও স্পনসরদের কাছে বার্তাও ভুল পৌঁছায়।

তৃতীয় ভুলটি প্রতিবাদী নিঃশব্দতা। যুক্তিটি এমন: পদক এসেছে, কাজেই বাজেট ছাড়া, বৃত্তি ছাড়া, প্রশিক্ষক-বিনিময় ছাড়া, শুধু উঠতি প্রতিভার অদম্য উদ্যমেই এটা সম্ভব হয়েছে — অতএব ব্যাখ্যা শেষ। এটা বিপজ্জনকভাবে রাজনৈতিক একটা নিস্পন্দতা। প্রতিটি জাতীয় পদকের পিছনে থাকে কে প্রশিক্ষণ দিল, কোন ক্লাব থেকে ছেলেমেয়ে ওঠে এলো, কোন কোচ কোথা থেকে এসে কী শেখালেন — এগুলো জিজ্ঞেস না করলে পরের চক্রে আমরা একই সংখ্যা আবার লিখব, অথচ কারণটা বুঝব না। ব্রিটিশ জন্ম সত্ত্বেও এই কাজে আমি সাবধান থাকি, যেন নিজের ভৌগোলিক দূরত্বকে বুদ্ধির উচ্চতা বলে না দেখি; ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রশিক্ষক, ফেডারেশন আর খেলোয়াড়ের। ভাষা আমার, প্রমাণ তাদের।

চতুর্থ ভুলটি সম্প্রচারের চেহারা দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া। প্রতিবেদনটির সমাপ্তি নিয়ে যায় ফ্রি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর সোশ্যাল হ্যান্ডলে। এতে খেলাটি ছড়িয়ে যায় — কিন্তু একই সঙ্গে এটাও বোঝায়, ফলাফলটি যিনি প্রচার করছেন তিনি একই সঙ্গে এই খেলার পুণ্যবিনিয়োগকারী। ঠিক এখানেই আমার আর্কাইভ-নীতি কাজ করে: হাইলাইট রিল থেকে লিনিয়েজ পড়া যায় না, কোনো মিডিয়া হাউসের ফলাফল-বুলেটিন থেকে আর্থিক মডেল পড়া যায় না। ফেন্সিংয়ের গভর্নেন্স এফআইই-এর হাতে কেন্দ্রীভূত, তাই বংয়ের মতো শিরোপা-বিচ্যুতি বা ক্রস-প্রমোশনের জটিলতা এখানে নেই। সহজ গঠন, সহজ জন্মকোষ — এবং সেই সরলতাই এই ফলাফলকে বিশ্লেষণের জন্য আরও অনুমানযোগ্য বানিয়ে দেয়।

এই সব জেনেও একটি কথা স্বীকার করি: বছরভর যেসব ক্যাম্পে চা খেয়েছি, সেখানে পাঁচ-সাত জন তরুণ-তরুণীর মুখে যে স্বপ্নটা দেখেছি, তার প্রায় সবই রূপ পায়নি। ফলে একটি প্রথম পদকের সামনে হাত গুটিয়ে বসে থাকার সাহস আমার কম। তবে হাততালি দেওয়া আর হিসাব লেখা — দুটো আলাদা কাজ। আমি দুটোই করতে রাজি, শুধু ক্রমটা মেনে: আগে হিসাব, তারপর হাততালি।

টেকঅ্যাওয়ে

এখন দেখার তিনটি সংকেত। প্রথম, ব্যবধান সংকোচন: আগামী টুর্নামেন্টে কোরিয়া, চীন, জাপানের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের রিলে-স্কোর পাঁচ টাচের ঘরে নামে কি না। নামলে পদকের রং নিয়ে কথা চলে, না নামলে ব্রোঞ্জ পর্বটি অপরিবর্তিত থাকে। দ্বিতীয়, স্কোয়াড গভীরতা: চারজনের বাইরে নতুন নাম ঢোকে কি না, রিজার্ভ ব্যবহারের ধারা বদলায় কি না। দলগত ইভেন্ট দীর্ঘমেয়াদে ব্যক্তিগত তারকাকে টিকিয়ে রাখতে পারে না, পারে শুধু নতুন কাঁধ তৈরি করতে। তৃতীয়, বিনিয়োগের প্রতিক্রিয়া: পদকের পরের ছয় মাসে বৃত্তি, প্রশিক্ষক নিয়োগ, স্কুল-কর্মসূচিতে ঘোষণা আসে কি না। এই তৃতীয়টি না ঘটলে ব্রোঞ্জটি এক চক্রের স্মৃতি হয়ে থাকবে, পাইপলাইন হবে না।

আর আমাদের নিজেদের চত্বরে প্রশ্নটি সোজা। আমাদের কাছে পদক আসে মাঝে মাঝে, কিন্তু কর্মসূচি আসে না। বেড়ার ডগায় সিঙ্গাপুর যে ইতিহাস লিখল, তা তাদের জন্য দরজা; আমাদের জন্য আয়না। যা দেখাচ্ছে, তা হলো — প্রতিভা যেখানেই থাক, অনুপস্থিত থাকে কাঠামো; আর কাঠামো না থাকলে পনেরো বছর পরেও আমরা একই কোয়ার্টার ফাইনালে দাঁড়িয়ে থাকব, এবার ফেন্সিংয়ের স্ট্রিপে নয়, কোনো এক কারাতে ম্যাটে।