৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: তলোয়ারের ব্রোঞ্জ, আর একটা হিসাব যেটা এখনো বন্ধ হয়নি

৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: তলোয়ারের ব্রোঞ্জ, আর একটা হিসাব যেটা এখনো বন্ধ হয়নি

ভেন্যু থেকে কুড়ি মিনিট, তবুও স্ক্রিনের পাশে

আমি সরাসরি দেখিনি। এটা আমার পুরনো স্বীকারোক্তি — খবর যেখানে ঘটে, আমি সেখানে থাকি না। আমি একটা স্ক্রিন, একটা বিলম্বিত স্ট্রিম আর একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকি। এবার ভূগোল আমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। এশিয়ান গেমস আমার নিজের শহরে, নাগোয়ায়; তলোয়ারের হলটা আইচি স্কাই এক্সপোর ভেতরে, আমার বাসা থেকে কুড়ি মিনিটের হাঁটা-পথ। তবুও পদকটা আমি দেখেছি ল্যাপটপের ফ্রি স্ট্রিমে, এক হাতে চায়ের কাপ আর অন্য হাতে একটা কাগজ, যেখানে চারটা নাম লেখা ছিল।

চারটা নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ। চারজনের একটা দল, যার মধ্যে তিনজন মূল ফেন্সার আর একজন রিজার্ভ। কোয়ার্টার ফাইনালে স্কোরবোর্ড বলল ৪২–৪১। সেমিফাইনালে বলল ৩৫–৪৫। আর পদক তালিকায় বলল: ব্রোঞ্জ — সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দলের ইতিহাসে প্রথম।

আমি ৪২–৪১-এর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। কারণ দলগত এপেতে রিলে চলে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে। ৪৫ ছোঁয়ার আগেই ম্যাচ শেষ হলে সেটার একটা কারণ থাকতে হয়। রিপোর্টে ওই স্ট্রিংটা ছিল "ওভারটাইম"। কিন্তু ৪৫ টাচের হিসাবে ৪২–৪১ বসে না, যদি না ঘড়ি — টাচ নয় — ম্যাচটা শেষ করে দেয়। প্রশ্নটা ছোট, পরিণতি বড়: আমরা যখন "কামব্যাক" শব্দটা লিখি, তখন আমরা আসলে কী মাপি — ফেন্সারের স্নায়ু, নাকি স্কোরবোর্ডের একটা অসম্পূর্ণ বাক্য?

আমার বীট এটা নয়, এবং সেটাই প্রথমে বলে নেওয়া দরকার

আমি যেসব খেলা নিয়ে লিখি, সেগুলোর তিনটে ঘর আছে: প্রথমত আধুনিক পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, কিকবক্সিং, এমএমএ, গ্র্যাপলিং; দ্বিতীয়ত ঐতিহ্যবাহী টলু-ধরনের কাতা-ভিত্তিক চর্চা; তৃতীয়ত সান্দা। তলোয়ার এই তিনটের কোনোটাতেই পড়ে না। এখানে ওজন কাটা নেই, ওয়েট-ইন নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই, পে-পার-ভিউ নেই, পার্স নেই। তাই এটা আমার বীটের বাইরের খেলা, এবং আমি এটা লিখছি সেটা গোপন না রেখে।

তবুও আমি লিখছি, কারণ একটা কারণে। এপে ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন ফেন্সিংয়ের নিয়ম চালায়, আর সেই নিয়মের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা হলো স্কোরিং। এপে, ফয়েল আর সেভারের মধ্যে এপেই একমাত্র অস্ত্র যেখানে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নেই। ফয়েল আর সেভারে কে "আক্রমণকারী" ছিল সেটা বিচার হয়; এপেতে বিচার হয় না, শুধু টাচ গোনা হয়। শরীরের পুরো অংশই টার্গেট, আর দুই ফেন্সার একসঙ্গে লাগলে দুইজনই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ।

আমি বছরের পর বছর ধরে স্কোরিং নিয়ে একটা কথা লিখে এসেছি: স্কোরবোর্ড যদি একটা কমিটি হয়, সেটা খেলার ফল নয়, সেটা একটা ভোট। কাতার ওয়ার্ল্ড গেমসে কাতা ফাইনাল নিয়ে ওই লেখাটা লিখেছিলাম, আর সেই সূত্র ধরে অনেক কোচ আমাকে নিজেদের ফেডারেশনের জাজিং ম্যানুয়াল পর্যন্ত পাঠিয়ে ছিলেন। এপের স্কোরবোর্ডে কমিটি নেই। আছে একটা ইলেকট্রনিক সার্কিট, যেটা বলবে টাচ লেগেছে কি লাগেনি। বিচারটা তাই মেশিনের হাতে, মানুষের হাতে নয়। এবং ঠিক সেখানেই নতুন প্রশ্ন: মেশিন কী গোনে, সেটাও তো মানুষ ঠিক করে।

রিলের গঠনটা যেভাবে পড়তে হয়

দলগত এপে নয়টা বাউটের একটা রিলে। প্রতিটা বাউট একটা ক্রমবর্ধমান লক্ষ্যের দিকে চলে — প্রথম বাউট পাঁচ টাচ, দ্বিতীয়টা দশ, এভাবে চূড়ান্ত বাউট ৪৫ পর্যন্ত। প্রতিটা লেগের একটা সময়সীমাও থাকে, সাধারণত তিন মিনিট। সময় শেষ হয়ে গেলে ওই লেগের স্কোর জমা হয়ে থাকে। এই শেষ কথাটাই বেশিরভাগ দর্শক জানে না, আর এই জন্যই একটা ম্যাচ ৪৫-এ না পৌঁছেও শেষ হতে পারে।

এখন কল্পনা করুন, নবম লেগে ঘড়ি শেষ হয়ে গেল, জমা স্কোর ৪২–৪১। তাহলে ওটা কোনো রহস্যময় টাই-ব্রেক নয়, এটা ঘড়ি-ব্যবস্থাপনার ফল। অ্যাংকারের কাজ তখন আর শুধু টাচ মারা নয়, লিড ধরে রেখে সময় পার করা। যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে, তাহলে গল্পটা বদলে যায়: মূল চরিত্র আর টাচ নয়, মূল চরিত্র ঘড়ি আর কোচের হিসাব।

তবে আমি এটা এখনই দাবি করছি না। আমার নিজের নিয়ম আছে, সেই ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে — কোনো প্রাইমারি সোর্স ছাড়া ঝাঁঝালো মন্তব্য নয়। এখানে প্রাইমারি সোর্স মানে অফিসিয়াল টাচ-বাই-টাচ শিট, টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল রেজাল্ট পেপার। যতক্ষণ সেটা হাতে না আসছে, ৪২–৪১ আমার কাছে একটা প্রশ্ন, প্রমাণ নয়।

কোয়ার্টার ফাইনালটাই ছিল আসল পদক-ম্যাচ

এশিয়ান গেমসে দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালিস্ট — যে দুজন হারে — দুজনকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। এটা বহু-ক্রীড়া আসরের বহুদিনের রীতি, নতুন কিছু নয়। কিন্তু এই রীতির একটা বিরাট পরিণতি আছে যেটা খবরের কাগজের শিরোনামে কখনো আসে না: সেমিফাইনাল হারলে আপনি কিছুই হারান না।

অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের পদকটা আসলে ওই কোয়ার্টার ফাইনালে জিতে গিয়েছিল। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ৪২–৪১। ৩৫–৪৫-এর ওই হারটা পদক থেকে এক ইঞ্চিও কেড়ে নেয়নি। শিরোনামে সেমিফাইনালের হারটাই মাঝখানে বসে গেছে, আর যে ম্যাচটা সত্যি সত্যি পদক ঠিক করেছে, সেটা নিজের দেশের বাইরে কেউ দেখেনি।

এখানেই আমার পুরনো আকর্ষণটা ফিরে আসে। আমি এমন জায়গা খুঁজি যেখানে অফিসিয়াল সিস্টেম তাকাচ্ছে না। অফিসিয়াল গল্পটা সেমিফাইনাল নিয়ে, পদক অনুষ্ঠান নিয়ে, তিন পদকের হিসাব নিয়ে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে একটা বাফারিং স্ট্রিমের ছোট উইন্ডোতে, যেখানে একজন অ্যাংকার শেষ টাচটা মারছে আর উজবেক ফেন্সার মাস্ক খুলছে। ফলাফল সবসময় মার্জিনে লেখা হয়, সেন্টারে নয়।

সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল। এটা খুঁটিনাটি মনে হয়, কিন্তু এটা একটা ফ্লুক ড্র আর একটা র‍্যাঙ্কিং — এই দুইয়ের পার্থক্য। টপ সিড মানে আগের সাইকেল ধরে ফেডারেশন যত র্যা‍ঙ্কিং পয়েন্ট জমা করেছে, তার ফল। বাই মানে একটা ম্যাচ কম খেলে তাজা থাকা। এপেতে তাজা পা মানে অর্ধেক যুদ্ধ।

৩৫–৪৫: দশ টাচের ফাঁকটা ভদ্র ভাষায় বললে

সেমিফাইনালে কো বাইশ টাচের আধিপত্য দেখিয়েছে কি না, সেটা জানি না। জানি একটাই সংখ্যা: ৩৫–৪৫। ৪৫ টাচের হিসাবে দশ টাচ মানে এক-পঞ্চমাংশের কিছু বেশি, প্রায় ২২ শতাংশ। রিলের ভাষায় বললে দুইটা পূর্ণ লেগের ব্যবধান। এবং কো কিন্তু শুধু সেমিফাইনালে প্রতিরক্ষক ছিল না, কো এশিয়ার তলোয়ারের স্থায়ী পরাশক্তি — কো, চীন, জাপান, হংকং, এই চারটে নামই এশিয়ার তলোয়ারের আসল সীমানা।

তাই এই ব্রোঞ্জ আমি "বিজয়" নয়, "স্তরে প্রবেশ" বলে পড়ব। চার পাঁচ বছর ধরে সিঙ্গাপুরের এই দল তিনবার এশিয়ান গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে ছিল। এবার দেয়ালটা ভাঙা গেছে। সেটা একটা সত্যিকারের কাঠামোগত ঘটনা। কিন্তু দেয়াল ভাঙা আর ঘর দখল করা এক জিনিস নয়, আর যারা এই দুটোকে এক করে writes, তারাই পরের সাইকেলে সবচেয়ে বেশি হতাশ হয়।

তিনটা পদক, দুইটা অস্ত্র — এটাই আসল খবর

রিপোর্টে আরও দুটো ফল আছে: মেয়েদের এপেতে কিরিয়া টিকানাহর একক রুপা, এবং মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ। মানে এই এক আসরেই সিঙ্গাপুর তলোয়ার থেকে তিনটা পদক তুলেছে, এবং সেটা দুইটা ভিন্ন অস্ত্রে। একটা অস্ত্রে একটা পদক অন্যায়ের ফুল; দুইটা অস্ত্রে তিনটা পদক একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য। এই পার্থক্যটা আমি ব্যাখ্যা করতে চাই, কারণ আমার নিজের বীটে আমি বারবার এই বিরোধে পড়ি।

একটা একক পদককে জাতীয় সাফল্য বানিয়ে ফেলা যায় একজনের ব্যক্তিগত উত্থানে। কিন্তু একই সাইকেলে দুই অস্ত্রে পদক মানে কোচিং, স্কুল-ক্লাব পাইপলাইন, ফেডারেশন-সমর্থিত প্রোগ্রাম — অর্থাৎ একটা স্ট্রাকচার দাঁড়িয়েছে। স্ট্রাকচার টেকে, ব্যক্তিগত উত্থান প্রায়ই টেকে না।

এখানে কিরিয়া টিকানাহর ভূমিকা নিয়ে একটা অনুমান করি, সেটা অনুমান হিসেবেই থাক। একক রুপা মানে তিনি এই দলের সবচেয়ে বেশি স্কোরিং লোড বয়েছেন, সম্ভবত বেশ কিছু রিলে সিকোয়েন্সে মূল ফেন্সার ছিলেন। আর এলি কোহ, যিনি কোয়ার্টার ফাইনালের নিষ্পত্তিকারী টাচটা মারলেন, তিনি অ্যাংকারের চাপ নিতে পারেন। এটা একটা প্রশিক্ষণযোগ্য গুণ, এবং দীর্ঘমেয়াদে দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ।

যে অর্থনীতিতে এই পদক বাস করে, আর যে অর্থনীতিতে আমার বীট বাস করে

এখন একটা জায়গায় আমি নিজের পুরনো মডেল বসিয়ে দেখব, কিন্তু ফলাফল নয়, কাঠামো mিলাব। কভারেজে বন্ধকের স্ট্রিমিং লিঙ্ক ছিল — লাইভ আর অন-ডিমান্ড, দুটোই ফ্রি। কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো গেট রেভিনিউ নেই, কোনো পার্স নেই, কোনো প্রমোটার নেই।

আমার বীটের বক্সিং সম্পূর্ণ উল্টো অর্থনীতিতে চলে। সেখানে একটা কার্ড টেকে যদি টিকিট বিক্রি হয়, যদি ফেসবুক স্ট্রিমে মানুষ ভিড় জমায়, যদি প্রমোটার পরের কার্ডের টাকা তুলতে পারে। সেখানে সাফল্য মানে পরের ইভেন্ট তারিখ, পার্স, ভেন্যু, সেফটি। আর তলোয়ারে সাফল্যের পরিমাপ সম্পূর্ণ আলাদা — পরের সাইকেলের বৃত্তি, স্কলারশিপ, কোচের নিয়োগ, ট্রেনিং সেন্টারের বাজেট।

এই পার্থক্যটা আমি জোর দিয়ে লিখছি, কারণ পাঠক প্রায়ই দুই জগতের হিসাব মিশিয়ে ফেলেন। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ কোনো বাণিজ্যিক পণ্য নয়। এটা একটা স্টেট-সাপোর্টেড স্পোর্ট প্রোগ্রামের আউটপুট। তাই যদি জানতে চান এই পদক আদৌ কিছু বদলাবে কি না, পোডিয়ামের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। তাকান পরের বাজেট সার্কুলারের দিকে।

রিজার্ভের নামটা কেউ মনে রাখেনি

দল চারজনের, খেলে তিনজন। মানে একজন সাবস্টিটিউট ছিলেন, যাঁর নাম রিপোর্টে আছে কিন্তু কোনো বাউটের কৃতিত্বে নেই। দলগত ফেন্সিংয়ে বদলি একজন ফেন্সারকে নামানোর সুযোগ মানে কোচের হাতে একটা ট্যাকটিক্যাল লিভার — ম্যাচআপ বদলানো, ক্লান্ত পা সরানো, বা প্রতিপক্ষের সেরা ফেন্সারের বিরুদ্ধে ভিন্ন স্টাইল ছোড়া।

আমি জানি না এই আসরে বদলি আদৌ নামানো হয়েছিল কি না। কিন্তু যতদিন না প্রমাণ পাচ্ছি, ততদিন এটা আমার ট্র্যাকিং তালিকায় থাকবে। কারণ একটা প্রোগ্রামের আসল গভীরতা মাপা হয় চতুর্থ নামটা দিয়ে, প্রথম নামটা দিয়ে নয়। প্রথম নামটা থাকে হেডলাইনে; চতুর্থ নামটা থাকে ফেডারেশনের হিসাবের খাতায়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথম ভুলটা আমার নিজের বিশ্লেষণের কাঠামোর মধ্যে লুকানো। আমি ওই ৪২–৪১ থেকে "ক্লাচ অ্যাংকার" গল্পটা বানাতে চাইছি, কিন্তু সেটা একটাই টাচের উপর দাঁড়ানো একটা সিদ্ধান্ত। এক টাচের স্যাম্পল দিয়ে স্নায়ুর গুণাগুণ মাপা যায় না। হতে পারে উজবেকিস্তান ওই ম্যাচে নিজেদের সেরা ফেন্সারকে খেলায়নি; হতে পারে ওই কামব্যাকটা সিঙ্গাপুরের পরিকল্পনার চেয়ে উজবেক ভুলের বেশি ফল। স্ট্রিমের ছবি দিয়ে আমি এই দুটোর পার্থক্য ধরতে পারব না।

দ্বিতীয়ত, ৩৫–৪৫ সংখ্যাটা আমি যেভাবে লিখলাম, সেটার একটা দুর্বলতা আছে। ধরুন ষষ্ঠ লেগের পর কো লিড নিশ্চিত করে স্টার্টারদের বসিয়ে দিল, রিজার্ভ খেলাল। তাহলে ওই দশ টাচের ফাঁকটা আসল দূরত্বের বড়াই করে ফেলবে। উল্টোটাও সম্ভব — ধরুন কোিয়াের লিডটা পুরোটাই তাদের অ্যাংকার তৈরি করেছে শেষ লেগে; তাহলে গল্পটা দলগত দূরত্বের নয়, একজন ফেন্সারের নয়। রিপোর্টে এই দুটোর কোনোটার সূত্র নেই।

তৃতীয়ত, মহাদেশীয় আর বৈশ্বিক স্তরকে আমি আলাদা রাখতে চাই। এশিয়ার মেয়েদের এপেতে উপরের স্তরটা ছোট — কোিয়া, চীন, হংকং, জাপান, তারপর একটা খাড়া পাহাড়। মানে এশিয়ার ব্রোঞ্জ বিশ্বের শীর্ষ আটের শংসাপত্র নয়। এই ভুলটা আমি আমার নিজের বীটে বারবার লড়েছি, যেখানে দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদককে কেউ কেউ বিশ্বমঞ্চের সমমানের ফুল বানিয়ে ফেলেন। এশিয়ার ব্রোঞ্জ ইউরোপের ব্রোঞ্জের সমান ধরে নিলে ভুল হবে।

চতুর্থত, সিঙ্গাপুরের ম আমি বাংলাদেশে অনুবাদ করার সাহস করব না। আমি জাপানে থাকি, আর এখানে স্কুল ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয় লিগ, কোচিং পাইপলাইন — এই কাঠামো কপি করা যায় না, কারণ এর পেছনে জনসংখ্যা, স্কুল-ক্রীড়া আর্কিটেকচার আর রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের একটা নির্দিষ্ট অনুপাত আছে। ঢাকায় তলোয়ার প্রশ্ন করতে গেলে যা করতে হয়, তা আলাদা: ফেডারেশনের এখতিয়ার, জিমনেসিয়ামের প্রবেশাধিকার, একটা স্কোরিং বক্সের আমদানি খরচ, আর কোট নেমে আসা চারটা মাস্ক। আন্তর্জাতিক পদক থেকে শুরু করার আগে এই হিসাবটা কে দেবে?

আমি কী করতাম

আমি তিনটে সিগন্যাল ট্র্যাক করতাম, আর সেগুলো এখনই মাপা যায়। প্রথমত, ফাঁকটা কমছে কি না — পরের কোনো আসরে কোিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামলে পদকের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়, নইলে পড়ে থাকে ব্রোঞ্জেই। দ্বিতীয়ত, কোয়ার্টেটের নাম বদলাচ্ছে কি না; চতুর্থ নামটা নতুন হলে পাইপলাইন কাজ করছে, পুরনো হলে থেমে আছে। তৃতীয়ত, ফেডারেশনের পরের সাইকেলের বৃত্তি আর ট্যালেন্ট প্রোগ্রামে কোনো ঘোষণা আসছে কি না।

আর একটা কাজ আমি নিজে করতাম, সেটা সাংবাদিকের কাজ। আমি ফেডারেশনের কাছে টাচ-বাই-টাচ শিটটা চাইতাম। কারণ টেলিভিশনের রিপ্লে ঢকে দেয় না শেষ লেগে ঘড়ি কত সেকেন্ডে শেষ হল, কোন লেগে বদলি নামল, কোচ কোন লেগের পরে টাইমআউট নিলেন। এই তিনটে তথ্য ছাড়া যেকোনো তলোয়ার-বিশ্লেষণ আসলে ধারণা, এবং ধারণা থেকে দুটো ভিন্ন উপসংহার বেরোবে।

তারপরও যা পড়ে থাকে

রিপোর্টে স্বাস্থ্য বা বিতর্কের কোনো সূত্র নেই। এটা ইতিবাচক ফলাফলের তালিকা, কোনো ঘটনার তদন্ত নয়। তলোয়ারে মাথায় আঘাত লাগে না, ওজন কাটতে হয় না, ডিহাইড্রেশনের মৃত্যু-ঝুঁকি নেই — এই তিনটে কারণেই এটা আমার বীটের যেকোনো খেলার সঙ্গে তুলনীয় নয়। বাকি ঝুঁকিটা দীর্ঘমেয়াদি: কনুই, কব্জি, হাঁটুর বারবার চাপ; বিরল কিন্তু তীক্ষ্ণ ব্লেড-ভাঙার ঘটনা, যেটা নিয়ম করেই ভালো মাস্ক আর FIE-সনদপত্র দিয়ে ঢাকা হয়।

তবে এই তিনটে পদকের গল্পে একটা জিনিস চাপা পড়ে থাকে, যা আমি আমার বীটে দেখতে অভ্যস্ত: পদকের পরে নেমে আসা প্রত্যাশা। পরের সাইকেলের সিলেকশন, বৃত্তির হিসাব, নতুন উচ্চতার চাপ — এগুলো জিতলে দেখা যায় না, হারলেই দেখা যায়। ২৯ বছরের একজন ক্রীড়া লেখক হিসেবে আমি জানি, স্ট্রাকচার তৈরি করতে দশ বছর লাগে, আর সেই স্ট্রাকচার নিজের ওজনে দেবে যেতে পারে তিন বছরে।

তাই আমার প্রশ্নটা পোডিয়ামের নয়, ক্যালেন্ডারের। আইচি স্কাই এক্সপোর হলটা যদি কুড়ি মিনিট দূরে একটা মধ্যপ্রবাহে বসে যেত, আমি হয়তো টাচের সৌন্দর্য নিয়ে লিখতাম। হলটা জায়গা ধরে রাখলেই মেডেল অ্যারিথমেটিক মস্করা করে। কোচেরা টাচ গোনেন, ফেডারেশনগুলো কোট গোনে, আর সিস্টেম কখনো একটা মৃত গুনে শেষ করে না: ৪২–৪১।