বিপিএল রিটেনশনের রাতে যেটা কেউ গোনে না: বাংলাদেশের পেসারদের ওভার-লেজার

মিরপুরের ইনার রিং থেকে বেরোনো গলিটা সন্ধ্যা ছয়টায় প্রায় ফাঁকা থাকে। ১৭ নভেম্বর, ২০২৪ — শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের ছোট নেটে একজন বাঁহাতি পেসার একা রান-আপ করছিলেন। মেইন গেটে তখন রিটেনশন নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যানার ঝুলছে, ভেতরে স্কোরারদের টেবিলে খালি চেয়ার, ফিজিওর বক্সে বন্ধ লাইট। ওই সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে একটা লাইন উঠেছিল: একচল্লিশ মিনিট, একা, কোনো কোচ নেই। ২০১৭ সালে ঢাকার এক তৃতীয়-choice গোলকিপারের জন্য হুবহু একই লাইন লিখেছিলাম; সেবার লেখাটা দুই দিনে বেয়াল্লিশ হাজার পড়েছিল, এবার কেউ চায়নি।

আমি সাত বছরের বেশি সময় ধরে একটা জিনিস খুঁজছি: ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যেটা ঘটে, সেটাই আসলে ম্যাচের প্রথম ওভার। হুইসেল থামে। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার শব্দে। ক্রিকেটে হুইসেল নেই, কিন্তু বাস আছে — মিরপুর থেকে টিম হোটেল, হোটেল থেকে বিমানবন্দর, বিমানবন্দর থেকে চট্টগ্রাম, সেখান থেকে সিলেট। আর এই বাসগুলোর ভেতরেই বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ভাগ্য লেখা থাকে, যা কোনো স্কোরবুকে ওঠে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই ডিসেম্বর-জানুয়ারি মাসটা সবার কাছে টাকা আর নামের হিসাব। কে রিটেইন হলো, কার বেস প্রাইস কত, কোন দল কতজন বিদেশি নিল। আমার কাছে হিসাবটা অন্য জায়গায়। বিপিএল শুরুর আগে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারটা যদি টেবিলে পেতে দেখেন, তাহলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — ঘরোয়া লিগ আর আন্তর্জাতিক সিরিজ একে অপরের ঘাড়ে ঠেলে দিচ্ছে, আর সেই ঠেলাঠেলির বিলটা আসে ডানহাতি-বাঁহাতি পেসারদের কাঁধে। ডিসেম্বরের মাঝখানে একটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ, জানুয়ারিতে বিপিএলের সাত দলের ছাব্বিশ-সাতাশ দিনের ব্যাক-টু-ব্যাক শিডিউল, আর তার ঠিক পরেই এনসিএল। একজন শীর্ষ পেসারের জন্য এই তিনটা জায়গার মধ্যে ফাঁক বলতে এক সপ্তাহ, কখনো চার দিন।

[mechanics box] মেকানিক্স বক্স: বিপিএল ২০২৫-এ সাতটি দল — ফরচুন বরিশাল, রংপুর রাইডার্স, খুলনা টাইগার্স, ঢাকা ক্যাপিটালস, সিলেট স্ট্রাইকার্স, চট্টগ্রাম কিংস ও দুর্দার রাজশাহী। প্রতিটি দল সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলাতে পারে, স্কোয়াডে রাখতে পারে ছয়জন; প্রতি ইনিংসে সর্বোচ্চ দুজন। রিটেনশন ও বিনিময়ের সময়সীমা বিসিবি ঘোষিত প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন নোটিফিকেশন অনুযায়ী নির্ধারিত।

আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন বিপিএল বাতিল হলো আর আবাহনীর ছেলেরা গ্রামে চলে গেল, তখন যা করেছিলাম, এই ডিসেম্বরেও তাই করছি — বসে বসে আবার ম্যাচ দেখছি আর ট্যাগ করছি। ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত যে তেষট্টি ম্যাচের রেওয়াচ-লেজারটা বানিয়েছিলাম, সেটার ক্রিকেট-সংস্করণ এখন আলাদা শিটে। দুই হাজার একশ সেট-পিসের বদলে এখন গুনছি স্পেল — কে কখন বোলিংয়ে এল, কত ওভার করল, আগের ম্যাচ থেকে কত ঘণ্টা বিশ্রাম পেল। আমি তেষট্টি ম্যাচ আবার দেখেছি, যতক্ষণ না স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করেছে।

স্প্রেডশিট কী বলছে? আমার ট্যাগ করা ছাব্বিশটি ম্যাচ থেকে তিনটি প্যাটার্ন সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে। প্রথম, তৃতীয় স্পেল। যে পেসার প্রথম দুই স্পেল মিলিয়ে আট ওভারের বেশি করল, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে তার তৃতীয় স্পেলের ইকোনমি প্রথম স্পেলের তুলনায় প্রায় দেড় গুণ বাড়ে — লাইন ক্রমশ লেগ স্টাম্প থেকে বাইরে সরে যায়, ইয়র্কার কমে, শর্ট বলে ফিরে আসে। দ্বিতীয়, বিশ্রামের ঘণ্টা, ওভারের সংখ্যা নয়। মজার ব্যাপার হলো, যে পেসার দুই ম্যাচের মাঝে ছাব্বিশ ঘণ্টার কম বিশ্রাম পেয়েছে, তার পরের ম্যাচে গড় গতি তিন থেকে পাঁচ কিলোমিটার কম নামে — চার দিনের বিরতির তুলনায়। অর্থাৎ ক্লান্তির ভাষা ওভারে লেখা হয় না, ঘড়িতে লেখা হয়। তৃতীয়, ডেথে ফেরার পথ। যারা পাওয়ারপ্লেতে সবচেয়ে বেশি বল করেছে, তারাই ডেথ ওভারে সবচেয়ে কম কার্যকর — কারণ ইনিংসের ১৭তম ওভারে যার ওঠার ধৈর্য থাকে না, তার ইমপ্যাক্টটা আসে আগেই।

এই তিনটা প্যাটার্নের কোনোটাই কোনো দলের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সিস্টেমের ছাপ। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ বসানো হয় সেই ফাঁকে যেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের গ্যাপ মাত্র পাঁচ-সাত দিন, তখন সিস্টেমটা বোলারকে দুটো ভূমিকায় খেলায় — একবার জাতীয় দলের হয়ে জয়সূচক স্পেল, একবার ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বেঁচে থাকার স্পেল। দুই ভূমিকার প্রয়োজন আলাদা, কিন্তু শরীর একটাই।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় কুড়ি ম্যাচের ক্লান্তিটা আমি চোখে দেখেছি — একটা টুর্নামেন্টে উনত্রিশটা পেনাল্টি আর তার পিছনের রিভিউ গুনতে গুনতে বুঝেছিলাম, মানুষ আসলে ওই রিভিউগুলোর পিছনের চাপটা দেখে না। ক্রিকেটে সেই চাপটা আরও নিঃশব্দ, কারণ সেটা পেনাল্টিতে নয়, কুড়ি নম্বর ওভারের এক মিটার শর্ট বলে ফুটে ওঠে।

এখন আসা যাক সেই ভুল পড়ায়, যেটা আমি বরাবর দেখি। বিপিএলের রিটেনশনের খবরে যখন কোনো পেসার ছাড়া হয় বা চোট নিয়ে মাঠের বাইরে যায়, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রথম প্রতিক্রিয়া — মেডিকেল টিম দুর্বল, ফিজিও অদক্ষ, খেলোয়াড় শারীরিকভাবে তৈরি নয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে তিনটা মেডিকেল টিমের কাজ কাছ থেকে দেখেছি; ছেলেরা রাত তিনটায় কল পায়, আইস ব্যাগের হিসাব রাখে, স্ক্যান রিপোর্ট পড়ে খেলার সিদ্ধান্ত বদলায়। সমস্যা তাদের হাতে নেই। সমস্যা ক্যালেন্ডারের গাঁটে — দুই ম্যাচের মাঝে চব্বিশ ঘণ্টা রাখা একটা চুক্তি যেখানে উড়ান, হোটেল, নেট আর ম্যাচ সব একসাথে ঠেলে দেওয়া হয়। কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুইবার চার ওভারের স্পেল থেকে কারো ফ্যাসিয়া রক্ষা করতে পারে না; সে শুধু ক্ষতিটা লিখে রাখতে পারে।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও চতুর। অনেকে বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে পেসারদের জন্য উপকারী — কারণ সেখানে বিদেশি কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স, লোড ম্যানেজমেন্ট আসে। কাগজে সত্যি। কিন্তু লিগের নিজের অর্থনীতি অন্য কথা বলে: সাত দলের ছাব্বিশ দিনের ভেতরে পাঁচ-ছয়টা ডেথ-ওভার স্পেল চাই যদি দল সেমিফাইনালে যেতে চায়, আর সেই চাওয়াটা প্রতিটা ম্যাচেই থাকে — কারণ লিগ টেবিলে দুই পয়েন্টই সব। ফলে লোড ম্যানেজমেন্ট ম্যানেজ করে না লোড, ম্যানেজ করে সময়সূচি; আর সময়সূচি এই ক্যালেন্ডারে বোলারের পক্ষে নেই।

তৃতীয় চোরা ভুলটা আমার প্রিয়, কারণ এটা পেরিফেরাল সোর্স থেকে আসে। স্কোরাররা বলে দিতে পারেন কোন ওভারে কে বল করেছে, কিন্তু কেউ লিখে রাখে না কত ডেলিভারি করাটা স্ট্রেট আর্মে হয়েছে আর কতটা নামিয়ে। গ্রাউন্ড স্টাফের সঙ্গে কথা বলে জানলাম, শীতের সকালের নেটে ছেলেরা যে স্পেলটা করে, সেটাও কোথাও ওজনে যায় না — যদিও সেটা খেলার চেয়ে দীর্ঘ। ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যে তিনটের চল্লিশ মিনিটে পড়েছিলেন, সেই সমস্যার ভাষা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম ক্লাবের প্রেস অফিসারের কাছে নয়, একটা মেডিকেল প্রোটোকল পড়ে। সেদিন থেকে আমি টিমশিটের আগে প্রোটোকল-ফাইল পড়ি। ক্রিকেটে সেই ফাইল নেই; রাখতে হবে।

তাহলে সমাধান কী? আমি চাই না কেউ রিটেনশনের নাম কেটে দিক, আমি চাই ঘড়িটার হিসাবটা খেলার সিদ্ধান্তে ঢুকুক। প্রতিটি স্পেলের পর ৪৮ ঘণ্টার একটা শারীরিক-লোড স্কোর থাকা উচিত, যেমন আছে পাঁচ-বদলি নিয়মের টুর্নামেন্টগুলোতে — শেষ কুড়ি মিনিটের যুদ্ধটা যেন নতুন পায়ে খেলা যায়, না মরে-পুড়ে-খেলার-অভ্যাসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি অন্তত তিনজন পেসারকে স্পিন-পিচেও রেখে দেয়, তার খরচ কিছুটা বাড়বে, কিন্তু জানুয়ারির শেষে জাতীয় দলের হাতে দুজন জীবিত পেসার থাকবে।

রিটেনশনের রাতে টাকা গোনা হয়, কাগজে টিক পড়ে, ব্যানার ঝোলে। মিরপুরের ওই গলিতে তখনো লাইট জ্বলে, একজন এখনো একা বল করে, কেউ গোনে না। প্রশ্নটা সোজা: আপনি কোন হিসাবটা রাখতে চান — প্রেস কনফারেন্সের নামের তালিকা, না ফেব্রুয়ারির বিমানবন্দরে দাঁড়ানো পেসারের স্লিপার?

হুইসেল থামে। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার শব্দে — আর বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের প্রতিবেদন শুরু হয় রিটেনশনের রাতে, যেখানে কেউ এখনও হেসে ফেলার সময় পায়নি।