নতুন জার্সিতে পুরনো ভূত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আর দামের অঙ্ক

২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার মেগা-নিলামের মঞ্চে একটা নাম পড়া হল, আর তার ঠিক পরে দাম বসে গেল এক কোটি দশ লাখ রুপি। নাম ভৈভব সূর্যবংশী। বয়স তেরো। ক্যামেরা ঘুরে গেল রাজস্থান রয়্যালসের টেবিলের দিকে, যেখানে কোচ আর স্কাউটরা হাসছিলেন। আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে দৃশ্যটা দেখছিলাম, আর মাথার ভেতরে ঘুরছিল অন্য একটা সংখ্যা — ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড। সেটা ইংরেজ গ্রীষ্মের গল্প, দ্য হান্ড্রেড-এর আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রির সামগ্রিক রিপোর্টেড মূল্য। তেরো বছরের এক ছেলের দাম, আর একটা ১০০ বলের লিগের মালিকানার দাম — দুটোই একই বাজারের ভাষায় লেখা, আর দুটোই একই কথা বলে: এখানে কেউ খেলা কিনছে না, কেউ কিনছে ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনা কখনও প্রমাণিত সত্ত্বা নয়।

কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ভুতুড়ে গল্প, নতুন জার্সি পরে দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা এখন আর বছরে দুই সপ্তাহের বন্ধ-খোলা দরজা নয়। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, মার্চ থেকে মে মাসের আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে দ্য হান্ড্রেড, আর মাঝখানে পাকিস্তান সুপার লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একজন ডানহাতি পেসারকে এখন তিন দেশের তিন লিগে তার বল-করা ওভারের যোগফলে মাপা হয়, আর সেই যোগফলটাই হয়ে দাঁড়ায় তার দাম।

নিয়মগুলো এই ছবিটা আরও স্পষ্ট করেছে। আইপিএলে রিটেনশনের হিসেব, প্লেয়ার-পার্সের সীমা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক রিপোর্টে ক্রিকেটারের পরিচয় — স্কোয়াড অ্যাসেট। ২০২৪-২৫ মেগা-নিলামে রিশভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যেটা আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কেনা। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। ঠিক সেই সময়েই দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের মালিকানার প্রায় অর্ধেক পৌঁছে গেছে আইপিএলের হাতে — রিপোর্ট অনুযায়ী ওভাল ইনভিন্সিবলসের অংশ মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের কাছে, ম্যানচেস্টার অরিজিনালসের অংশ লখনউ সুপার জায়ান্টসের, সাউদার্ন ব্রেভের অংশ জিএমআর গ্রুপের।

একশো বছরের পুরনো কাউন্টি-মাঠ, ইংরেজ গ্রীষ্মের বৃষ্টি, ট্রেন্ট ব্রিজের ফ্লাডলাইট — এর মাঝখানে এখন বসে আছে একটা হিসাব, যার ভাষা রুপি, পাউন্ড আর দিরহাম। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে সেই ভাষাটা আরও জোরে শোনা যাবে, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের উইন্ডো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড় একে অন্যের গায়ে গায়ে ঠেকে আছে।

মূল বিশ্লেষণ

মালিকেরা আসলে কী কিনছেন? ক্রিকেট নয় — ইনভেন্টরি। আটটা দলের প্রায় অর্ধেক অংশ মানে আটটা সারা-বছরের কনটেন্ট-পথ, প্রতিটার নিজস্ব দর্শক, নিজস্ব স্টেডিয়াম-অনুমতি, আর এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে রেলিগেশন নেই, অর্থাৎ ব্যর্থতার কোনও শাস্তিও নেই। যে সম্পদ কখনওই দ্বিতীয় বিভাগে নামতে পারে না, তার মূল্যায়ন হয় শেয়ারবাজারের গ্রোথ-স্টকের মতো। এখানে একটা ম্যাচের ফল গৌণ, আর স্থায়িত্বটাই মুখ্য। ক্রিকেট যেহেতু সারা বছর চলে, কনটেন্টের ঘাটতির ভয়ও নেই — শুধু একটা তারিখের দরকার, আর একটা উইকেট।

তারপর আসে নামের স্তরটা। নাম বদলালে দক্ষতা বদলায় না — লখনউয়ের প্রথম ম্যাচে পন্ত যখন ক্রিজে নামবেন, তাঁর গ্রিপ, প্যাড বাঁধার ছন্দ, কভারের ভেতর দিয়ে খেলা শট, সবই এক থাকবে। কেবল দর্শকের অনুমানটা বদলাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা আসলে সেই অনুমানটাই কেনেন। ২০১৭ সালে বার্লিনে ইউরোপীয় লিগের ফাইনাল কাস্ট করার সময় আমি শিখেছিলাম, নিখুঁত উচ্চারণের চেয়ে বড় ব্যাপার হলো শ্রোতা কী মনে রাখে। ট্রান্সফার-বাজারও তাই — একটা স্মৃতি-বাজার, যেখানে প্রতিটি ক্লাব চায় তার নামটা নতুন কিছু বলে শোনাক।

তারপর আসে দক্ষতার হিসেব, আর এখানেই আমার দীর্ঘদিনের একটা কথা আবার লিখতে ইচ্ছে করে। যে বোলারকে বল করার জন্যই নেওয়া হয়, না — তার দাম নির্ধারিত হওয়ার সময় সবচেয়ে বেশি জোর পড়ে সেই অতিরিক্ত কাজের উপর, যা তার মূল কাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নয়। নিচের ক্রমে কয়েক ওভারে দ্রুত রান, বাউন্ডারির সামনে দৌড়, কিংবা একজন স্পিনারের বোলিং-ব্রেন নয় — তার ব্যাট-সুইং। নিলাম-কক্ষে একজন পেসারকে ঢালা হয় রান-রেট-নির্ভর একটা ছাঁচে, আর সম্প্রচারে বোনাস-প্রমাণ হিসেবে আসে যে তিনি নিচের ক্রমে ব্যাটও করতে পারেন। এটা নতুন সমস্যা নয়, কিন্তু বড় চুক্তির যুগে এটাই সবচেয়ে দামি ভুল, কারণ বোলার তো শেষ পর্যন্ত বল করতেই এসেছেন।

তার চেয়েও বেশি ঝুঁকি এখন তরুণ শব্দটাকে ঘিরে। শীর্ষস্তরের পঞ্চাশটার কম ম্যাচ খেলে একজন ক্রিকেটার এখন কোটিপতি হয়ে যাচ্ছেন। আমার হাতে থাকা ভিউয়িং-নোটে ২০২৪-২৫ আর ২০২৫-২৬ নিলাম-তালিকাগুলো দেখলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অনেক সময় প্রমাণিত পারফরম্যান্স নয়, সম্ভাবনা কিনছে। এটা প্রতিভার দাম নয়, সম্ভাবনার দাম। আর সম্ভাবনার একটা সুনির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে — সেটা কখনও প্রমাণিত সত্ত্বা নয়।

আর একটা নিয়ম বারবার ফিরে আসে। আপসেট-জেতা ছোট দল আর ছোট ক্রিকেট-দেশের সেরা তরুণরা ঠিক তখনই হারিয়ে যায়, যখন তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার — সাফল্যের পরে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; তার পরের বছরগুলোতে আফগান তরুণদের আইপিএল আর আইএলটি-টোয়েন্টির তালিকায় দেখা গেছে। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা বাজারের স্বাভাবিক প্রবাহ। কিন্তু যে দর্শক ছোট দলটাকে সমর্থন করেন, তাঁর জন্য এটা একটা সতর্কবার্তা — আপসেটের গল্প প্রায়ই এক ঋতুর গল্প।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন নিজের যুক্তিটাকেই একবার ধাক্কা দিই। ট্রান্সফার নিয়ে লিখতে গিয়ে আমরা সহজেই নতুন দেশে নতুন জীবনের আখ্যান বানিয়ে ফেলি। কিন্তু ২০২৬ সালের বাজারে সব ট্রান্সফার মর্যাদার গল্প নয়, অনেকটাই টেবিলের হিসাব। পন্তের ২৭ কোটি কখনওই তাঁর প্রকৃত মানের পরিমাপ নয় — সেটা রিটেনশনের নিয়ম, মুদ্রার বিনিময়-হার আর মালিকের আত্মসম্মান, এই তিনটে সংখ্যার যোগফল। ভুলটা তখনই হয়, যখন আমরা অঙ্কটাকে প্রতিভার সনদ পড়ে ফেলি।

আর এই জায়গাতেই আমার নিজের স্মৃতিটা সাবধানে ব্যবহার করা দরকার। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সাউদাম্পটনে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট শুরু হয়েছিল, বল কাঠে লাগার শব্দ মাইক ধরছিল। সেই সময়ে আমি ম্যানচেস্টারের ঘরের স্টুডিও থেকে কাস্ট করতাম, কখনও ফিসফিস করে, যেন একজন দর্শকই শুনছেন। এখন সেই নীরবতা ক্লাসিক তকমা পায়, নস্টালজিয়ার সাজে সাজানো হয়। কিন্তু ওটা ছিল ভয়ংকর ক্লান্তি আর অনিশ্চয়তা। রিফট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও একটা লেন হতে পারে, কিন্তু ইতিহাসে নীরবতা কখনও কেবল রোম্যান্স নয়। ওটা অনেক সময় হিসেবও।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধ-জায়গাটা হলো এই ধারণা, আইপিএলের টাকা ইংরেজ ক্রিকেটকে বাঁচাবে। মালিকানা বাঁচায় ইনভেন্টরি, জনগোষ্ঠীকে নয়। কাউন্টি-মাঠের জনগোষ্ঠী গড়ে ওঠে চার প্রজন্ম ধরে, এবং সেই সময়টা কোনও রিপোর্টে লেখা থাকে না।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, জাতীয় দল আর আইসিসির ইভেন্ট — তিনটেই একই সপ্তাহ চাইবে। তখন কোনও ক্রিকেটার যদি নিজের ব্যাগ খুলে কোন জার্সিটা বের করেন, সেটাই আগামী দশকের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। মাটি, দর্শক আর বেতন-স্লিপ — এই তিনটার মাঝখানে কোনটা আসলে একজন খেলোয়াড়কে খেলোয়াড় করে তোলে, আর কোনটা কেবল ইনভেন্টরি?