এক হাজার বনাম আট হাজার পাঁচশো: কলম্বো ম্যারাথনের 'পুনরুত্থান' গল্পটা কে লিখছে

আমার নোটবুকে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসানো, আর দুটোই একই দৌড়ের। একটি ৮,৫০০, অন্যটি ১,০০০। প্রথমটি ২০১৭ সালের এলএসআর কলম্বো ম্যারাথনে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা — শ্রীলঙ্কার সড়ক-দৌড়ের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। দ্বিতীয়টি ২০২৬ সালের ২০তম সংস্করণের লক্ষ্যমাত্রা। আগামী ৪ অক্টোবর কলম্বো থেকে নেগোম্বো পর্যন্ত যে ৪২.১৯৫ কিলোমিটার লাইনে মানুষ নামবে, তার আকার নিজের শিখরের প্রায় বারো শতাংশ। যে সংবাদ-বিজ্ঞপ্তিতে এই সংখ্যাটা এসেছে, সেটি একে বলছে 'পুনরুত্থান'। আমি সেটাকে বলছি একটা স্প্লিট টাইম — এমন স্প্লিট, যার শেষটা কেউ এখনো দৌড়ায়নি।

কেন এই তুলনাটা জরুরি, বোঝার জন্য একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ দরকার। ম্যানচেস্টারে থাকার সূত্রে আমি ব্রিটিশ সড়ক-দৌড়ের সেই দৃশ্যের সঙ্গে বড় হয়েছি, যেখানে স্কুল-স্তরের মিটেও ইলেকট্রনিক টাইমিং থাকে, কাউন্টি-স্তরে গভীরতা থাকে, আর ইনডোর ক্যালেন্ডার সারা বছর চলে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — কোনো ইভেন্টের বিজ্ঞপ্তি পড়লে আমি আগে দেখি কোন সংখ্যাটা দেওয়া হয়েছে, আর কোনটা চেপে যাওয়া হয়েছে। এলএসআর কলম্বো ম্যারাথনের ক্ষেত্রে চেপে যাওয়া সংখ্যাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

শিরোনামে লেখা আছে বিশ — ২০তম সংস্করণ। বিশটা বছর বা বিশটা আসর, সেটা দিয়ে গল্পটা বড় করার চেষ্টা চলছে। কিন্তু একটা ম্যারাথনের মূল্য মাপা হয় তার ফিনিশিং টাইমে, কোর্স রেকর্ডে, এলিট ফিল্ডে — এই তিনটার একটাও এই বিজ্ঞপ্তিতে নেই। একটা দৌড়ের বিজ্ঞপ্তি যদি নিজের দৌড়ের কোনো সময় না দেয়, তাহলে সেটা ক্রীড়া-বিজ্ঞপ্তি নয়, পর্যটন-বিজ্ঞপ্তি। এটাই আমার প্রথম পাঠ।

প্রেক্ষাপট: একটা দৌড়, যার মালিক একজন পর্যটন-ব্যবসায়ী

এলএসআর কলম্বো ম্যারাথন শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে পুরনো সড়ক-দৌড়ের আসর। যাত্রা শুরু ১৯৯৮ সালে, গালের ডাচ ফোর্ট থেকে। সেই প্রথম আসরে দৌড়েছিলেন ৩৫৬ জন — ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন স্থানীয়। এরপর আসরটি গালে, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, ডাম্বুলা আর কলম্বোর মধ্যে বারবার স্থান বদলেছে। ২০১৭ সালের শিখরে অংশগ্রহণ ঠেকেছিল প্রায় আট হাজার পাঁচশোতে। তারপর এল ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বড় বিরতি — ইস্টার হামলা, কোভিড-১৯ মহামারি, আর শ্রীলঙ্কার সার্বভৌম ঋণখেলাপি হওয়ার অর্থনৈতিক ধাক্কা। তিনটি আলাদা ধাক্কা, একটা একটানা বন্ধ। ২০২৫ সালে আসরটি ফিরল, যাকে ঘোষণা করা হলো ১৯তম সংস্করণ হিসেবে; ২০২৬ সালে আসছে ২০তম।

এই ইভেন্টের আয়োজক লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন, সংক্ষেপে এলএসআর — একটি বাণিজ্যিক ক্রীড়া-পর্যটন সংস্থা। তার পোর্টফোলিওতে ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং আর বাইকিং আছে। অর্থাৎ এই ম্যারাথনের পিছনে কোনো জাতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নেই; আছে একটি পর্যটন-কোম্পানি। এই এক তথ্যই বাকি সব ব্যাখ্যার দিক ঠিক করে দেয়।

সড়ক-দৌড়ের প্রশাসনিক দুটো স্তর আছে, আর এই দুইয়ের পার্থক্যটা এখানে চাবিকাঠি। একটি হলো এইমস — অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিস্ট্যান্স রেসেস — যারা কোর্সের দূরত্ব মাপ যাচাই করে আর দৌড়টিকে আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে তালিকাভুক্ত করে। আরেকটি হলো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল — প্ল্যাটিনাম, গোল্ড, এলিট বা লেবেল — যেখানে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, প্রাইজ-মানি আর কোর্স-সার্টিফিকেশনের কড়া শর্ত থাকে। কলম্বো ম্যারাথন এইমস-স্বীকৃত, কিন্তু কোথাও ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল থাকার দাবি নেই। এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — এটা এলিট দৌড় নয়, এটা গণ-অংশগ্রহণের দৌড়, আর আয়োজক এটাকে সেভাবেই চাইছেন।

নিবন্ধে চারটি বিভাগের কথা আছে: পূর্ণ ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও নারী), ১০ কিলোমিটার, আর ৫ কিলোমিটার ওপেন। অংশগ্রহণের জন্য কোনো যোগ্যতা-মান নেই — এন্ট্রি সম্পূর্ণ খোলা। অংশগ্রহণকারীরা আসবেন ৩৩টি দেশ থেকে, যার মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রায় ১৫০ জন। ৩৩টি দেশ ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি দেশে গড়ে সাড়ে চারজনের মতো। এই অনুপাতটা এলিট আমন্ত্রণ-তালিকার নয়; এটা অপেশাদার, প্রবাসী আর শখের দৌড়বিদের ছবি।

মূল বিশ্লেষণ: সময় না থাকলে সংখ্যা কী বলে

একটা ম্যারাথন-বিজ্ঞপ্তিতে আমি সাধারণত তিনটে জিনিস খুঁজি — জেতা সময়, কোর্স রেকর্ড, আর এলিট ফিল্ডের নাম। এখানে তিনটের একটাও নেই। কোনো নাম নেই, কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, কোনো বিজয়ীর টাইম নেই। বিশ বছরের একটা আসর নিজের কোনো টাইম প্রকাশ করছে না — এটা অসতর্কতা হতে পারে, তবে সম্ভবত এটা সচেতন পছন্দ। কারণ যে দৌড় তার প্রধান বিক্রয়বস্তু হিসেবে পর্যটন আর অংশগ্রহণকে বেছে নেয়, তার জন্য এলিট সময় বরং অসুবিধা; একটা ধীর বিজয়ীর সময় গল্পটা নষ্ট করে দিতে পারে।

তাই আমি যা মাপতে পারি, তা মাপি — আকার। ২০২৬-এর লক্ষ্যমাত্রা প্রায় এক হাজার দৌড়বিদ, ৩৩ দেশ থেকে। ২০১৭-র শিখর ছিল প্রায় আট হাজার পাঁচশো। অনুপাত — বারো শতাংশের একটু কম। এই সংখ্যাটা আমি হতাশার জন্য লিখছি না; লিখছি কারণ এটাই একমাত্র কঠিন ক্রীড়া-সংকেত, যা এই বিজ্ঞপ্তিতে লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ে, সেটা হলো কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার নাম অংশগ্রহণকারী-দেশের তালিকায় থাকা। বিশ্বমঞ্চে ম্যারাথনের এলিট শক্তি কেন্দ্রীভূত পূর্ব আফ্রিকায় — এটা পুরো দৌড়-জগৎ জানে। কিন্তু এখানে ওই দুই দেশের উপস্থিতি মানে সাব-২:১০ ম্যারাথনার আসছেন, এমন ভাবার কোনো কারণ নেই। এক হাজার মানুষের একটা গণ-দৌড়ে যখন কেনিয়া-ইথিওপিয়ার নাম ওঠে, তার মানে সাধারণত শখের বা প্রবাসী দৌড়বিদ, এলিট স্কোয়াড নয়। দেশের নাম আর দেশের গভীরতা — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই গণ-দৌড়ের বিজ্ঞপ্তিতে সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

এখানেই আমার নিয়মটা কাজে লাগে, যাকে আমি আয়োজক আর ফেডারেশনদের ক্ষেত্রে '০.১০০ নিয়ম' বলি। স্টার্টার্স অর্ডারে দৌড়বিদেরা দাঁড়ান, বন্দুকের আওয়াজ হয়, কেউ এগিয়ে যায়, কেউ ব্লকে পড়ে থাকে। আয়োজক প্রতিষ্ঠানগুলোকেও আমি সেভাবেই পড়ি — আসল ট্রিগারটা কী, কে আগে নড়ে, আর কে ব্লকে আটকে থাকে। এলএসআর-এর ট্রিগার পরিষ্কার: পর্যটন। তার প্রথম পদক্ষেপও পরিষ্কার: বিদেশি দৌড়বিদ টানতে গন্তব্য-অভিজ্ঞতা বেচা। আর ব্লকে পড়ে থাকে কে? শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রীড়া-বিকাশ। প্রতিটি ফ্যান জোনের একটা ০.১০০ নিয়ম আছে; বেশিরভাগ ভিড় কখনো বন্দুকের শব্দ শোনে না।

কারণটা ট্রান্সমিশন-পথে স্পষ্ট। এই ইভেন্টের প্রধান অর্থনৈতিক প্রবাহ ক্রীড়া-কূটনীতি বা ট্যালেন্ট-পাইপলাইন নয় — এটা ক্রীড়া-পর্যটন। পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট কোর্স, কলম্বো থেকে নেগোম্বো, আর গন্তব্য-অভিজ্ঞতার ফ্রেমিং — এগুলো দ্রুত সময়ের জন্য ডিজাইন করা লুপ-সার্কিট নয়; এগুলো দৃশ্য আর লজিস্টিক পর্যটন-মূল্যের জন্য সাজানো। অর্থাৎ যে টাকাটা ঘুরবে, তা হোটেল, পরিবহন আর স্থানীয় খরচে যাবে; ক্রীড়া-বিকাশের পাইপলাইনে তার অংশ প্রায় শূন্য।

একটা পার্থক্য মাথায় রাখা দরকার। আয়োজকের বিজ্ঞপ্তিতে তরুণদের অংশগ্রহণ আর 'ফান রানিং' সংস্কৃতির কথা আছে — এটা ভালো লক্ষ্য, কিন্তু এটা কাঠামোবদ্ধ ট্যালেন্ট-পাইপলাইন নয়। ম্যানচেস্টারে বসে আমি দেখি, একটা কার্যকর দৌড়-সংস্কৃতি গড়তে লাগে বছরের পর বছর কাউন্টি-স্তরের প্রতিযোগিতা, স্কুল-মিটে ইলেকট্রনিক টাইমিং, কোচদের ধারাবাহিক উপস্থিতি। একটা বার্ষিক গণ-দৌড় সেই কাঠামোর বদল হতে পারে না; সেটা সেই কাঠামোর ফল, কারণ নয়।

নিয়ম আর অ্যান্টি-ডোপিংয়ের দিকটাও এখানে নীরব। কোনো এলিট টেস্টিং-কাঠামোর কথা নেই, যোগ্যতা-বিরোধ নেই, শু-নিয়মের কোনো উল্লেখ নেই। ৪০ মিলিমিটার সোল-ক্যাপ আর রেকর্ড-রেটিফিকেশনের নিয়ম কেবল রেকর্ড-যোগ্য আসরে খাটে; এইমস-স্বীকৃত কিন্তু লেবেল-বিহীন একটা গণ-দৌড়ে সেগুলো প্রায় অপ্রযোজ্য। এর মানে ঝুঁকি নেই, তা নয় — এর মানে হলো, এখানে কোনো এলিট মার্ক উঠলে তার স্বীকৃতির ওজনও সীমিত থাকবে।

আর একটা সংকেত আমি আলাদা করে নোট করি — চীন, ভারত আর মালয়েশিয়ার উপস্থিতি। এদের নাম এলিট দাবিদার হিসেবে নয়, অংশগ্রহণ-বাজার হিসেবে উঠছে। এশিয়ায় গণ-দৌড়ের চাহিদা বাড়ছে, আর এই ধরনের ইভেন্টের জন্য সেটা ভবিষ্যতের একটা সম্ভাব্য নিয়োগ-চ্যানেল। তবে সেটা দীর্ঘমেয়াদি সম্ভাবনা, বর্তমান ক্রীড়া-স্তরের প্রমাণ নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: 'পুনরুত্থান' শব্দটা কে বেছে নিল

'পুনরুত্থান' শব্দটা সুন্দর, কিন্তু তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে মাত্র এক বছরের তথ্য। ২০২৫ সালে আসরটি একবার হয়েছে। একটা বছর কোনো প্রবণতা নয়; এটা একটা ডেটা-পয়েন্ট। আর ২০২৬-এর লক্ষ্যমাত্রা নিজেই বলছে, আয়োজক পূর্ণ পুনরুদ্ধারের আশা করছেন না — নাহলে তিনি এক হাজারে থামতেন কেন, শিখরের দিকে লক্ষ্য বাড়াতেন না কেন?

আরও একটা জিনিস লক্ষ করি। ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত যদি আসরটি প্রতি বছর হয়ে থাকে, তাহলে সংস্করণ-সংখ্যা দাঁড়াত একুশের কাছাকাছি। অথচ ২০২৫-এর ফিরে আসাটাকে বলা হচ্ছে ১৯তম, আর ২০২৬-কে ২০তম। মানে মাঝখানে প্রায় তিনটি বছর বাদ পড়েছে — যা আসরের স্থান বদলের ইতিহাসের সঙ্গে মিলে যায়। অর্থাৎ '২০তম সংস্করণ' উদযাপনটা সঠিক হতে পারে, তবে তার হিসাব স্বচ্ছভাবে দেওয়া নেই। একটা স্মারক-সংখ্যা যখন যাচাই ছাড়া ছাপা হয়, তখন সেটা ক্রীড়া-মাইলফলক নয়, বিপণন-নির্মাণ।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা কেউ বলছে না — ৪ অক্টোবর তারিখটা। শ্রীলঙ্কায় অক্টোবর পড়ে দ্বিতীয় ইন্টার-মন্সুনের মধ্যে: উচ্চ আর্দ্রতা, ভরাট মেঘ, আকস্মিক বৃষ্টি। একটা ম্যারাথনের জন্য এটা সহজেই তাপ আর আর্দ্রতার ঝুঁকি। তারিখটা সম্ভবত পর্যটন-মৌসুম আর ছুটির ক্যালেন্ডার ধরে বাছা, ক্রীড়া-আদর্শ অবস্থা ধরে নয়। এই একটা সিদ্ধান্তই দেখায়, এখানে ক্রীড়া-ক্যালেন্ডার নয়, পর্যটন-ক্যালেন্ডার প্রাধান্য পায়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অবশ্য তারিখের চেয়েও বড়। ২০১৯ থেকে ২০২৪-এর বিরতিটা প্রমাণ করে, এই আসর নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য আর অর্থনীতির বাইরের ধাক্কায় কতটা ঝুঁকিপূর্ণ। শ্রীলঙ্কার ২০২২-এর সার্বভৌম ঋণখেলাপি প্রেক্ষাপটে এই পুনরুদ্ধার কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর। একবার সফল ফিরে আসা মানে ঝুঁকি কাটা নয়। এখানে প্রশ্নটা 'কে জিতবে' নয়; প্রশ্নটা 'পরের ধাক্কাটা এলে আসরটা টিকবে কি না'।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে — কে এই ফ্রেমিং থেকে লাভবান? যে বিজ্ঞপ্তি 'পুনরুত্থান' আর 'গন্তব্য' শব্দ দুটো সামনে রাখে, তার আয় হয় দর্শনার্থীর খরচ থেকে, ক্রীড়া-স্বীকৃতি থেকে নয়। অংশগ্রহণ-পরিসংখ্যান আয়োজকের দেওয়া, স্বাধীনভাবে যাচাই করা নয়। ৩৩টি দেশের সংখ্যাটা বৈচিত্র্য দেখায়, গভীরতা নয়। এগুলো দোষ নয়, তবে প্রতিটা সংখ্যা পড়ার সময় এই প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার।

সিদ্ধান্তমুখী পাঠ

আমি এই দৌড়টাকে অবহেলা করছি না। একটা আসর আঠাশ বছরের বেশি টিকে থাকা, তিনটি বড় ধাক্কার পর ফিরে আসা — এটা ছোট কৃতিত্ব নয়। সমস্যা হলো, ক্রীড়া-সাংবাদিকতা প্রায়ই বিজ্ঞপ্তির ভাষা হুবহু তুলে দেয়, আর পাঠক ভাবেন একটা এলিট প্রতিযোগিতা ফিরেছে। আসলে ফিরেছে একটা গন্তব্য-বিপণন-ইভেন্ট, যা নিজের দৌড়ের কোনো সময়ও বলছে না।

তাই আমি পরের কয়েকটা মাসে কয়েকটা নির্দিষ্ট সংকেত দেখব। প্রথমত, ৪ অক্টোবরের পর প্রকৃত অংশগ্রহণ — দুই হাজার ছাড়ালে তবেই 'পুনরুত্থান' শব্দটা ব্যবহারের যোগ্য হবে। দ্বিতীয়ত, রেস-ডের আবহাওয়া আর শুরুর সময় — গরম বা বৃষ্টি বাধা দিলে নিরাপত্তা আর সম্পূর্ণ করার হারে প্রভাব পড়বে। তৃতীয়ত, এলিট ফিল্ডে কেউ সাব-২:২০ সময়ের কাছাকাছি আসেন কি না — আসলে আসরটা প্রতিযোগিতামূলক স্তরের দিকে নড়বে। চতুর্থত, আয়োজক ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেলের জন্য আবেদন করেন কি না — সেটা হলে টেস্টিং আর সার্টিফিকেশনের বাধ্যবাধকতা চালু হবে।

আমি শোরগোল হোস্ট করি, কিন্তু কিউয়ের মাঝের নীরবতা পড়াশোনা করি। এখানে শোরগোলটা হলো '২০তম সংস্করণ' আর 'গন্তব্য' শব্দের উৎসব; নীরবতাটা হলো এক হাজার আর আট হাজার পাঁচশোর মাঝের ফাঁক। একটা ভূত-লেন শেখায়, করতালি বন্ধ হয়ে গেলে কী অবশিষ্ট থাকে। কলম্বো ম্যারাথনের ক্ষেত্রে করতালি বন্ধ হলে যা থাকবে, তা হলো একটা কোর্স, একটা তারিখ, আর একটা প্রশ্ন — আবার কখনো এই লাইনে আট হাজার মানুষ ফিরবে কি?

চতুর্থ লেন হলো সেই জায়গা যেখানে সম্প্রচার মিথ্যা বলা বন্ধ করে। সেটা এখানেও সত্যি। যেখানে বিজ্ঞপ্তি থামে, সেখান থেকেই আসল হিসাব শুরু। আগামী ৪ অক্টোবর কলম্বো থেকে নেগোম্বো পর্যন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে যে সংখ্যাটা লেখা হবে, সেটাই এই গল্পের একমাত্র সৎ ফলাফল।