নয়টি মাত্রা, শূন্য প্রমাণ: ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজ আর অন-চেইন রসিদের ফাঁক

সিলেটে আমার ভাড়া ঘরে একটা চেয়ার, একটা টেবিল, একটা ল্যাপটপ। জুলাই ২০২৬, ট্রান্সফার উইন্ডো পুরো জোরে চলছে। টেবিলে একটা পিডিএফ পড়ে আছে — এক ডেটা কোম্পানির পাঠানো গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। নয়টি মাত্রা। প্রতিটা মাত্রার নিচে পরিচ্ছন্ন টেবিল, সরু বর্ডার, নিখুঁত সারি। আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য।

খাতাটা প্রথম আমার কাছে এসেছিল বাদামি খামে, ২০১৭ সালে। প্রতিটা পাতায় এমন এক মৌসুমের গন্ধ ছিল যা কখনো হয়নি। সেই দিন থেকে আমার একটাই নিয়ম — কোনো দাবির পেছনে তিনটা আলাদা কাগজ না থাকলে লেখা বেরোয় না। আজ টেবিলে যে নথিটা পড়ে আছে, সেটা সেই নিয়মেরই আয়না। রূপ নিখুঁত। ভেতরটা শূন্য।

সমস্যাটা এই নয় যে রিপোর্টটা খালি। সমস্যাটা হলো, খালি রিপোর্টটাও বাজারে বিক্রি হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই আসল পণ্য — বিশ্লেষণের চেহারা, বিশ্লেষণ ছাড়া।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খেলা নয়, একটা হিসাবের মৌসুম। মে থেকে আগস্ট, এই তিন মাসে ফুটবল-দুনিয়ার সবচেয়ে বড় লেনদেন হয়, আর তার পাশে চলে সবচেয়ে বড় মিথ্যার বাজারও। ক্লাব, এজেন্ট, বুকমেকার, ফ্যান-টোকেন ইস্যুয়ার, ডেটা ভেন্ডর, ইউটিউবের ট্রান্সফার গুরু — সবার দরকার একটা সংখ্যা, একটা সম্ভাবনা, একটা কাগজ। রিলিজ-ক্লজের কাঠামো আর মজুরির বিল এখানে আসল খবর, হেডলাইন নয়।

বাংলাদেশ এর বাইরে নয়। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, স্থানীয় এজেন্ট-চেইন — এখানেও উইন্ডো মানে কাগজের ভিড়। পার্থক্য একটাই: এখানে কাগজের পাহাড়ের নিচে লুকানো থাকে টাকার পথ, আর সেই পথ দেখানোর কেউ থাকে না। একটা নিলাম শেষ হয়, একটা দল ঘোষণা হয়, আর চার মাস পর দেখা যায় খেলোয়াড় বদলেছে, ঠিকানা বদলেনি।

আগে এই কাজটা করত প্রেস-বক্স আর ফ্যাক্স। এখন করে ডেটা রুম আর ড্যাশবোর্ড। ক্লাব স্কাউটিং রিপোর্ট কেনে সাবস্ক্রিপশনে, এজেন্ট কেনে মার্কেট-ভ্যালু মডেল, বুকমেকার কেনে ফিড। এই বাজারে যোগ হয়েছে নতুন একটা স্তর — ব্লকচেইন। অন-চেইন স্পোর্টস ডেটা ফিড, ফ্যান-টোকেন, খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের সাথে যুক্ত টোকেন, আর অন-চেইন বেটিং মার্কেট। প্রতিশ্রুতিটা বড়: এখানে সব অপরিবর্তনীয়, সব যাচাইযোগ্য, কোনো কাগজ হারায় না।

আমার টেবিলে পড়ে থাকা নয়-মাত্রার নথিটা সেই প্রতিশ্রুতির পাশে বসে একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। ডেটাটাই যদি না থাকে, লেজারে লেখার কী থাকবে?

নয়-মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটা আসলে কী করে, সেটা আগে দেখা দরকার। টেবিলে ট্যাকটিকস, ক্লাব ফিন্যান্স, রেসাল্ট সাইকেল, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, গভর্ন্যান্স, ড্রেসিং-রুম, রিস্ক, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — নয়টা কলাম। প্রতিটা কলাম একটা প্রশ্ন। প্রশ্নের ঘর ফাঁকা থাকলে ছাপা হয় অপর্যাপ্ত তথ্য।

নথিটা পড়ে প্রথমে মনে হয়, কেউ সৎ থেকেছে। ভুল না লিখে খালি ঘর রেখেছে। এটাই সঠিক কাজ। কিন্তু নথিটার ভয়ংকর দিকটা এখানেই — এটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কারণ ফর্মটা পূর্ণ, বিষয়বস্তু নয়। যে কেউ এই পিডিএফ খুলে দেখলে ভাববে একটা গভীর কাজ হয়েছে। টেবিল আছে, মাত্রা আছে, কাঠামো আছে। শুধু নেই — সত্য।

ফুটবলে এই কৌশলটা নতুন নয়। আগে হিটম্যাপ ছিল এই কাজের প্রধান হাতিয়ার। একটা রঙিন ছবি, যেখানে গরম রঙ মানে সক্রিয়, ঠান্ডা রঙ মানে নিষ্ক্রিয়। ছবিটা সুন্দর। প্রশ্নটা কেউ করে না — খেলোয়াড়টা কোন সিস্টেমে কী ভূমিকা পালন করছে। হিটম্যাপ একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের পাসিং-রেঞ্জ দেখায় না, দেখায় তার পায়ের ছাপ। এখন হিটম্যাপের জায়গায় এসেছে নয়-মাত্রার টেবিল। একই কৌশল, একটু বেশি স্মার্ট চেহারায়।

আমি বছর পাঁচেক ধরে ম্যাচ দেখি সম্প্রচার-ফিল্ম থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। শার্ট নম্বর মিলাই রেজিস্ট্রেশন ফাইলের সাথে, বদলের সময় মিলাই ইনস্যুরেন্স ক্লজের সাথে। এই কাজটা ধীর, ক্লান্তিকর, আর একঘেয়ে। কিন্তু এই একঘেয়েমিটার জন্যই একটা সংখ্যা দাঁড়ায়। টেবিলের নয়টা কলামের পেছনে যখন কোনো ফিল্ম, কোনো ফাইল, কোনো কাগজ থাকে না, তখন সেই টেবিলটা সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব আর ডেটার দাম একই বাজারে ঠিক হয়। একটা হেয়ার-উই-গো টুইট একটা ফ্যান-টোকেনের দাম নাড়ায়। একটা ইনজুরি আপডেট একটা বেটিং লাইন সরায়। একটা এজেন্টের টুইট বুকমেকারের মডেল ঢুকিয়ে দেয় বিনিয়োগের হিসাবে। কেউ প্রমাণ চায় না, কারণ প্রমাণের অপেক্ষা করতে গেলে সুযোগ হাতছাড়া হয়।

এই বাজারে একটা খালি রিপোর্ট বিপজ্জনক। কারণ খালি রিপোর্টে লেখা থাকে না যে কিছু জানা যায়নি। লেখা থাকে অপর্যাপ্ত তথ্য — যা শুনতে নিরপেক্ষ লাগে, কিন্তু ব্যবহার হয় ভিন্নভাবে। ভেন্ডর এই নথিটা ক্লায়েন্টকে দেখায় প্রমাণ হিসেবে যে তারা নয়টা মাত্রা কভার করেছে। ক্লাব দেখায় স্পনসরকে। এজেন্ট দেখায় ক্লাবকে। প্রতিটা হাতে নথিটা একটু বদলে যায়, আর তার সাথে বদলে যায় দাম।

আমার কাছে এটাই ডেটা-অপরাধের নতুন রূপ। আগে অপরাধ ছিল ভুল সংখ্যা। এখন অপরাধ হলো এমন নথি, যার প্রতিটা ঘর ফাঁকা, কিন্তু যাকে সবাই বিশ্লেষণ বলে চালায়। সংখ্যা না থাকলেও নথির কাঠামো নিজেই একটা দাবি তৈরি করে — কাঠামোই তখন সংখ্যার বিকল্প।

এই নথি সাবস্ক্রিপশনে বিক্রি হয় মাসিক ফি-তে, আর গ্রাহক পান নয়টা মাত্রার নিয়মিত হালনাগাদ। ডেটা না থাকলেও হালনাগাদ আসে, কারণ ফরম্যাটটা তৈরি। গ্রাহক ফরম্যাটের ধারাবাহিকতা দেখেন, তথ্যের অভাব দেখেন না। এই জায়গায় একটি শূন্য মান ফলাফল আর একটি শূন্য মান ফলাফল-হীনতার পার্থক্য মুছে যায়।

ব্লকচেইন সাক্ষর তৈরি করে, সত্য নয়। এই পার্থক্যটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। অন-চেইন স্পোর্টস ডেটা ফিড বলে, প্রতিটা আপডেট স্থায়ী, প্রতিটা লেনদেন যাচাইযোগ্য। কথাটা সত্য — কিন্তু যাচাইযোগ্য মানে সঠিক নয়। লেজারে যা লেখা হয়, সেটা কেবল স্থায়ী হয়। ভুল লেখা হলে ভুলটা স্থায়ী হয়।

২০২০ সালে আমি একটা বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন বছরের নিরীক্ষিত হিসাব নিয়ে কাজ করেছিলাম। ১২ কোটি ৪০ লাখ টাকা লেখা ছিল কনসালটেন্সি আর মার্কেটিং সার্ভিসে, দুইটা ফার্মের কাছে, যাদের একটাই ঢাকার ঠিকানা। তার মধ্যে একটা ফার্ম গঠিত হয়েছিল প্রথম পেমেন্টের নয় দিন আগে। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৪ জন খেলোয়াড়কে সাত মাস বেতন দেয়নি, আর ২০২১ সালের মৌসুম থেকে বাদ পড়েছিল। তখন আমি একটা ইন্ডেক্স বানিয়েছিলাম — একই ঠিকানা, একই ডিরেক্টর, গঠনের তারিখ বসানো পেমেন্টের তারিখের পাশে। এই নিয়মটা এখন অন-চেইনে বসাতে হয়।

কারণ ওয়ালেট ঠিকানা অন-চেইনে লেখা থাকে, কিন্তু ওয়ালেটের মালিক লেখা থাকে না। একটা ফান্ডিং ওয়ালেট আর একটা পেআউট ওয়ালেট একই ক্লাস্টারে বসলে, আর তার গঠন-সময় পেমেন্টের সময়ের সাথে মিলে গেলে, সেটা শেল-কোম্পানির গল্পই, নতুন ভাষায়। শেল-ঠিকানার বদলে শেল-ওয়ালেট। প্রমাণটা চেইনে থাকে, পরিচয়টা থাকে না। একটা ডেটা ফিড যদি শূন্য তথ্য লেজারে লেখে, লেজার সেটা সংরক্ষণ করে, সত্য করে না।

খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের বাজার এই ফাঁকটাকে আরও বড় করে। ২০১৮ সালে এক এজেন্ট আমাকে একটা চুক্তি দিয়েছিলেন। এক নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড, যার অর্থনৈতিক অধিকার একটা দুবাই ফান্ড কিনেছিল তিন লাখ দশ হাজার ডলারে। ক্লাবের প্রকাশ্য হিসাবে সেই ফরোয়ার্ডের ফি লেখা ছিল শূন্য ডলার। একই খেলোয়াড়, দুটো দাম। কোনটা সত্য, সেটা নির্ভর করে কে কাগজটা দেখছে তার উপর।

এখন এই চুক্তিগুলো টোকেনে রূপ নিচ্ছে। খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বিক্রয়-মূল্যের একটা অংশ টোকেন আকারে বিক্রি হয়, অন-চেইনে। কাগজে যাচাইযোগ্য, সত্যে অস্পষ্ট। কারণ টোকেনের দাম নির্ভর করে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সে, আর পারফরম্যান্স নির্ভর করে সেই নয়-মাত্রার বিশ্লেষণে — যে বিশ্লেষণ হয়তো কিছুই জানে না। একটা শূন্য ডেটার উপর দাঁড়ানো টোকেনের দাম শূন্য থেকে বেশি হতে পারে, কারণ কাঠামোটা সুন্দর।

এই জায়গায় আমার নিয়মটা কাজ করে। একটা গল্প তখনই ছাপার যোগ্য, যখন আমি টাকার পথ এক পাতায় আঁকতে পারি — প্রেরক থেকে প্রাপক পর্যন্ত। কাগজ, ফাইল, ফিল্ম — তিনটাই মিলে যেতে হবে। অন-চেইন লেনদেন হলে চেইন-এক্সপ্লোরার, ওয়ালেট-ক্লাস্টার, আর অফ-চেইন রেজিস্ট্রেশন — তিনটাই মিলতে হবে। একটা না মিললে লেখা থামে।

২০২১ সালে একটা অ্যান্টি-ডোপিং ফাইল আমার হাতে এসেছিল। তিনটা লোকেশন-ফেইলিওর, আর এক লাইনের খারিজ। কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ ছিল, পদ্ধতিটা দেখতে পরিষ্কার ছিল। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল — সিদ্ধান্ত থেকে শাস্তি পর্যন্ত হাতবদলের কাগজটা কোথায়? সেটা ছিল না। আমি ফাইলটা ছাপিনি। কারণ তিনটা কাগজ ছাড়া একটা দাবি দাঁড়ায় না। এই একই শৃঙ্খলা আজকের নয়-মাত্রার নথির ক্ষেত্রে খাটে, আর খাটে অন-চেইন দাবির ক্ষেত্রেও।

ডেটা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে প্রোভেন্যান্স থাকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি সম্প্রচার-ফিল্ম থেকে ৬৪টা ম্যাচ লগ করেছিলাম — এক হাজার একশো চল্লিশটা সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। আমার সিরিজ দেখিয়েছিল, নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল এসেছে ডেড-বল থেকে। ফাইনালের দুই দিন আগে ছাপা হয়েছিল সেই সিরিজ।

সেই স্প্রেডশিটই পরে আমার সব কাজের টেমপ্লেট হয়ে গিয়েছিল। শার্ট নম্বর বসাতাম রেজিস্ট্রেশন ফাইলের সাথে, সাবস্টিটিউশনের সময় বসাতাম ইনস্যুরেন্স ক্লজের সাথে। একই স্প্রেডশিটে ট্যাকটিকস আর টাকা — দুটোই ধরে রাখা যায়। কারণ ট্যাকটিকসের গল্প আর প্রতারণার গল্প একই গল্প, শুধু কাগজ বদলায়।

নয়-মাত্রার খালি নথিটা এই শৃঙ্খলার ঠিক উল্টো। সেখানে কোন প্রোভেন্যান্স নেই, কোন সূত্র নেই, কোন ফাইল নেই। শুধু কাঠামো। আর কাঠামোকে যখন বিশ্লেষণ বলে বেচা হয়, তখন পাঠক ভাবেন সিদ্ধান্ত এসেছে প্রমাণ থেকে। সিদ্ধান্ত আসে বিন্যাস থেকে।

প্রিসিজন ট্যুরের হিসাবটাও একই জায়গায় পড়ে। ক্লাবকে বছরের শুরুতে তিন মহাদেশে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, কারণ প্রতিটা স্টপে একটা স্পনসর আর একটা ফ্যান-টোকেন ইভেন্ট বসানো থাকে। খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস এতে ক্ষয় হয়, আর ক্ষয়ের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ ক্ষয়টা মাপার মাত্রা ফ্রেমওয়ার্কে নেই। সফরের আয় কাগজে থাকে, ক্ষতির সংখ্যা থাকে না।

সমালোচকরা ভাবেন সমস্যা খারাপ ডেটা। সমস্যা ফ্রেমওয়ার্ক — যেটা কখনো সূত্র চায় না। এটাই সেই জায়গা, যেখানে সবাই ভুল করে।

এক, একটা সৎ অপর্যাপ্ত তথ্য কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সাফল্য। যে বিশ্লেষণ জানতে পারে না সে জানে না, সেটা সঠিক বিশ্লেষণ। কিন্তু বাজার এই সততাকে মূল্য দেয় না, কারণ সততার কাঠামো সুন্দর নয়। তাই ভেন্ডর সততাকে লুকিয়ে দেয় আত্মবিশ্বাসী ভাষার নিচে।

দুই, অন-চেইন যাচাই এই সমস্যার সমাধান নয়। উল্টো ঝুঁকি তৈরি করে। একটা গুজব লেজারে উঠলে সেটা মুছে ফেলা যায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেখানে গুজবের আয়ু ছয় ঘণ্টা, সেখানে একটা স্থায়ী গুজব আরও ভয়ংকর। অপরিবর্তনীয়তা সত্যকে রক্ষা করে না, দাবিকেও রক্ষা করে।

তিন, সবাই চায় উত্তর, কেউ চায় না প্রশ্ন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সঠিক প্রশ্নটা হলো — এই দাবির পেছনে কোন কাগজ, কোন তারিখ, কোন টাকা। যে বিশ্লেষণ এই প্রশ্নটা করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা। আমার টেবিলে পড়ে থাকা নথিটা এটা প্রমাণ করেছে: শূন্য প্রমাণ নিয়েও একটা নিখুঁত নথি তৈরি করা সম্ভব।

একটা সূত্র একদিন বলেছিলেন: কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস করবেন না, জিজ্ঞেস করবেন বাঁশিটা কে কিনে দিয়েছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাঁশিটা এখন একটা লেজারে বাঁধা। প্রশ্নটা তাই বদলায় না — কে কিনল, কোন ওয়ালেট থেকে, কোন তারিখে।

নয়-মাত্রার রিপোর্টটা আবার চালানো দরকার। সূত্রটা আবার যোগাড় করতে হবে। যে ভেন্ডর খালি নথি বেচছে, তার চুক্তিটা পড়তে হবে। কারণ শূন্য প্রমাণ দিয়ে ভরা একটা কাগজ কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা পণ্য। আর যে বাজারে এই পণ্য বিক্রি হয়, সেখানে পরের প্রশ্নটা সরল — এই নথির ফরম্যাট কে বানিয়েছে, আর কে তার ফি দিয়েছে।