সেট-পিসের আড়ালে ছয় নম্বরের শূন্যতা: কিম সাং-সিকের জাদু কি সত্যিই শেষ?

রাত তখন প্রায় নয়টা। সিলেটের বাড়ির ছোট ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় কর্নার ফ্ল্যাগের দিকে বল গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর আমার চোখ বলের পিছনে নয় — বক্সের ঠিক সামনে সেই ফাঁকা জায়গাটায় আটকে ছিল। যে জায়গায় দাঁড়ানোর কথা একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের। যে জায়গাটা ভিয়েতনামের পুরো আসর জুড়ে প্রায় খালি পড়ে ছিল, আর যা নিয়ে বিশেষজ্ঞরা আসিয়ান কাপের পর থেকেই ফিসফিস করছিলেন। বল উড়ে এলো, একটা মাথা উঠল, জাল কাঁপল। ০-২।

আমি খাতায় একটাই শব্দ লিখে রাখলাম — শূন্যতা। এই গোলটা হঠাৎ করে আসেনি। এটা তার কুড়ি মিনিট আগে থেকেই ঘোষিত হচ্ছিল, শুধু কেউ শুনতে চায়নি। আর আমি জানতাম, এই শূন্যতাটা আজ রাতের নয় — এটা অনেক দিনের।

ভিয়েতনামের ফুটবলের সাম্প্রতিক ইতিহাসের সবচেয়ে নিষ্ঠুর বাক্যটা হয়তো এটাই — দুই বছরের ২৭ ম্যাচের অপরাজয় ধারা, একটা আঞ্চলিক শিরোপা, আর তারপর ঠিক আঞ্চলিক প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী থাইল্যান্ডের কাছে ০-২ হার। ম্যাচটা যখন দেখছিলাম, আমি স্কোরবোর্ড নিয়ে ভাবছিলাম না। আমি ভাবছিলাম, একটা দল কীভাবে টানা এতগুলো ম্যাচ অপরাজিত থাকতে পারে, অথচ তার কাঠামোগত একটা দুর্বলতা এতদিন ধরা পড়ল না?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে নামের তালিকায়। থান চুং, ভ্যান হাউ, ভ্যান ভি, কোয়াং হাই — কেউ ছিলেন না। হোয়াং দুক ছিলেন ঠিকই, কিন্তু পুরোপুরি ফিট ছিলেন না; ২৬ আগস্ট থেকেই তাঁর চোটের খবর ছিল সবার জানা। আর সুয়ান সন, যিনি এই দলের আক্রমণের প্রাণ, উরুর পেশির চোটে ছিটকে গেছেন। আক্রমণ তখন নিষ্প্রাণ। ঠিক এই মুহূর্তে কিম সাং-সিক বেছে নিলেন পরীক্ষা-নিরীক্ষা।

থাইল্যান্ড এই অঞ্চলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষ — যারা সুযোগ চিনে নিতে জানে, আর পাল্টা আক্রমণে দক্ষ। এমন একটা দলের বিপক্ষে হাতে গোনা যাঁরা আছেন, তাঁদের কাউকে অচেনা ভূমিকায় নামালে কী হয়, সেটাই এই ম্যাচের আসল গল্প।

এই অঞ্চলের ফুটবল মানচিত্রে ভিয়েতনাম আর থাইল্যান্ডই দুই শীর্ষ শক্তি। কিন্তু ভিয়েতনামের আধিপত্য কখনোই কাঠামোগত ছিল না — ছিল সংকীর্ণ। সেই ২৭ ম্যাচের অপরাজয়ের ভেতরেও ছিল টানটান ড্র, ছিল শেষ মুহূর্তের নাটক। মানে, ব্যবধানটা ছিল কাগজের মতো পাতলা, আর সেটা একটা চোটের ধাক্কাতেই ছিঁড়ে যেতে পারত।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এসে একটা জিনিস শিখেছি — পরাজয়ের আসল কারণ স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে লাইনআপে। কিম সাং-সিক এই ম্যাচে যে সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছিলেন, সেগুলো একসাথে দলটার মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে।

শুরুটা হয়েছিল পেছনের সারিতে। তিনি বাদ দিলেন ফাম সুয়ান মানহকে — একজন শারীরিকভাবে শক্ত, ছন্দে থাকা সেন্টার-ব্যাক। তাঁর জায়গায় আনলেন লে গক বাওকে, যিনি সদ্য চোট থেকে ফিরছেন। একটা ডিফেন্সিভ ইউনিটের মূল ভিত্তি স্থিতিশীলতা; আডু মিনহ, বুই হোয়াং ভিয়েত আনহ আর ফাম সুয়ান মানহের সেই ব্যাক-থ্রি হয়তো এতদিন ঠিক এই স্থিরতার উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল। একটা বদল সেটাকে নাড়িয়ে দিল।

এর চেয়েও বড় ব্যাপারটা ছিল মাঝমাঠে। তিনি কোনো ডেডিকেটেড ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, অর্থাৎ ছয় নম্বর, মাঠে নামাননি। কোয়াং ভিনহকে, যিনি জীবনে প্রথমবার এই ভূমিকায়, মাঝমাঠে দাঁড় করানো হলো; আর বাঁ দিকের উইঙ্গারকে পাঠানো হলো অচেনা প্রান্তে। এটাকে মূল ভাষ্যে আত্মহত্যা বলা হয়েছে, আর ফুটবলের পরিভাষায় এটা হলো একটা কাঠামোকে তার সবচেয়ে স্পর্শকাতর জায়গায় ছিঁড়ে ফেলা।

আর সবচেয়ে আশ্চর্যজনক সিদ্ধান্তটা ছিল সামনের সারিতে। তিনি তাই লোককে স্ট্রাইকার হিসেবে নামালেন, যদিও তাকে বারবার ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার হিসেবে পরীক্ষা করা হয়েছিল। অর্থাৎ, স্বীকার করে নেওয়া ছয় নম্বরের গর্তটা ভরাট করার বদলে তিনি আক্রমণে বাজি ধরলেন। এটা সাহস নয়, এটা বাস্তবতা অস্বীকার।

লোকসানের গোলটা একটা দৈব ঘটনা নয়। এটা একটা পুনরাবৃত্ত দুর্বলতার ফল।

এই গোলটা এসেছে সেট-পিস থেকে, যা সরাসরি ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার পজিশনের মারাত্মক দুর্বলতাকে আঘাত করেছে বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। তার আগে একটা দূরের শট ক্রসবারে লেগে ভিয়েতনামকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল — সেটা ছিল দ্বিতীয় সতর্কবার্তা। প্রশ্ন হলো, এই দুটো কি বিচ্ছিন্ন ঘটনা? না। বিশেষজ্ঞরা আসিয়ান কাপের পর থেকেই এই ফাঁক নিয়ে সতর্ক করছিলেন। যেটা বারবার আগাম বলা যায়, সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা নকশার দোষ।

সেট-পিসের গোলটা নিয়ে আরেকবার ভাবা দরকার। সেট-পিস হলো ফুটবলের সেই মুহূর্ত, যেখানে পরিকল্পনা আর শৃঙ্খলা সবচেয়ে বেশি পরীক্ষা হয়। কর্নার বা ফ্রি-কিকের সময় বক্সের ভেতরে কে কোথায় দাঁড়াবে, কে প্রথম বলে হেড করবে, কে দ্বিতীয় বলে ঝাঁপাবে — এসবের জন্য দরকার একজন সংগঠক, যে সাধারণত ছয় নম্বর। ভিয়েতনামের সেই সংগঠকটাই ছিল না। তাই বল এলো, আর কেউ দায়িত্ব নিল না। শূন্যতা মাঠে নামেনি, শূন্যতা গল্পের ভেতরে নেমেছিল।

আমি ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত বারবার রিওয়াইন্ড করে দেখেছি। কর্নার থেকে গোল — মাঝখানে সময় লেগেছিল মাত্র কয়েক সেকেন্ড। কিন্তু সেই কয়েক সেকেন্ডে যা ঘটেছিল, তা ছিল কুড়ি মিনিটের প্রস্তুতির ফল। ফুটবলে সময় কখনো রৈখিক নয়; কখনো একটা সেকেন্ডে কুড়ি মিনিটের ভুল প্রকাশ পায়।

তবে এখানে একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে। ভিয়েতনাম সাধারণত দুই ভাগে দুই মুখ দেখায় — প্রথমার্ধে ধীর শুরু, দ্বিতীয়ার্ধে বদল। কিন্তু পরীক্ষামূলক একাদশ নিয়ে ম্যাচ শুরু করলে দ্বিতীয়ার্ধে ফিরে আসার পুঁজিটাই আর থাকে না। থাইল্যান্ডের মতো পাল্টা-আক্রমণে দক্ষ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই মডেল তখনই ভাঙে, যখন আপনি নিজের ঘাড়ে ছুরি ধরে শুরু করেন। সেই ফিনিশার পর্বটাই ছিল না, যেখান থেকে ফেরা যায়।

মাঝমাঠের কথা আলাদা করে বলি। ভিয়েতনামের মাঝমাঠকে এই ম্যাচে কার্যত শ্বাসরোধ করা হয়েছিল। পাস ভুল জায়গায় যাচ্ছিল, দ্বৈরথে হারছিলেন তাঁরা। অথচ থাইল্যান্ড কিন্তু অতটা ভালো খেলেনি — তারা শুধু এগিয়ে গিয়ে রক্ষা করতে জেনেছিল। মানে, হারটা প্রতিপক্ষের অসাধারণতায় নয়, নিজের অসংগঠিত নকশায়।

আর আক্রমণের কথা বলি। সুয়ান সনের অনুপস্থিতি কতটা বড়, সেটা এই ম্যাচ ছাড়া বোঝা যেত না। কারণ এই দলের আক্রমণ অনেকটাই তাঁর চারপাশে গড়া। তিনি থাকলে ডিফেন্সকে টেনে খোলা যায়, মাঝমাঠে জায়গা তৈরি হয়, দুই প্রান্তে চাপ পড়ে। তিনি ছাড়া আক্রমণ ছিল নিষ্প্রাণ — এটা আমার ব্যক্তিগত মত নয়, এটা ম্যাচের স্পষ্ট ছবি।

এখানেই একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা কেউ সরাসরি বলে না। ভিয়েতনামের এই দলটা আসলে দু'জন মানুষের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে — আক্রমণে সুয়ান সন, মাঝমাঠে হোয়াং দুক। এই দুজন থাকলে দলটা অপরাজেয় মনে হয়; একজনও না থাকলে দলটা সাধারণ দেখায়। ২৭ ম্যাচের অপরাজয় হয়তো আসল শক্তির গল্প নয় — হয়তো এটা ছিল ছোট ব্যবধানে জেতার গল্প, যেখানে কাঠামোগত দুর্বলতাগুলো ঢাকা পড়ে থাকে। থাইল্যান্ডের ম্যাচটা সেই ঢাকনা খুলে দিল।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার — এই চোটের তালিকাটা নিছক দুর্ভাগ্য নয়। থান চুং, ভ্যান হাউ, ভ্যান ভি, কোয়াং হাই, সুয়ান সন, হোয়াং দুক — একের পর এক নাম মানে দলটার গভীরতা এবং লোড-ম্যানেজমেন্টে একটা পদ্ধতিগত প্রশ্ন। কোচিং স্টাফ যতটা না মাঠে হেরেছেন, তার চেয়ে বেশি হার হয়েছেন প্রস্তুতির টেবিলে। ২৬ আগস্ট থেকে হোয়াং দুকের চোটের খবর জানা থাকলেও মাঝমাঠের বিকল্প পরিকল্পনা আগে থেকে তৈরি করা হয়নি। এটা ম্যাচের দিনের ভুল নয়, এটা সপ্তাহের আগের ভুল।

এখানে একটা বিষয় খেয়াল করার মতো — ন্যাচারালাইজেশন এখন এই দলের কাঠামোরই অংশ। সুয়ান সন, তাই লোক, আডু মিনহ, কোয়াং ভিনহ — সবাই ন্যাচারালাইজড বা ডায়াস্পোরা পটভূমির। এটা ভিয়েতনামের সচেতন কৌশল, কারণ নিজের ঘরের পুল যথেষ্ট গভীর নয়। এই কৌশল ছাদ উঁচু করে বটে, কিন্তু সাথে একটা একীকরণ-ঝুঁকিও বহন করে। আর ঠিক সেই ঝুঁকিটাই এমন একটা ম্যাচে সামনে এসে দাঁড়ায়।

এই ম্যাচটা একইসঙ্গে পরীক্ষা আর শাস্তি। পরীক্ষা, কারণ কিম নতুন কিছু দেখতে চেয়েছিলেন — কোয়াং ভিনহকে মাঝমাঠে, বাঁ দিকের উইঙ্গারকে ডানদিকে। শাস্তি, কারণ পরীক্ষাগুলো তিনি চালালেন সবচেয়ে কম ভুল-সহনশীল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, সবচেয়ে কম পুঁজি হাতে নিয়ে।

এখন আসি সেই কথায়, যা সবাই বলছে — কিমের জাদু শেষ। এখানে আমি ভিন্নমত পোষণ করি।

একটা পরাজয় ২৭ ম্যাচের অপরাজয়কে মিথ্যা প্রমাণ করে না। এটা পরিসংখ্যানের সাধারণ নিয়ম। কিন্তু সাংবাদিকতা আর অনুভূতি মিলে যেটা করে, সেটা হলো — একটা হারের পরপরই তিনি শেষ বলে ঘোষণা দিয়ে দেওয়া। এটাকে বলা যায় প্রত্যাশার হঠাৎ পুনঃনির্ধারণ। দুই বছরের সাফল্য প্রত্যাশার ছাদ এত উঁচুতে তুলে দিয়েছিল, যে যেকোনো পতনই ধস মনে হয়।

আসল কথা হলো, কিমের জাদু ব্যক্তিগত দক্ষতা নির্ভর। তিনি যখন হাতে পর্যাপ্ত কার্ড পান, তখন ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। কিন্তু যখন কার্ড কমে যায় — হোয়াং দুকের চোট ২৬ আগস্ট থেকেই জানা, সুয়ান সন নেই — তখন সেই জাদু দেখানোর উপকরণটাই থাকে না। তার মানে জাদু শেষ নয়; তার মানে জাদু এমন কিছু জিনিসের উপর নির্ভর করত, যা এইবার তাঁর হাতে ছিল না।

তবু একটা বাস্তবতা স্বীকার করতে হয়। যখন একজন কোচ পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নেন, তখন সব সিদ্ধান্তের দায়ও তাঁরই। পরীক্ষামূলক একাদশ, ছয় নম্বরের অনুপস্থিতি — এগুলো বাইরে থেকে কেউ চাপিয়ে দেয়নি। আর এই কারণেই প্রশ্নটা বৈধ: কেন ২৬ আগস্ট থেকে জানা একটা চোটের জন্য মাঝমাঠের পরিকল্পনা আগে থেকে তৈরি করা হলো না? এটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়, এটা প্রস্তুতির ব্যর্থতা।

আর মিডিয়ার দিকটা দেখুন। যে সাইকেল তাঁকে অপরাজয় আর শিরোপা দিয়ে মুকুট পরিয়েছিল, সেই সাইকেলই এখন তাঁকে খুঁজছে। কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার — এক ম্যাচের হারে ২৭ ম্যাচের অর্জন মুছে যায় না।

কিছু হার মেনে নেওয়ার জন্য আসে, কিছু হার ভাঙার জন্য। এই হারটা দ্বিতীয় ধরনের — কারণ এটা এমন একটা ফাঁক দেখিয়ে দিল, যা আগে থেকেই ছিল। প্রশ্ন হলো, পরের জানালায় কিম সাং-সিক একটা সত্যিকারের ছয় নম্বর খুঁজে বের করবেন, নাকি আবার পুরনো মডেলেই ফিরবেন? মাঠের গল্প স্কোরলাইনে শেষ হয় না; গল্প শেষ হয় পরের লাইনআপে। সেই লাইনআপ কখন আসবে, সেটাই এখন ভিয়েতনামের ফুটবল-অপেক্ষার আসল মুহূর্ত।