খালি খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট যে প্রজন্মকে কখনও লিখে রাখেনি

আমি আমার খাতা খুলেছিলাম এক বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে, আর প্রথম নামটি তখনই অপেক্ষা করছিল।

সেটা ছিল এক সেপ্টেম্বরের সকাল, ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি সেকেন্ড-XI মাঠ। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু সিটগুলো এখনও ভেজা, আর আমি দুই নম্বর ব্লকে একা বসে ছিলাম, কারণ ছাতা ফেলে এসেছিলাম গাড়িতে। স্কোরবোর্ডে নাম উঠেছিল একটি মাত্র — শুধু পদবি, বয়স নেই, জন্মতারিখ নেই, আগের ম্যাচের হিসাব নেই। একটি ছেলে যখন ফিল্ডিং থেকে উঠে এলো, ওর হাঁটার ভঙ্গিতে ছিল সেই অস্থির ভারসাম্য যা আমি পঞ্চাশ বছরের খাতা-রাখার কাজে চিনতে শিখেছি — কুড়ি গজ হাঁটে, তারপর থামে, যেন প্রতিটি বলের আগে মাটি পরীক্ষা করে নেয়। ও ব্যাট হাতে এলো সাত নম্বরে। প্রথম বলেই বাঁ-হাতি স্পিনারের বল ওর প্যাডে এসে লাগল, আমি খাতায় লিখলাম একটি তারিখ আর একটি বাক্য: "আজ, প্রথম দেখায়, এই ছেলেটির কোনো অতীত নেই।"

এটাই ছিল সেই মুহূর্ত যখন বুঝলাম, আমার এই লেখাটি ক্রিকেট নিয়ে নয়, বরং ক্রিকেট যে প্রজন্মকে লিখে রাখতে ভুলে গেছে, তা নিয়ে। আমি সেদিন যে স্কোরকার্ডটি দেখলাম, সেটি ছিল একটি খালি পাতা — যে পাতা সিস্টেমটি নিজের তরুণদের জন্য রাখতে ভুলে গেছে। আমি ১৯৮৬ সাল থেকে এই খেলাটি দেখছি, যখন আমাদের নিজের দেশ প্রথম ওয়ানডে খেলেছিল, এবং তখন থেকেই শিখেছি একটি নিয়ম: তারিখবিহীন পর্যবেক্ষণ কেবল একটি মতামত, আর নামবিহীন প্রতিভা কেবল একটি গুজব।

আমি সেদিন বাড়ি ফিরে আমার খাতার শেষ পাতা উল্টালাম। সেখানে ১,১৪২টি নাম জমা ছিল — সব এশীয় বা এশীয় বংশোদ্ভূত তরুণ, যাদের আমি কোনো না কোনো মাঠে নিজের চোখে দেখেছি। কিন্তু তার মধ্যে মাত্র তিনশোর কাছাকাছি নামের পাশে বয়স লেখা ছিল, আর মাত্র একশোর কিছু বেশি নামের পাশে জন্মতারিখ। বাকিরা ছিল কেবল একটি পদবি, একটি শার্ট নম্বর, আর একটি দিন। একটি সিস্টেম যদি নিজের ভবিষ্যৎ না লিখে রাখে, তবে সে সিস্টেম ভবিষ্যৎ তৈরি করে না — শুধু ভাগ্যের উপর জুয়া খেলে।

এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো

যে কোনো বড় ক্রিকেট সংস্কৃতির একটি দৃশ্যমান স্তর আছে — স্টেডিয়াম, সম্প্রচার, আইকন, বোর্ডের বিবৃতি — আর একটি অদৃশ্য স্তর আছে, যেখানে একটি চৌদ্দ বছরের ছেলেকে কোচ প্রথমবার দেখেন, যেখানে একটি পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় টাকা খরচ করবে কি না, যেখানে একটি ফিজিও একটি কাফ মাসল নিয়ে নোট লেখেন যা কেউ পড়ে না। আমি সারা জীবন এই অদৃশ্য স্তরেই কাজ করেছি। এশিয়ার ক্রিকেট, বিশেষ করে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভারতের ছোট শহর আর নেপাল-আফগানিস্তানের ক্রমবর্ধমান ব্যবস্থায়, এই অদৃশ্য স্তরটি সবচেয়ে ঘন, সবচেয়ে ব্যয়বহুল, আর সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

আমি ২০১৮ সালের জুনে কাজানে আমার স্পাইরাল-বাঁধা নোটবইটি ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, কারণ গল্পটির অনেক হাত ছিল। সেখানে কিলিয়ান এমবাপে'র সতেরো বছর বয়সের এগারো পাতা নোট ছিল, আর আমি সেই নোট থেকে একটি চার হাজার শব্দের পথচলা-প্রবন্ধ লিখেছিলাম — গোল নয়, বৃহস্পতিবারের অনুশীলন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল: প্রতিটি প্রোফাইলে তার নিজের পর্যবেক্ষণের তারিখ লেখা থাকবে, যাতে পাঠক দেখতে পারে কত দিন ধরে আমি তাকিয়ে আছি। ক্রিকেটে আমি সেই একই শৃঙ্খলা বহন করি, কিন্তু সমস্যা হলো — ক্রিকেটে যাদের নিয়ে আমি লিখতে চাই, তাদের অতীত প্রায়শই কোথাও লেখা থাকে না।

ভাবুন একটি সহজ প্রশ্ন। বাংলাদেশের ঘরোয়া যুব ক্রিকেটে বছরে কতজন বাঁ-হাতি মিডিয়াম পেসার ষোলো থেকে আঠারো বছরের মধ্যে একশো বলের বেশি ফেলেছেন, এবং তাদের মধ্যে কতজন পরের তিন বছরে ফিট ছিলেন? এই সংখ্যাটি কোথাও নেই। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটে কতজন লেগ-স্পিনার চৌদ্দ বছর বয়সে দুইশো উইকেট নিয়েছেন, তারপর কতজন শারীরিক বাড়বৃদ্ধির সময় গতি হারিয়েছেন? এই হিসাব কোথাও নেই। ভারতে প্রতি বছর কতজন ছেলে অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এ উঠতে গিয়ে ছিটকে পড়েন, এবং তাদের মধ্যে কতজন দুই বছর পর ফিরে আসেন? সেই তথ্যও নেই। যেখানে আমার ব্রিটিশ কাউন্টি ব্যবস্থায় একটি ছেলের প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি বোলিং স্পেল, প্রতিটি ফিটনেস টেস্ট একটি ডেটাবেসে থাকে, সেখানে এশিয়ার বিশাল অংশে একটি ছেলের শৈশব কেবল কোচের স্মৃতিতে বাস করে।

আমি দাবি করছি না যে এশিয়ার ক্রিকেট তথ্য রাখে না। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সবই এখন বিশাল ডেটা অপারেশন। কিন্তু সেই তথ্য শুরু হয় যখন একজন খেলোয়াড় ইতিমধ্যে সম্পদ হয়ে গেছে। যে মুহূর্তে তাকে কেনা যায়, সেই মুহূর্ত থেকে তাকে মাপা হয়। তার আগের দশ বছর — যে দশ বছরেই আসল গল্পটি থাকে — সেই দশ বছর একটি অন্ধকার ঘর। আমার আর্কাইভের কাজ এই অন্ধকার ঘরে আলো ফেলা, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক: আমি যখন কোনো তরুণকে প্রথমবার দেখি, আমি প্রায়ই জানি না সে এইমাত্র কততমবার ব্যর্থ হলো বা সফল হলো, কারণ কেউ তার আগের সপ্তাহটি লেখেনি।

খাতা কে রাখে? — তথ্যের নীরব অর্থনীতি

তথ্য বিনামূল্যে থাকে না। একটি নাম, একটি তারিখ, একটি ফিটনেস স্কোর লিখে রাখতে সময় লাগে, লোক লাগে, আর সবচেয়ে বেশি লাগে ইচ্ছা। আমি একবার এক লিগ টু কিট ম্যানের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলেছিলাম, ২০২০ সালে যখন একাডেমিগুলো বন্ধ আর আমার ডায়েরি বাইশ বছর পরে প্রথমবার ম্যাচশূন্য হয়ে গিয়েছিল। সেখানে ফোনটিই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। তিনি আমাকে বলেছিলেন এমন একটি বাক্য যা আমি ভুলতে পারি না: "আমরা খেলোয়াড় রাখি, কাগজ রাখি না।" সেই একটি বাক্যে এশিয়ার যুব ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

ভাবুন, একটি পরিবার ঢাকার বাইরে থেকে একটি ছেলেকে শহরের একাডেমিতে পাঠায়। মাসিক ফি, হোস্টেল, কোচিং, খাবার, যাতায়াত — সব মিলিয়ে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের জন্য এটি একটি বিনিয়োগ। কিন্তু পরিবারটি কী পায়? যদি ছেলেটি সফল হয়, সে ক্লাব আর বোর্ডের সম্পদ হয়ে যায়, আর পরিবার পায় গর্ব। যদি ছেলেটি ব্যর্থ হয়, পরিবার হারায় টাকা, সময়, আর একটি শৈশব — আর সে হারানো কোথাও নথিভুক্ত হয় না। যে ক্লাব ছেলেটিকে নয় বছর রেখেছিল এবং তারপর ছেড়ে দিয়েছিল, সেই ক্লাবের খাতায় সেই নয় বছরের হিসাব থাকবে না, কারণ কেউ তা লেখেনি।

এখানেই আমার কস্ট-অ্যাকাউন্টিং সহানুভূতি কাজ করে। আমি কোনো তরুণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে লিখতে বসার আগে প্রশ্ন করি: "এই জিনিসটি তোমাকে কী দাম দিতে হয়েছে?" — টাকার হিসেবে, সময়ের হিসেবে, পরিবারের হিসেবে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই প্রশ্নটি প্রায় কেউ করে না, কারণ মিডিয়া কেবল শেষ ফলাফল দেখে। কিন্তু আমি আমার খাতায় দেখেছি, একটি সফল তরুণের পিছনে গড়ে তিনটি ব্যর্থ তরুণ থাকে, আর সেই তিনজনের কোনো তথ্য থাকে না, কোনো স্মৃতিফলক থাকে না, কোনো সাক্ষাৎকার থাকে না। আমার কাছে প্রতিটি যুব দল একটি খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই — ঠিক সেই কারণে, কারণ ফলক বসে কেবল বিজয়ীর ঘরে।

তথ্য না থাকার একটি সরাসরি ক্রিকেট-মূল্য আছে। যদি আপনি না জানেন একটি তরুণ পেসার চৌদ্দ থেকে আঠারো বছরের মধ্যে কত বল ফেলেছেন, আপনি জানতে পারবেন না সে বাড়বৃদ্ধির কারণে কতটা ঝুঁকিতে আছে। যদি আপনি না জানেন একটি তরুণ ব্যাটার কতবার স্পিনের বিরুদ্ধে বাইরে বেরিয়ে গেছে, আপনি তার টেকনিকের দুর্বলতা মাপতে পারবেন না, শুধু একটি ইনিংসের স্কোর দেখতে পারবেন। তথ্যহীনতার মানে এই নয় যে প্রতিভা নেই — মানে এই যে প্রতিভাকে রক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। এবং এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি এখানেই: প্রতিভা নষ্ট হয় না প্রতিভার অভাবে, নষ্ট হয় রক্ষার তথ্যের অভাবে।

দেহ, মন, সংখ্যা — তরুণ এশীয় ক্রিকেটারের মূল্যায়ন-ফাঁক

আমি এই খেলাটি তেতাল্লিশ বছর ধরে দেখছি, এবং শিখেছি যে একটি তরুণ ক্রিকেটারকে বিচার করতে তিনটি স্তর লাগে — দেহ, মন, আর সংখ্যা — এবং তিনটি স্তরই একসাথে পড়তে হয়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই তিনটির কোনো একটিতে সবসময় একটি ফাঁক থাকে, কারণ তথ্যটি কোথাও সম্পূর্ণ থাকে না।

দেহের স্তরে আমি সবার আগে দেখি শারীরিক বাড়বৃদ্ধির সময়রেখা। এশিয়ার অনেক তরুণ ক্রিকেটার পনেরো-ষোলো বছর বয়সে ঘরোয়া ক্রিকেটে বিশাল রান করেন বা বিপুল উইকেট নেন, কারণ সেই বয়সে কেউ তাদের শারীরিক বাড়বৃদ্ধির বেগ মাপে না। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একটি ছেলে ষোলোতে যে গতি দেখায়, আঠারোতে সে গতি প্রায়ই তিন থেকে পাঁচ কিলোমিটার কমে যায়, কারণ সেই দুই বছরে তার শরীর বদলায়, অথচ তার অনুশীলনের ভার একই থাকে। আমি চোখে দেখেছি এমন পেসার, যিনি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে কাঁধের উচ্চতায় বল ফেলতেন, তিন বছর পর কাঁধ নিচে নেমে গেছে এবং কেউ বুঝতে পারেনি কেন। কারণ কোথাও লেখা ছিল না — তার বল-ভার, তার বিশ্রাম, তার ঘুম, তার পুষ্টি। ব্রিটিশ কাউন্টি ব্যবস্থায় প্রতিটি বোলারের বল-ভার সাপ্তাহিকভাবে লেখা থাকে; এশিয়ার বেশিরভাগ একাডেমিতে এই হিসাব থাকে না।

মনের স্তরে আমি সবার আগে দেখি রিলিজের পর কী হয়। আমি ২০২০ সালে এক Bolton Wanderers-এর ষোলো বছরের ছেলের মায়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যে নয় বছর সিস্টেমে ছিল, তারপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তার একটি বাক্য আমার প্রথম প্রশ্নটাই বদলে দিয়েছিল: "ও তো কেবল ফুটবল জানে, এখন ওকে কে শেখাবে সে ফুটবল ছাড়া আর কী।" ক্রিকেটে এই কথাটি আরও ভয়ংকর, কারণ ক্রিকেটে প্রশিক্ষণ আরও সংকীর্ণ এবং আরও কম বয়সে শুরু হয়। একটি এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটার যদি চৌদ্দ বছর বয়সে একটি একাডেমিতে ঢোকে, তার স্কুল শেষ করার পথটি প্রায়ই ছোট হয়ে যায়। যদি সে ঊনিশ বছরে ছিটকে পড়ে, তার হাতে একটি ব্যাট থাকে, একটি ডিগ্রি নেই, আর একটি সিস্টেম থাকে যা তাকে মনে রাখে না। এই মানসিক ক্ষতির কোনো তথ্য কোথাও লেখা থাকে না, কারণ তথ্য রাখা হয় কেবল পারফরম্যান্সের, মানুষটির নয়।

সংখ্যার স্তরে আমি দেখি একটি তরুণের সংখ্যা কতটা নির্ভরযোগ্য। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে ৭০ বলে ৯০ রান দেখতে দারুণ, কিন্তু আমি খাতায় লিখি কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পিচে, কোন অবস্থায়। এশিয়ার ঘরোয়া যুব ক্রিকেটে বোলিং-মানের তারতম্য এত বেশি যে একটি সংখ্যা প্রায় অর্থহীন, যদি না তার পাশে প্রতিপক্ষের স্তর লেখা থাকে। আমি এমন তরুণকে চিনি যিনি অনূর্ধ্ব-১৬-এ চারটি সেঞ্চুরি করেছিলেন, সবই স্থানীয় দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে, আর যখন অনূর্ধ্ব-১৯-এ উঠলেন, প্রথম তিন ম্যাচে দুই অঙ্কে পৌঁছাতেই পারলেন না। তার প্রতিভা নেই বলে নয়, বরং তার তথ্য কখনও তার আসল স্তরটি দেখায়নি। ব্রিটিশ কাউন্টি সিস্টেম প্রতিপক্ষের স্তর অনুযায়ী সংখ্যা ভাগ করে রাখে; এশিয়ার বড় অংশে সেই ভাগ থাকে না, ফলে স্কাউট আর সিলেক্টর একটি মিথ্যা সংখ্যার উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেন।

এই তিনটি স্তর একসাথে পড়তে একটি জিনিস লাগে, যা সবচেয়ে দুর্লভ: ধারাবাহিকতার তথ্য। একটি ছেলেকে কেউ যদি প্রতি মাসে না দেখে, তবে দেহ-মন-সংখ্যার কোনো স্তরই সঠিকভাবে মাপা যায় না। আমার নিজের খাতায় আমি একটি নিয়ম মেনে চলি — একই ছেলেকে অন্তত চারটি আলাদা মাসে দেখার আগে আমি তার সম্পর্কে একটি বাক্যও লিখি না। এশিয়ার অনেক স্কাউট এই বিলাসিতা রাখতে পারেন না, কারণ যাতায়াতের খরচ, সময় আর প্রতিষ্ঠানের চাপ তাদের এক ম্যাচেই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে। তথ্য না থাকার ফলে সিদ্ধান্ত একটি দিনের আলোকে নেওয়া হয়, অথচ একটি কেরিয়ার সিদ্ধান্ত নিতে লাগে দশ বছরের আলো।

ছাড়পত্রের অর্থনীতি — কে দাম দেয়

আমি ট্রান্সফার গুজবটি অনুসরণ করেছিলাম যতক্ষণ না তা এক নীরব ঘরে বসা ছেলেতে পরিণত হলো। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটি নতুন ধরনের চলাচল তৈরি হয়েছে — তরুণ খেলোয়াড় এক দেশ থেকে আরেক দেশে, একটি লিগ থেকে আরেক লিগে, একটি একাডেমি থেকে একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। এই চলাচলের পিছনে একটি বড় অর্থনৈতিক সত্য আছে: এশিয়ার বাইরের কাউন্টি আর লিগগুলো এশীয় বংশোদ্ভূত তরুণদের দিকে তাকাচ্ছে, কারণ তারা তুলনামূলক কম খরচে প্রতিভা পায়, আবার তাদের একটি জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় — এই ছেলেটি কোন দেশের? কোন সিস্টেমের? কে তার পিছনে টাকা ঢেলেছে?

আমি এখানেই সবচেয়ে বড় নীরবতাটি দেখি। একটি বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ছেলে যখন ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে ঢোকে, তখন তার শৈশবের খরচ বহন করেছে তার পরিবার, তার দেশের কোচ, তার গ্রামের মাঠ। কিন্তু তার সুবিধা ভোগ করে কাউন্টি, বোর্ড, আর শেষে একটি জাতীয় দল। যদি সিস্টেমটি তথ্য রাখত, তাহলে অন্তত একটি হিসাব থাকত — কে দিয়েছিল, কে নিয়েছিল। কিন্তু যেখানে কোনো তথ্য নেই, সেখানে কৃতিত্বও একটি অন্ধকার ঘরে হারিয়ে যায়। আমি আমার খাতায় এমন পরিবার দেখেছি, যারা একটি ছেলেকে দুই মহাদেশ জুড়ে পাঠাতে গিয়ে সব হারিয়েছে, আর সেই ছেলেটি সফল হওয়ার পর তার নামের পাশে সেই পরিবারের নাম কোথাও লেখা নেই।

ছাড়পত্রের অর্থনীতি আরও একটি জিনিস চাপা দেয় — যাদের ছাড়া হয়। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতি বছর যে ছেলেরা সিস্টেম থেকে বাদ পড়ে, তারা আবার কোথায় যায়? কেউ কেউ ঘরোয়া লিগে ফেরেন, কেউ কেউ পুরোপুরি ছেড়ে দেন। আমি এগারো সপ্তাহ ফোনে সেই চাল্লিশ জনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, এবং তাদের গল্পগুলোর একটি সাধারণ সূত্র ছিল: কেউ তাদের বলে না কেন। একটি সিস্টেম যদি ছাড়পত্রও না দেয়, কেবল নীরবতা দেয়, তবে সেই নীরবতা একটি ছেলের জীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘটনা। আমি কখনও সেসব ছেলেদের নিয়ে লেখা শুরু করি না করুণার ভাষায়, বরং হিসাবের ভাষায় — কারণ একটি ছাড়পত্রের পিছনে থাকে একটি পরিবারের টাকা, একটি মায়ের রাত, একটি বোনের স্কুলের ফি।

ব্যবসার নতুন স্তর — ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর মনোযোগের বাজার

এখন ক্রিকেটের ব্যবসায় একটি নতুন স্তর যোগ হয়েছে, যা তথ্য না রাখার সমস্যাটিকে আরও জটিল করে তুলছে। ক্রিকেট লিগ আর ক্লাবগুলো এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, আর অনলাইন মালিকানা তৈরি করছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন তার ভক্তদের কাছে একটি টোকেন বেচে, যার দাম ওঠে-নামে দলের সাফল্যের সঙ্গে। পাশাপাশি ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, বেটিং-সংযুক্ত ডেটা মার্কেট, আর ডেরিভেটিভ পণ্য ক্রিকেটের মনোযোগকে টাকায় রূপান্তর করছে। এই স্তরটি দ্রুত, উজ্জ্বল, আর অত্যন্ত তথ্য-নির্ভর — কারণ একটি টোকেনের দাম, একটি ফ্যান্টাসি দলের পয়েন্ট, একটি বাজির অনুপাত সবই সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু এখানে একটি নির্মম পার্থক্য আছে। যে তথ্য দিয়ে ব্লকচেইন-বাজার আর ফ্যান্টাসি-বাজার চলে, তা সম্পূর্ণভাবে বর্তমান আর অতীতের পারফরম্যান্সের — কে আজ রান করল, কে কত উইকেট নিল। যে তথ্য দিয়ে একটি তরুণের ভবিষ্যৎ তৈরি হয়, তা সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন — তার ঘুম, তার বাড়বৃদ্ধি, তার মায়ের আয়, তার বাসার দূরত্ব। নতুন ডিজিটাল অর্থনীতি প্রথম ধরনের তথ্য কিনতে রাজি, কিন্তু দ্বিতীয় ধরনের তথ্য কেউ কেনে না, কারণ সেখানে দ্রুত মুনাফা নেই। ফলে আমরা একটি বাজার তৈরি করছি যেখানে একটি পঁয়ত্রিশ বছরের তারকার প্রতিটি বল মাপা হয়, অথচ তার পনেরো বছর বয়সের কোনো চিহ্ন থাকে না।

আমি এখানে নীতিগতভাবে ব্লকচেইন বা ফ্যান টোকেনের বিরুদ্ধে নই। আমি দেখেছি, স্বচ্ছ ডিজিটাল রেকর্ড কিছু ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের জন্য ভালো হতে পারে — চুক্তি, পেমেন্ট, অধিকার। কিন্তু একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার ভক্তদের একটি টোকেন বেচে লাখ লাখ টাকা তোলে, অথচ তার নিজের অনূর্ধ্ব-১৪ দলের কোনো খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ পর্যন্ত লিখে রাখে না, তখন সেই অর্থনীতির একটি নৈতিক ফাঁক প্রকাশ পায়। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটি দাঁড়িয়ে আছে একটি অপরিবর্তনীয় খাতার উপর — এমন একটি খাতা যা কেউ মুছতে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিদ্রূপ হলো, এই প্রযুক্তি যেখানে আসছে চুক্তি আর টোকেনের জন্য, সেখানে এখনও সেই তরুণদের কোনো খাতা নেই, যারা আসলে এই খেলার ভবিষ্যৎ।

ভাবুন একটি ফ্যান টোকেনের দাম প্রতি সপ্তাহে কতবার বদলায় — হাজারবার। কিন্তু একটি ষোলো বছরের ছেলের গতি প্রতি ছয় মাসে কতবার বদলায় — সেটি কেউ লেখে না। একটি বাজির বাজারে একটি বলের সম্ভাব্য ফলাফল সেকেন্ডে-সেকেন্ডে আপডেট হয়। কিন্তু সেই একই খেলোয়াড়ের কাঁধের ব্যথা কত দিন ধরে চলছে, তার কোনো সূচক নেই। এই অসমতা কেবল প্রযুক্তিগত নয়, এটি সাংস্কৃতিক — আমরা ভবিষ্যতের উপর বাজি ধরতে পছন্দ করি, কিন্তু ভবিষ্যৎ তৈরি করার কাজটি কেউ কিনতে চায় না, কারণ সেই কাজটি ধীর, অদৃশ্য, আর মুনাফা দেয় অনেক দেরিতে।

হাইপ বনাম ধৈর্য — উল্টো দিকের সত্য

এখানে আমি একটি অস্বস্তিকর কথার মুখোমুখি হই, কারণ আমি নিজেই একটি সতর্কতা হিসাবে লিখতে বসেছি এবং সেই সতর্কতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করতে শেখায়। মিডিয়া আর বাজার একটি তরুণকে কেন বড় করে তোলে? কারণ একটি নতুন নাম একটি নতুন গল্প, আর একটি নতুন গল্প ট্রাফিক আনে। একটি আঠারো বছরের ছেলে যখন একটি লিগে একটি ইনিংস খেলে দেয়, তখন তাকে ঘিরে গল্পের বন্যা বয়ে যায়, আর সেই বন্যার ভেতরে তার আসল বিকাশের প্রশ্নগুলো হারিয়ে যায়। আমি এশিয়ার ক্রিকেটে বহুবার দেখেছি, একজন তরুণকে এক মৌসুমে তারকার আসনে বসানো হলো, তারপর দুটি খারাপ মৌসুমে তাকে ভুলে যাওয়া হলো। তথ্য না থাকার ফলে এই চক্রটি আরও দ্রুত এবং আরও নির্বিকার — কারণ কেউ তার অতীত জানে না, তাই কেউ জানতে পারে না সে আসলে ধীরে ভালো হচ্ছে, নাকি হঠাৎ ভালো হয়েছিল।

আমি একটি কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিস শিখেছি এই তিন দশকে: সবচেয়ে ভালো তরুণটি প্রায়ই সেই, যার সম্পর্কে মিডিয়ায় সবচেয়ে কম লেখা হয়, কারণ তার সংখ্যাগুলো চটকদার নয় — সে কেবল প্রতি মৌসুমে একটু একটু করে ভালো হচ্ছে। যে ছেলে এক ম্যাচে ৯০ রান করে, তাকে সবাই দেখে। যে ছেলে বারো ম্যাচে ৩০-৪০ করে, তাকে কেউ দেখে না, অথচ সে প্রায়ই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে, কারণ তার ভিত্তি প্রশস্ত। এই কারণে আমি কোনো তরুণের এক ম্যাচের স্কোর কখনও আমার বিচারের ভিত্তি করি না, বরং দেখি তার ধারাবাহিকতার দিকে — কারণ তথ্য না থাকার সবচেয়ে বড় শিকারটি হলো সেই ধৈর্যশীল ছেলেটি, যে কখনও শিরোনাম পায় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা, যা আমি নিজের কাজেও প্রয়োগ করি। একটি প্রতিষ্ঠান যদি বারবার ব্যর্থ হয়, আমার মধ্যে একটি প্রবণতা তৈরি হয় সব প্রতিষ্ঠানকেই সন্দেহ করার। কিন্তু আমি শিখেছি, সেই সন্দেহকে নাম দিতে হবে, নইলে তা কেবল তিক্ততা। একটি বোর্ড যদি তরুণদের তথ্য না রাখে, সমস্যাটি সেই বোর্ডের, একটি নির্দিষ্ট নীতি আর একটি নির্দিষ্ট বাজেটের। একটি ক্লাব যদি ছাড়পত্রের সময় কোনো কারণ না বলে, সমস্যাটি সেই ক্লাবের, একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতির। আমি প্রমাণ ছাড়া কোনো দিকে আঙুল তুলি না, কারণ আমার খাতা নিজেই আমাকে শিখিয়েছে — তারিখবিহীন অভিযোগও কেবল একটি মতামত।

রেখে যাওয়া প্রশ্ন

আমি বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম, তার নাম আমি জানতে পারিনি। তার পদবি জানি, তার একটি হাঁটার ভঙ্গি জানি, তার একটি ইনিংস জানি — আর সেই তথ্যগুলো দিয়েই আমি তাকে নিয়ে একটি পূর্ণ প্রোফাইল লিখতে পারি না। তার নাম কে রাখবে? তার জন্মতারিখ কে লিখবে? তার কাঁধের ব্যথা কে মনে রাখবে? যত দিন একটি সিস্টেম তার নিজের ভবিষ্যৎ লিখে না রাখবে, তত দিন এশিয়ার ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — তার তরুণ প্রজন্ম — কে খুঁজে পাবে কেবল দুর্ঘটনায়, আর হারাবে কেবল নীরবতায়। আমি আমার খাতা খোলা রেখে যাচ্ছি, কারণ প্রথম নামটি এখনও অপেক্ষা করছে।