ডি ব্রুইনাকে ঘিরে ভ্যান বমেলের নতুন বেলজিয়াম: ৩-০ জয়ের আড়ালে মিডিয়া যে গল্প চেপে যায়

চট্টগ্রামের মেহেদীবাগ মোড়ের চায়ের দোকানে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা স্কোরলাইন — বেলজিয়াম ৩, তুরস্ক ০। পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটা চায়ের কাপ নামিয়ে বলল, "ডি ব্রুইনি ফিরে এসেছে ভাই।" আমি উত্তর দিলাম না। ফুটবলে "ফিরে আসা" শব্দটা আমার কাছে বরাবর সন্দেহজনক শোনায়। একটা ম্যাচ, দুটো গোল, আর মিডিয়ার চার-পাঁচটা বিশেষণ — এই তিনটা মিলিয়ে আমরা প্রায়ই এমন এক আখ্যান দাঁড় করিয়ে ফেলি, যার ভিত বালির উপর বসানো। গুজবের খোঁজে চায়ের দোকানে গিয়ে আমি বারবার শিখেছি, কোলাহল যত বাড়ে, বোঝাপড়া তত পাতলা হয়। তবু এই ৩-০-এর ভেতরে একটা জিনিস আছে, যেটা নিছক হাইপ নয় — মার্ক ভ্যান বমেল আর কেভিন ডি ব্রুইনের মধ্যে গড়ে ওঠা সেই কাজের সম্পর্ক, যেখানে কোচ তারার ভূমিকা খুঁজে দিচ্ছেন, আর তারাটা নিজের জায়গা চিনে নিচ্ছেন।

বেলজিয়ামের এই মুহূর্তটা ধরতে হলে একটু পিছনে তাকাতে হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে তৃতীয় স্থান নিয়ে যে দলটা "সোনালি প্রজন্ম" নামে পরিচিত হয়েছিল, সেই দলটাই ২০২২ কাতার আর ২০২৪ ইউরোর প্রত্যাশার চাপে ধীরে ধীরে ভেঙেছে। কোচ বদল হয়েছে, কাঠামো বদলেছে, আর সঙ্গে এসেছে ট্রানজিশনের সেই চেনা শূন্যতা। ঠিক সেই সময়েই দায়িত্ব নিয়েছেন মার্ক ভ্যান বমেল, যখন বেলজিয়ামের আসল প্রশ্নটা "আমরা কি এখনো অভিজাত দল?" নয় — প্রশ্নটা হলো, "আমরা আসলে এখন কোন দল?"

ভ্যান বমেলের দর্শনটা জটিল নয়, আর সেটাই তার শক্তি। ডি ব্রুইনকে নিয়ে তার বক্তব্য কোট হিসেবে ছোট, কিন্তু তাৎপর্যে বড়: "তাকে তার শক্তি অনুযায়ী খেলাতে হবে। আমি তাকে আরও ভালো খেলোয়াড় বানাতে পারব না।" একজন কোচ যখন প্রকাশ্যে স্বীকার করেন যে তার কাজটা খেলোয়াড়কে নতুন করে গড়া নয়, বরং খেলোয়াড় যে কাজটা ভালো পারে তার জন্য জায়গা বানানো — তখন সেখানে দুর্বলতার চেয়ে বেশি কাজ করে আত্মবিশ্বাস।

ডি ব্রুইনের নিজের ভাষাটাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। তিনি বলেছেন, "এই কোচের ফুটবল আমার সঙ্গে বেশি মানানসই। আমি সবসময় আক্রমণাত্মক ফরোয়ার্ড প্রেসিংয়ে অভ্যস্ত।" লক্ষ্য করার বিষয় হলো, তিনি সিস্টেমটাকে "নতুন" বলেননি, বলেছেন "বেশি মানানসই"। অর্থাৎ সমস্যাটা কখনো কৌশলের অভাব ছিল না; সমস্যাটা ছিল ভূমিকার মিল। আর জাতীয় দল পর্যায়ে কোচ বদলের পর যে স্বল্পমেয়াদি ইতিবাচক ঢেউ আসে — যাকে ইংরেজিতে বলে নতুন-কোচ-ঝলক — সেটার সঙ্গে এই মন্তব্যটা পুরোপুরি মিলে যায়।

এখানেই আসল বিশ্লেষণ। বেলজিয়ামের সেটআপে এখন কাজ করছে দুটো স্তর: আক্রমণাত্মক ফরোয়ার্ড প্রেসিং, আর সেই প্রেস থেকে তৈরি হওয়া ফাঁকা জায়গায় একজন মুক্ত প্লেমেকারকে ছেড়ে দেওয়া। এই কাঠামোর মূল্য উদ্ভাবনে নয়, ভূমিকা-সমন্বয়ে — কোচ জটিলতা কমিয়ে ক্রিয়েটিভ কোরকে খেলার জায়গা দিচ্ছেন।

নেদারল্যান্ডসভিত্তিক সংবাদমাধ্যম হেট নিউজব্লাড এই দর্শনটাকে বর্ণনা করেছে "নির্লিপ্ত, বাস্তববাদী... কোনো রোমান্স নেই, বড় তত্ত্ব নেই" বলে। ফুটবল-সাহিত্যে এটা বিরল সততা। কারণ আধুনিক কোচিংয়ের বাজার প্রায়ই উল্টো পথে চলে — তারার চারপাশে জটিল তত্ত্বের প্রলেপ লাগানো হয়, যাতে কোচকে উদ্ভাবক মনে হয়। ভ্যান বমেল সেটা করেননি, এবং কোলাহলপ্রিয় এই খেলাটায় নীরবতা কখনো কখনো সাহসের নাম।

কিন্তু এখানেই থামলে ভুল হবে। তথ্যের দিক থেকে এই ম্যাচটা প্রায় শূন্য। উৎসে কোনো এক্সজি নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই, প্রেসিং-পরিসংখ্যান নেই। আছে শুধু ফলাফল — ৩-০ — আর দুই গোল, যার সবগুলোই ডি ব্রুইনের। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো কৌশলের স্থায়িত্ব প্রমাণ করা যায় না। একটা ৩-০ জয় সিস্টেম কাজ করছে বলে ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু সিস্টেম টিকবে কি না, তা বলে না।

ডি ব্রুইনের বয়স এখানে নীরব কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ১৯৯১ সালের জুনে জন্ম নেওয়া এই মিডফিল্ডারের বয়স এখন প্রায় ৩৪, এবং ১২৭ ক্যাপের কেরিয়ার মানে তিনি বেলজিয়ামের দীর্ঘতম পথচলাদের একজন। ক্লাব পর্যায়ে তিনি এখন নাপোলির খেলোয়াড়। পিক-থেকে-ডিক্লাইন বাঁকের এই বিন্দুতে থাকা একজন ক্রিয়েটরের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা অ্যামোর্টাইজেশনের নয়, বরং ম্যাচ-উপলব্ধতা আর ওয়ার্কলোডের। উৎসে ক্লাব-স্থানান্তরের ফি, মজুরি বা চুক্তির মেয়াদ কিছুই নেই, তাই আর্থিক দিকটা নিয়ে অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই।

নেশনস লিগের এই জানালাটা তাই বেলজিয়ামের জন্য দুই দিক থেকে পরীক্ষা। একদিকে ক্লাব ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ম বড় দলগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে শারীরিক যুদ্ধে নামার সুবিধা দেয় — ফলে ৩৪ বছরের একজন ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডারের মিনিট ব্যবস্থাপনা এখন প্রায় সবসময় সংরক্ষিত হয়ে থাকে। অন্যদিকে জাতীয় দলে সেই ব্যবস্থাপনার সুযোগ অনেক কম, আর বেলজিয়ামের আক্রমণের সৃজনশীল কেন্দ্র এখনো অনেকটাই একজনের উপর নির্ভরশীল। এই দুইয়ের টানাপোড়েনটাই আসলে বেলজিয়ামের সিলিং ঠিক করে দেবে।

ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ছবিটা উজ্জ্বল। ভ্যান বমেল প্রকাশ্যে বলেছেন, ডি ব্রুইনি থামেননি বলে তিনি খুশি — এই বাক্যে একটা লুকানো সত্য আছে, সম্ভবত ডি ব্রুইনি আন্তর্জাতিক ফুটবল ছাড়ার কথা ভেবেছিলেন। এই বাক্যের আসল মানে হলো, বেলজিয়াম এখনো তার সবচেয়ে বড় ক্রিয়েটরকে ধরে রাখার লড়াইয়ে জিতেছে — কিন্তু জেতা মানে লড়াই শেষ নয়।

ডি ব্রুইনের নিজের মন্তব্য আরও পরিষ্কার: তিনি বলেছেন নিজের সমালোচনা করার ক্ষমতা তার যথেষ্ট আছে, নিজের সম্পর্কে ধারণাও পরিষ্কার, এবং তিনি মনে করেন তিনি এখনো দলকে সাহায্য করতে পারেন। এই মন্তব্যে আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বেশি আছে দায়িত্ববোধ — একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিজের অবদান মাপার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছেন।

হেট নিউজব্লাড-এর ভাষায় কোচ আর তারার সম্পর্কটা "বোঝাপড়ার আভা ছড়ায়", আর বেলজিয়াম শিবিরের ভেতরে বলাবলি হচ্ছে "খুব বিশেষ কিছু তৈরি হচ্ছে"। এখানেই আমার সমস্যা। কারণ এই বাক্যগুলো তথ্য থেকে জন্মায়নি, জন্মেছে কোট আর সম্পাদকীয় থেকে।

এবার আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরা যাক ভ্যান বমেলের সিস্টেমটা আসলে আগের চেয়ে ভালো নয় — ধরা যাক বেলজিয়াম সবসময় এই ফুটবল খেলত, শুধু আগের কোচ ডি ব্রুইনকে ভুল জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। তাহলে গল্পটা কোচের "দর্শন" নয়, গল্পটা একজন তারার অব্যবহৃত দক্ষতার। এই ব্যাখ্যাটা কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু সম্ভবত বেশি সত্য।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহ আরও সরল: মিডিয়ার হাইপ এখানে উল্টো দিক থেকেও কাজ করতে পারে। "সেরা সময় পেরিয়ে গেছে" — এই বাক্যটা ডি ব্রুইনকে নিয়ে আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, অর্থাৎ সেই আখ্যানের খসড়াটা প্রস্তুত ছিল। এখন যেহেতু "পুনর্জন্ম" আখ্যান চলছে, পরের ব্যর্থ ম্যাচেই পুরনো খসড়াটা আবার ডেস্ক থেকে বেরিয়ে আসবে। হেট নিউজব্লাড একটি বেলজিয়ান সংবাদমাধ্যম, এবং জাতীয় দলের প্রতি তাদের প্রচারস্বার্থ থাকা স্বাভাবিক — এটা মাথায় রাখা দরকার।

আরও একটা বড় ঝুঁকি আছে, যেটা কেউ বলছে না: দলের পুনরুত্থানটা যদি একজন ৩৪ বছরের খেলোয়াড়ের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা কোচের নিজের ঘোষিত "দলই ব্যক্তিকে ভালো করে" দর্শনের সঙ্গে সরাসরি সাংঘর্ষিক। কোচ যতই দলগত শক্তির কথা বলুন, স্কোরবোর্ড এখনো একজনের নামে লেখা। বেলজিয়ামের সৃজনশীল ভূমিকায় পরবর্তী প্রজন্ম কোথায়, সেটা এই প্রতিবেদনে একেবারেই অনুপস্থিত।

তুরস্কের বিপক্ষে ম্যাচে প্রতিপক্ষ কী ধরনের রক্ষণ দাঁড় করেছিল, তা উৎসে নেই। কোনো প্রেসিং-তথ্য নেই, তাই বলা যায় না যে ভ্যান বমেলের প্রেস আসলেই কাজ করছে, নাকি প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল। এক ম্যাচের সৌন্দর্য আর দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

আমার নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ৮৩টা ম্যাচ ট্র্যাক করে আমি দেখেছিলাম, হোম-জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে এসেছিল। তখন আমি লিখেছিলাম, দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ। আজও একই শিক্ষা — পরিবেশ বদলায়, আখ্যান বদলায়, কিন্তু মাঠের ভেতরের সত্য ধীরে বদলায়। আর ২০২১ সালে পেদ্রির ইউরো দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটাও এখানে প্রাসঙ্গিক: দলের সমস্যা ব্যক্তিগত প্রতিভায় নয়, কাঠামোর অভাবেই হয়।

২০২২ সালে দোহায় মরক্কোর ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, ১-০ কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা দেখার একটা পদ্ধতি। ঠিক সেইভাবে বেলজিয়ামের ৩-০-ও একটা স্কোরলাইন নয়, এটা একটা প্রশ্ন — প্রশ্নটা হলো, এই দলটা কি একজন তারার চারপাশে দাঁড়ানো, নাকি একটা কাঠামোর ভেতরে?

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী সহজ। পরের তিন থেকে পাঁচটা বেলজিয়াম ম্যাচে যদি ডি ব্রুইন ছাড়া আর কোনো সৃজনশীল কেন্দ্র তৈরি না হয়, তাহলে বুঝবেন দলটা ব্যক্তিনির্ভর, আর ভ্যান বমেলের "দলগত শক্তি" আপাতত বক্তব্য, বাস্তব নয়। আর যদি অন্য কেউ — কোনো তরুণ মিডফিল্ডার — গোল-সৃষ্টির দায়িত্ব ভাগ করে নেয়, তাহলে বলব, এই ৩-০ আসলে ট্রানজিশনের শুরু, হাইপের চূড়া নয়।

চায়ের দোকানের ছেলেটা যে "ফিরে এসেছে" বলল, সেটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ফিরে আসাটা আসল হবে তখন, যখন বেলজিয়ামের জয়টা আর একজনের নামের ওপর নির্ভর করবে না। এখনো সেটা প্রমাণ হয়নি। সময় আছে, আর ফুটবল সবসময় পরের ম্যাচেই কথা বলে।