এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের ব্যাডমিন্টনে পদক নেই, কিন্তু একটি ১৪-২১ বলছে আসল গল্প

আগস্ট ২০১৭। কুয়ালালামপুরের ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ১৯ বছরের খাইরুল হাফিজ জান্তান ১০০ মিটার জিতলেন ১০.১৮ সেকেন্ডে। আমি তখন পেনাংয়ের একটি দৈনিকের নাইট ডেস্কে ৩৩ বছরের এক অর্থনীতি স্নাতক, তবে কাজটা ছিল মূলত স্প্লিট-টাইমের কারিগরি। স্টেডিয়াম ফিড ধরে তার রিঅ্যাকশন টাইম ০.১৪৭ আর ৬০-৮০ মিটার সেগমেন্টের ফেড বের করলাম, ওয়্যার কপি পৌঁছানোর ছয় ঘণ্টা আগে। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মাথায় গেঁথে গেল: কোনো লেখা আমার ডেস্ক ছাড়বে না, যদি তার ভেতরে অন্তত একটা সংখ্যা না থাকে যা আর কারও কাছে নেই।

gত ২৭ সেপ্টেম্বর, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর শেষ ব্যাডমিন্টন দিন, আমি ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপ্যাল জিমনেশিয়ামের ব্রডকাস্ট ফিডে বসে ঠিক সেই পুরনো অভ্যাসটাই চালিয়ে যাচ্ছিলাম। সাতসুইকসাইরাজ রঙ্কিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি — ভারতের সবচেয়ে বড় অস্ত্র — পুরুষ ডাবলসের প্রথম রাউন্ডে থাইল্যান্ডের সুফুন/তীরাতসাকুলের কাছে হারলেন ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। প্রথম গেম ২১-১২, তৃতীয় গেম ১৪-২১। মাঝখানে সাত দিনও হয়নি — টিম ইভেন্টে এই জুটিই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন লিয়াং ওয়েইকেং/ওয়াং চ্যাং-কে উড়িয়ে দিয়েছিলেন ২১-১১, ২২-২০-এ।

একই জুটি, একই সপ্তাহ, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন স্কোরলাইন। প্রশ্নটা তাই আর 'ভারত কেন পদক পেল না' নয়। প্রশ্নটা হলো, ১৪-২১ আর ২২-২০-এর মাঝখানের ফাঁকে কোন যন্ত্রটা নষ্ট হলো।

২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া। ব্যাডমিন্টনে দুই ধারা — দলগত ইভেন্ট আর ব্যক্তিগত ইভেন্ট। ব্যক্তিগত ড্র সিঙ্গল-এলিমিনেশন, অর্থাৎ এক দিন খারাপ মানেই বাদ। এশিয়ার প্রায় পুরো শীর্ষ শ্রেণি এখানে হাজির: চেন ইউফেই, আকানে ইয়ামাগুচি, লিয়াং ওয়েইকেং/ওয়াং চ্যাং, ফুকুশিমা/মাৎসুমোতো, চৌ থিয়েন চেন, লো কিন ইয়ু। অন্য কথায়, অলিম্পিক আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ থেকে অ-এশীয় দেশগুলো বাদ দিলে যা থাকে, এশিয়ান গেমস অনেকটা সেটাই — একটি সংকুচিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ।

একটা প্রযুক্তিগত তথ্য এখানে জরুরি, যা হেডলাইনে থাকে না: এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, BWF ওয়ার্ল্ড ট্যুর র‍্যাঙ্কিং টেবিলে তার কোনো ভূমিকা নেই। তাই এই পদক-খরা কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ক্ষতি নয়। ক্ষতিটা সুনাম আর মনের। আর একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার: ব্যক্তিগত ইভেন্টে ভারতের পদকহীন এই ফল ১২ বছরের মধ্যে প্রথম — অর্থাৎ ২০১৪ ইনচিয়নের পর থেকে চলা একটা স্ট্রিক এখানে ভেঙেছে।

পুরুষ দল অবশ্য টানা দ্বিতীয়বার ব্রোঞ্জ জিতেছে। কিন্তু ব্যক্তিগত ইভেন্টে ভারতের ঝুলি শূন্য। এই বৈপরীত্যটাই আমার কাছে ২০২৬-এর আসল ঘটনা, হেডলাইনের চিৎকার নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: আমি ফলাফল পড়ি না, ফলাফলের আকৃতি পড়ি — স্কোরের ঢালটা কোথায় ভাঙে, সেটাই আমাকে বলে দেয় ভেতরে কী ঘটেছে।

ভারতের এই ক্যাম্পেইনকে একটি সরল পতন হিসেবে পড়া ভুল। এটা দুই ট্র্যাকের গল্প। এক ট্র্যাকে পুরনো তারকারা — সিন্ধু, লক্ষ্য সেন, আর বিশেষভাবে সাতসুইক/চিরাগ — নিজেদের ঐতিহাসিক মানের নিচে খেলেছেন। আরেক ট্র্যাকে পরের প্রজন্ম — উন্নতি হুডা, আয়ুষ শেট্টি, কাপিলা/ক্রাস্তো — বিশ্বাসযোগ্য পারফরম্যান্স দিয়েছেন। এই দুই ট্র্যাক একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, ভারতের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বণ্টনের হিসাব।

সাতসুইক/চিরাগের দুই মুখের স্কোরলাইন আমার কাছে ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে প্রকাশক তথ্য। যে জুটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে টিম ইভেন্টে ২১-১১, ২২-২০-এ হারাতে পারে, সে জুটি কম-প্রোফাইল থাই জুটির কাছে প্রথম রাউন্ডে হারে না — যদি না সমস্যাটা স্টাইল না হয়ে শক্তি-বণ্টনের হয়। টিম ইভেন্টে পুরো সেমিফাইনাল পর্যন্ত খেলে, তারপর কয়েক দিনের মধ্যে ব্যক্তিগত ড্রতে নেমে, তৃতীয় গেমে ১৪-২১-এ হারিয়ে যাওয়া — এটা একটা টেপারিং আর রিকভারি-প্রোটোকলের ফাঁক। যে জুটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হারায় কিন্তু পরের সপ্তাহে প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়ে, তার সমস্যা কোর্টে নয়, ক্যালেন্ডারে।

ডাবলসকে আমি সবসময় রিলে লেগ হিসেবে পড়ি। ব্যাডমিন্টনের চার হাত ঘুরে দাঁড়ানো, ব্যাক-কোর্ট ক্লিয়ার, নেটে ইন্টারসেপ্ট — এগুলো আসলে ব্যাটন হাতবদল। পয়েন্টের আগে পাস, তার আগেও একটা পাস — এবং আসল পয়েন্টটা প্রায়ই শেষ শটে নয়, তার দুই শট আগে তৈরি হয়ে যায়। সাতসুইক/চিরাগের ফেডটা দেখুন: প্রথম গেমে ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জে তারা ধ্বংসাত্মক, তৃতীয় গেমে সেই একই গতি ধরে রাখতে পারছেন না। মানে ব্যাটন পড়ে গেছে দ্বিতীয় আর তৃতীয় লেগে, শেষ লেগে নয়।

তাদের খেলার ধাঁচ ভারী অ্যাটাক-নির্ভর। এই ধাঁচ প্রথম তিন শটে দ্রুত পয়েন্ট দেয়, কিন্তু তৃতীয় গেমে শারীরিক খরচ চড়ে। স্কোরের আকৃতি — ২১-১২ থেকে ১৪-২১ — ঠিক সেই প্রোফাইলটাই আঁকে: প্রথম তিন শটে আক্রমণকারী জুটি, তৃতীয় গেমে নিভে যাওয়া। এখানে স্ম্যাশ-স্পিড বা গড় র‍্যালি-লেংথের কোনো পরিমাপ নেই, তাই এটা অনুমান, মাপা সত্য নয় — কিন্তু স্কোরের ঢাল এত স্পষ্ট যে অনুমানটা নিজেই একটা প্রমাণ।

অনুমানটাই যেটা বড়: টিম ইভেন্টে গভীরে যাওয়া প্লাস দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড। একটা ইভেন্ট শেষ করে মানসিকভাবে রিসেট করার সময়টা এই ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। যে জুটি হানঝৌতে সোনা জিতেছে, সে জুটি এখন প্রতিটা টুর্নামেন্টে নিজের পুরনো ছবির সাথে লড়ছে — এটা প্রতিপক্ষের চাপ নয়, প্রত্যাশার চাপ।

পিভি সিন্ধুর কোয়ার্টার ফাইনাল স্কোর — ১১-২১, ২১-১৮, ১০-২১ — কৌশলগতভাবে নির্ণায়ক। প্রথম আর তৃতীয় গেমে তিনি প্রতিযোগীই ছিলেন না, মাঝের গেমটা জিতেছেন। এটা সেই পুরনো তারকার স্বাক্ষর, যিনি একটা গেমের জন্য কৌশলগত উত্তর বের করতে পারেন — ব্যাক কোর্ট নিয়ন্ত্রণ, টেম্পো কমানো, র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়ানো — কিন্তু শীর্ষ-চার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ষাট মিনিটের বেশি সেই তীব্রতা ধরে রাখতে পারেন না। চেন ইউফেইয়ের বিরুদ্ধে সিন্ধুর হার আগে যেখানে গেমের লড়াই ছিল, এখন সেখানে পয়েন্টের ব্যবধান।

তিন গেমের এই প্যাটার্ন — একটা জেতা, দুটো বড় ব্যবধানে হার — আর ফর্মের গল্প নয়, ধৈর্যের গল্প। সিন্ধুর সিলিং এখন আবহাওয়া-নির্ভর: ধীর, র‍্যালি-নির্ভর কোর্টে তিনি প্রতিযোগী; দ্রুত, ফ্ল্যাট গতির প্রতিপক্ষ তার প্রয়োজনীয় র‍্যালি-স্ট্রাকচারটাই কেড়ে নেয়। এই পড়াটা ভদ্র ভাষায় লেখা হলেও এর মানে নির্দয়: শীর্ষ-৪-এর বিরুদ্ধে তাঁর সেরা দিনটাও এখন একটা শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনা।

লক্ষ্য সেনের ছবিটা আরও সোজা। পুরুষ সিঙ্গলসের রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লো কিন ইয়ুর কাছে তিন গেমে বাদ পড়া মানে শুধু হার নয়, একটা প্যাটার্ন — বড় মঞ্চে প্রথম সপ্তাহেই থেমে যাওয়া। সিঙ্গাপুরের এই খেলোয়াড় নিজেই একসময় বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, তাই হারটা লজ্জার নয়; কিন্তু ভারতের শীর্ষ পুরুষ সিঙ্গলস খেলোয়াড়ের জন্য এটা এখন নিয়মে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে।

ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংকেত উন্নতি হুডা। ছয় নম্বর বীজ পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানিকে হারিয়ে, তিন নম্বর বীজ আকানে ইয়ামাগুচিকে ২১-১৬, ১৪-২১, ২১-১৭-এ টেনে নিয়ে যাওয়া — চাপের পরিবেশে শীর্ষ-দশ মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিখুঁত নির্বাহ। এখানে কোনো নৈতিক জয়ের গল্প নেই, আছে স্কোরবোর্ডের প্রমাণ। কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানো মানে একদিনের উচ্ছ্বাস নয়, একটা সামর্থ্যের প্রমাণ।

আয়ুষ শেট্টি প্রি-কোয়ার্টারে চৌ থিয়েন চেনকে তিন গেমে টেনেছেন। ধ্রুব কাপিলা/তানিশা ক্রাস্তো মিক্সড ডাবলসে শীর্ষ বীজ ফেং ইয়ান ঝে/হুয়াং ডংপিংকে ১৪-২১, ২১-১৮, ১৮-২১-এ তিন গেমে ধরে রেখেছেন। এগুলো পদক নয়, কিন্তু এগুলো প্রমাণ — ভারতের পরের স্তর প্রথম তিন শটে আর রোটেশনে বিশ্বের শীর্ষের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারে। পার্থক্যটা শুধু একটা গেমের শেষ চার-পাঁচ পয়েন্টে।

ত্রিশা জোলি/গায়ত্রী গোপীচাঁদ টিম আর ব্যক্তিগত — দুই ইভেন্টেই জাপানের ফুকুশিমা/মাৎসুমোতোকে হারিয়েছেন। কোয়ার্টার ফাইনালে মালয়েশিয়ার তান/মুরালিধরনের কাছে ২১-১৮, ২১-৯-এ হারাটা দেখায়, প্রথম গেমে লড়াই ছিল, দ্বিতীয়টায় শীর্ষ মালয়েশিয়ান জুটি সরে গেছে। এখানেও গল্পটা ধৈর্যের — আর এখানেও ভারতের মহিলা ডাবলস একটা ভরসার জায়গা হয়ে উঠছে।

আর এখানেই আসে আমার মূল পর্যবেক্ষণ। দলগত ইভেন্ট ছিল ভারতের সবচেয়ে ভালো পদক-চ্যানেল — টানা দ্বিতীয় পুরুষ দল ব্রোঞ্জ তার প্রমাণ। কারণটা ফরম্যাটে: বেস্ট-অফ-ফাইভ টাইয়ে একটা শক্তিশালী ডাবলস জুটি গ্যারান্টেড একটা পয়েন্ট ব্যাংকে জমা রাখে, আর বাকি রাবারগুলোতে গভীরতা লাগে। যেখানে ব্যক্তিগত ইভেন্টে ভাগ্য একটাই সুযোগ দেয়, সেখানে টিম ইভেন্ট পাঁচটা সুযোগ দেয়।

পুরুষ দল বাংলাদেশকে ৩-০, জাপানকে ৩-০ হারিয়ে সেমিফাইনালে চীনের কাছে ১-৩-এ হেরেছে — একমাত্র পয়েন্টটা এসেছে ডাবলস থেকে। এটাই ভারতের স্থাপত্যের সঠিক ছবি: তাদের শক্তি ডাবলস অক্ষে কেন্দ্রীভূত, আর সেই কেন্দ্রীভবনই তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ এবং সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা। জাপানের বিরুদ্ধে ৩-০ জয় দেখায় সিস্টেম কাজ করে, চীনের কাছে ১-৩ হার দেখায় সিস্টেমের সীমা কোথায়।

লিঙ্গ-অসমতাও স্পষ্ট। পুরুষ দল জাপানকে ৩-০ হারায়, কিন্তু মহিলা দল জাপানের কাছে ৩-১-এ হারে। তবু মহিলাদের দিকেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে উৎসাহজনক সংকেত — জোলি/গোপীচাঁদের জয় আর হুডার উত্থান। ভারতের ভূগোল ধীরে ধীরে শুধু পুরুষ ডাবলসের বাইরে ছড়াচ্ছে, আর সেটা একটা জাতীয় স্ক্রিপ্ট বদলের শুরু।

সিঙ্গল-এলিমিনেশন ফরম্যাটকে তাই একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ইভেন্ট হিসেবে পড়া দরকার। এক দিন খারাপ মানেই পদক নেই — সাতসুইক/চিরাগের প্রথম রাউন্ডের বিদায় এই নিয়মের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। ভারতের পদকহীন ফলটা এই কাঠামোর সাথে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ, তাই এটাকে সিস্টেমিক ব্যর্থতা বলার আগে ফরম্যাটের হিসাবটা মেলানো দরকার।

আর যেহেতু এই গেমস ওয়ার্ল্ড ট্যুর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না, সেহেতু এই ক্যাম্পেইন থেকে কোনো বীজ (সিডিং) পরিণতিও আসে না। অর্থাৎ হেডলাইনের তথাকথিত সংকট আসলে সংখ্যার সংকট নয়, বর্ণনার সংকট। এই ফ্রেমিংটাই কমায় সেই আতঙ্ক, যা শিরোনাম দেখে তৈরি হয়।

এখানে একটা স্বচ্ছতার কথা বলা দরকার। এই রিভিউয়ের প্রায় প্রতিটি পরিসংখ্যানগত দাবি একটিমাত্র আউটলেট — Khel Now — থেকে এসেছে, আর মূল ডিকনস্ট্রাকশনে সেগুলোর বেশিরভাগের পাশে লেখা ছিল সোর্স নেই। স্বাধীন ক্রস-অ্যাট্রিবিউশন ছাড়া আমি কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য মানি না। যেখানে সোর্স নেই, সেখানে সংখ্যা থাকে, কিন্তু প্রমাণ থাকে না। তাই আমার এই পড়াটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয় — এবং এটাই সৎ অবস্থান।

সহজ ব্যাখ্যাটা বলি আগে: ভারতের তারকারা ব্যর্থ হয়েছেন। এটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। মার্জিনাল সত্যিটা হলো — ব্যর্থতার আকারটা ইভেন্টের গঠন ঠিক করে দিয়েছে। সিঙ্গল-এলিমিনেশন, র‍্যাঙ্কিং-নিরপেক্ষ ক্যালেন্ডার, আর দল ও ব্যক্তিগত ইভেন্টের ঘন সূচি মিলিয়ে একটা ব্যবস্থা দাঁড়ায়, যেখানে একটিমাত্র খারাপ দিন গোটা চার বছরের আখ্যান মুছে দেয়।

আর একটা বিষয়, যা হেডলাইন ঢেকে রাখে। ভাঙা ১২ বছরের স্ট্রিকটা মূলত সিঙ্গলস-নির্ভর ছিল — সাইনা নেহওয়াল থেকে সিন্ধুর উত্তরাধিকার। ২০২৬-এ যেখানে স্ট্রিক ভাঙল, ঠিক সেখানেই ভারতের শক্তি সরে গেছে ডাবলসে। এটা শুধু পতন নয়, এটা একটা কাঠামোগত উল্টো-সমাবেশ: যেখানে ভারত শক্তিশালী হচ্ছিল, সেখানে পদক আসছিল না; আর যেখানে পদক আসত, সেখানে শক্তি কমছিল। এই বৈপরীত্যই আসল সংকট।

এর সরাসরি ফল একটা নির্বাচনী টান। সিন্ধু আর লক্ষ্য সেন এখনো মূল কোটা দখল করে আছেন, অথচ হুডা আর শেট্টি দেখিয়ে দিয়েছেন তাঁরা একই রাউন্ডে পৌঁছাতে পারেন। এশিয়ান গেমস পরবর্তী সাইকেলে ভারতের ফেডারেশনে এই প্রজন্ম-সংকোচ একটা বিতর্ক তৈরি করবে — এটা অনুমান, কিন্তু অনুমানটা সংখ্যার গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে হিসাব করি, ব্যাডমিন্টনের ঘরোয়া লিগের নিলামেও ঠিক সেই হিসাব চলে। বাজারটা আসলে একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে ব্যাটন একটা চুক্তি আর লেন একটা ওয়েজ বিল। কোন তারকাকে ধরে রাখা হবে, কোন তরুণকে কোটা দেওয়া হবে — এটা কেবল কোর্টের সিদ্ধান্ত নয়, বাজেট আর ব্যান্ডিংয়েরও। ভারতের এই ক্যাম্পেইনটা তাই একইসাথে একটা ফর্ম-রিপোর্ট আর একটা বিনিয়োগ-প্রতিবেদন।

মহাদেশীয় ভূগোলে ভারতের অবস্থান তাই স্পষ্ট। প্রথম স্তরের ব্লক — চীন, জাপান, কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া — গভীরতার খেলা খেলে, একজনের বদলে আরেকজন এসে দাঁড়ায়। দ্বিতীয় স্তরে ভারত, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড। মালয়েশিয়ার সাথে মিলটাও অস্বস্তিকর — দুজনেই এক-দুই তারকার কাঁধে ভর করে দাঁড়িয়ে থাকি, আর দুজনেই গভীরতার অভাবে ভুগি। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড আসলে সেকেন্ডে আঁকা একটা সীমান্তরেখা — কে ভেতরে, কে বাইরে, সেটা একটা সংখ্যা ঠিক করে দেয়। ভারতের ক্ষেত্রে সেই সীমান্তরেখাটা এখন ডাবলস আর সিঙ্গলসের মাঝখানে।

একটা যোগ্যতার মান কখনো নিরপেক্ষ নয়। সেটা বেছে নেয় কে সুযোগ পাবে আর কে মার্জিনে পড়ে থাকবে। ভারত যদি ব্যক্তিগত ইভেন্টে পদক ফেরাতে চায়, তাহলে মানদণ্ডটা ঠিক করতে হবে: ডাবলস-নির্ভর দলগত সাফল্যে সন্তুষ্ট থাকা, নাকি সিঙ্গলসের ধৈর্য আর গভীরতায় বিনিয়োগ করা।

পেনাং ফিরে এসে আমার সেই পুরনো স্প্রেডশিটটা খুললাম, যেখানে খেলোয়াড়দের টপ-স্পিড, অ্যাক্সিলারেশন কার্ভ আর লোডের নিচে ডিসেলারেশন লেখা। ২০২৬-এর ভারতকে সেই শিটে বসালে উত্তরটা পরিষ্কার: ভারত হারেনি প্রতিভার অভাবে, হেরেছে বণ্টনের হিসাবে। শক্তি আছে ডাবলসে, ধৈর্য আছে সিঙ্গলসে — কিন্তু দুটোকে একই ক্যালেন্ডারে সাজানোর ব্যবস্থা এখনো নেই।

লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ আসতে বাকি আর মাত্র দুই বছর। প্রশ্নটা তাই আর ভারত কবে পরের পদক জিতবে, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, কেউ কি সাহস করে বলতে পারবে, ভারতের পরের সোনাটা ডাবলস কোর্ট থেকে আসবে — সিঙ্গলস কোর্ট থেকে নয়?